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VI. REFLEXIONES A POSTERIORI 

 

Hemos llegado al final de las glosas. Éstas, en cuanto género, tienen dos 

peculiaridades. Una, no admiten conclusiones, no pueden ser resumidas, 

sintetizadas o condensadas, no pueden medirse sólo por los resultados 

cognitivos, aunque los tengan, ni permiten extraer o derivar de ellas 

objetivos prácticos ni reglas o máximas instrumentales. Podemos, si acaso, 

extraer cierto balance del recorrido, exponer nuestro grado de satisfacción 

subjetiva, enfatizar aspectos del paisaje descrito…, en fin, poco más que 

unas pinceladas de autoconsciencia de lo hecho.  

La otra peculiaridad de las glosas es que no pueden prolongarse más 

allá de su objeto sin adulterarlas, ni pueden transcenderse sin violentarlas, 

pues al fin no son un instrumento de explicación, sino de comprensión, y 

no tienen finalidad moral, no encierran la voluntad de hacer de “magistra 

vitae”; ni siquiera presumen de una función de reconciliación y concordia 

nacional. Si acaso, una esperanza íntima de identificación y 

autoconsciencia, una necesidad de reconocernos como algo más que 

meros productos del devenir; una voluntad de ser algo más de lo que nos 

han hecho ser. Sí, necesidad y voluntad de romper el techo del silencio que 

se nos impuso. En coherencia con esas dos peculiaridades de las glosas y 

respetando los límites que su naturaleza impone, las cerraremos con unas 

palabras de recuerdo de qué vinimos a hacer aquí y dónde hemos llegado. 

Hemos repasado los legajos del primero al último folio, hemos leído y 

pensado sus expedientes sin saltar una letra, buscando en ellos cuanto aún 

estuviera vivo, cuanto aún afectara nuestra sensibilidad. Era nuestro 

objetivo genérico, incorporarlos a nuestra memoria, unirlos a nuestra carga 

de referentes éticos, alimentar nuestra voluntad en esa eterna lucha por la 

justicia y la dignidad. Y lo hemos hecho sin perder comba, de la primera a 

la última página de cada uno de ellos. Hemos recogido cuanto hemos 

podido y sabido. No será todo, nunca se extrae del pasado todo su jugo, 
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pero tengo la impresión subjetiva de que en ese recorrido no nos hemos 

venido de vacío.     

 En la glosa sobre el expolio dejamos el legajo donde se acaba 

físicamente, en aquellos dos definitivos folios finales que recogían, por una 

parte, el auto del juez Enrique Moreno Albarrán, del Juzgado de Primera 

Instancia e Instrucción de Trujillo, en que adjudicaba al Estado “los bienes 

embargados de la propiedad del vecino de esta Ciudad Rafael Bermudo 

Arduras notificándose este proveído al Sr. Abogado del Estado en esta 

provincia a los fines que proceda”; por otra, la aceptación del exhorto al juez 

Díaz de la Cruz, del Juzgado de Instrucción de Cáceres, para que informara 

al Abogado del Estado de las nuevas propiedades del Estado a costa de un 

vecino. Así de frío, formal y rotundo. Expolio cumplido. Legajo cerrado.  

Aunque en los años siguientes ocurrieron hechos que afectaron al resultado 

-nuevas estrategias judiciales del régimen en el poder, nuevas regulaciones 

de las responsabilidades políticas…-, no entraron a formar parte del legajo. 

El resultado final lo conocemos: los bienes expropiados a favor del Estado 

y que no pudieron enajenar en las subastas, se mantuvieron bajo la 

posesión efectiva de la familia de Rafael Bermudo, posesión de su 

propiedad, posesión débil, provisional, inestable, que reproducía la 

angustia, pero retrasaba la tragedia. Y así estuvieron unos años, hasta que 

regresaron de nuevo a la titularidad de la familia. Pero el legajo no nos 

cuenta nada de ese regreso; nos deja sin conocer los detalles de esos 

cambios, de los cuales no aparece documento alguno en el sumario. Para 

conocer ese trayecto hemos de salir del legajo, y de su glosa, y buscar 

fuera los elementos que nos permitan la explicación y la interpretación. Y 

ese es otro tipo de reflexión, que queda pendiente de hacer. 

En la glosa del expediente de los diputados, el legajo llega casi hasta el 

final. Digo “casi” porque la historia que cuenta nunca se cierra del todo, 

siempre está abierta a nuevas entradas; pero hemos llegado a un momento 

en el que el expediente ha sido sentenciado y archivado. Se consumaba 

así una de las páginas si no de las más trágicas sí de las más innobles de 

la rebelión de los militares y fascistas: habían humillado, vejado y 

esquilmado a los nueve diputados, a todos los de la provincia. ¡Eran los 
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representantes del pueblo en las legítimas instituciones republicanas, en la 

más noble de todas, el legislativo! Pisotearon y escupieron en sus cuerpos, 

sus almas y sus ideas a nueve hombres buenos, y simbólicamente a los 

cientos de miles de ciudadanos que representaban, cuyos valores, 

sentimientos e ideales defendían. Cerré allí la glosa -acababa el legajo, no 

podía ir más allá- con tristeza y rabia; no había nada más de lo que hablar. 

Pero el análisis y la reflexión crítica no ha de parar aquí, no admite límites. 

Aunque sea en espacios ajenos a la glosa, habremos de seguir pensando 

los motivos y resultados de esa barbarie.  

El legajo de prisión y muerte, de desesperación y barbarie, que contiene 

las huellas aún húmedas y vibrantes de aquella Navidad sangrienta, de 

todo un pueblo desgarrado por la rabia y la impotencia, sumido en el miedo 

y agobiado por la impunidad, contiene el denso expediente de 1936 luego 

devenido sumarísima Causa 64/1937, hasta el final. Lo dejamos cuando ya 

todo estaba liquidado, cuando en los últimos folios los militares-jueces y los 

jueces-militares, sirviendo al mismo amo, tras haber profanado implacables  

los valores de amor y solidaridad que la tradición concentraba en las fiestas 

navideñas, con arrogancia y prepotencia exhibían su ilimitado poder, 

rebajando a su gusto -no por derechos ni por méritos de los condenados, 

no por reparar injusticias- las condenas en unos cuantos años, simulando 

así su buen corazón y disimulando su negra consciencia. Era perdón 

simulado o apariencia de caridad, no rectificación, no revisión de 

sentencias, no reconocimiento de las ilegítimas, vengativas y crueles 

condenas.  

A los dos fusilados de esta Causa 64 -el Alcalde y el Presidente de la 

Diputación de Cáceres- y a la treintena condenados en otras causas que 

compartieron tragedia con ellos aquella tarde de aquel denso día 25 de 

diciembre no les llegó la mísera rebaja. Se lo llevaron todo puesto. Su 

destino nos revela la más absoluta arbitrariedad en el uso de la legalidad 

de jueces y juzgados en la instrumentalización de la misma por militares y 

falangistas. Y, por consiguiente, habremos de seguir construyendo la 

memoria y deconstruyendo la historia que nos han escrito, en la que hemos 

vivido, cuyo contagio no pudimos eludir y a cuyos efectos no siempre 
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hemos escapado. Sí, habremos de seguir, pero habremos de hacerlo fuera 

de la glosa, con otras armas literarias, con la explicación empírica y crítica, 

documentada, de los hechos históricos, donde la verdad ya no necesite ser 

potenciada por la retórica, donde la reconstrucción histórica no necesite de 

emotividad añadida, sino que ésta brote universal y poderosa en la 

consciencia de las nuevas generaciones del simple conocimiento de los 

hechos. Habremos de seguir desenmascarando con la crítica el relato del 

pasado hecho por los vencedores y reconstruyendo la historia conforme a 

la verdad, seguros de que en este caso no necesita ayuda de la ideología, 

convencidos de que es por sí misma tan fuerte y evidente que le sobran 

decibelios para conmover y movilizar las consciencias. 

 También los otros dos legajos siameses, a pesar de sus pocos folios, 

dejaron los expedientes cerrados. No hay dudas, éstas sólo caben respecto 

a si en realidad llegaron a iniciarse, pues todo quedó en el intento, en la 

voluntad de perseguir y castigar. Esas dos docenas de folios en conjunto 

sólo sirvieron para expresar que el odio de los fascistas al enemigo iba más 

allá del espacio y el tiempo, y más allá del bien y del mal. Sorprende este 

tipo de expedientes, más abundantes de lo imaginable, en los que los 

sujetos perseguidos nacieron muertos y murieron sin estar vivos; son como 

fantasmas que una y otra vez son sometidos a búsqueda y captura, a juicios 

y condenas, en un enigmático esfuerzo por conservarlos vivos para poder 

seguir matándolos.  

Estos expedientes nos han revelado esa obsesión del poder militar-

fascista de abrir nuevos expedientes a quienes ya habían sido condenados 

en varias causas por los mismos motivos a lo largo de media docena de 

años; y de buscar a quienes en ese tiempo no pudieron encontrar, 

seguramente por pereza, pues sabían dónde estaban, habían cruzado la 

frontera y estaban en la otra vida. Sí, allí, en el infierno luchando al lado de 

los marxistas contra serafines y querubines, como parecían creer jueces y 

jefes militares. Pero les daba pereza cruzar esa frontera, ir a buscarlos en 

el más allá. Dar la vida por la Patria no entraba en sus planes, era retórica, 

carcasa uniformada con escaso corazón.  
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Y eso es todo. Así pues, se acabaron los legajos, se acabaron las glosas. 

Una glosa nunca va más allá de su objeto, lo que equivaldría a entrar en su 

más allá, sea su metateoría, su metafísica o, simplemente, su ficción. Y 

como aquí el objeto lo constituyen los sumarios comentados y hemos 

llegado al final de éstos, a sus últimas páginas, lo razonable es poner punto 

final, el clásico apaga y vámonos. Nada hay que concluir, no hay lugar a 

resumir, no cabe sintetizar. Tal vez aquí deberíamos poner punto final.  

No obstante, por inercia y respeto a la tradición literaria -y por estética, 

para evitar un final abrupto y sin despedida-, añadiré una reflexión, que en 

cierto sentido cabe en la frontera de la glosa, pues habla de sus efectos 

subjetivos, de cómo la vivo en mi consciencia. Es una mirada hacia adentro, 

hacia mi subjetividad, tratando de expresar qué he sacado de este viaje por 

la ruta de los legajos, sobre su oportunidad y su aprovechamiento, sobre el 

acierto o no de su elección, sobre la satisfacción ante lo conseguido, sobre 

cómo seguir…  

 

***   ***   *** 

 

La consciencia es saber, y la autoconsciencia -o consciencia de sí- es 

saber que se sabe, o que no se sabe; es saber sobre nuestros 

conocimientos, sobre el valor de los mismos, sobre su solidez, su 

suficiencia o sus carencias. Pues bien, tras las lecturas y reflexiones sobre 

los legajos, la representación de mi abuelo, de su vida y de su trágico 

destino, se ha visto confirmada y reforzada; ha ganado solidez, densidad 

existencial y algo de extensión, se ha vuelto de contornos más precisos y 

colores algo más intensos al quedar mejor enmarcada en el paisaje de sus 

amigos y sus enemigos. La verdad es que este viaje literario forense por 

aquel momento de la historia configurado en torno a los “hechos de febrero” 

y los “hechos de julio” me ha sentado bien, ha añadido consistencia y 

convicción a mis recuerdos, ha fortalecido mis certezas.  

No obstante, tal vez porque profesionalmente estoy más enganchado al 

conocimiento que a la emotividad -a la verdad que a la certeza-, de tanto 
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en tanto me asalta una difusa y discontinua duda sobre los resultados 

obtenidos, si podrían haber sido mayores y mejores. Esto es comprensible, 

en cuestiones de conocimiento las ambigüedades, las contraposiciones, los 

huecos y los enigmas ensombrecen los logros y enturbian la satisfacción, 

y las glosas, a pesar de sus ricas aportaciones a la representación, no han 

evitado la persistencia de algunas zonas áridas, ambiguas o confusas, 

resistentes a la obsesiva voluntad de claridad y distinción cartesiana. La 

historia siempre guarda enigmas, tal vez para que volvamos sobre ella, 

para que no dejemos de repensarla. Al fin sabemos que la luz sólo puede 

encontrarse al final de la historia, cuando ésta ya esté escrita; y como es 

infinita, pues su esencia es reescribirse, creo que es razonable conformarse 

con haber dado pasos en la buena dirección. 

Tengo bien claros los motivos y la razón por los que emprendí esta tarea 

de búsqueda de mi abuelo en los sótanos de los juzgados, en estos sitios 

realmente inhóspitos y extraños, ese mundo sombrío de los sumarios 

hacinados en los legajos. Soy consciente de que prima facie no parece que 

fuera el lugar adecuado. Pero ya antes lo había intentado en otros lugares 

más luminosos, en el mundo civil, en espacios tan claros y transparentes 

como las actas de instituciones en las que trabajaba (el Ayuntamiento de 

Trujillo, la Diputación de Cáceres) y en la prensa local. Y era insuficiente, 

quería más, no me bastaban las informaciones de su posición ante algunos 

problemas de gestión de la salud, de la enseñanza, de las instituciones 

sociales, cuestiones sindicales…  

 Esperaba también encontrar en esas fuentes alguna información acerca 

de su muerte, o al menos alguna declaración al respecto. He repasado los 

documentos de julio y agosto del 1936 -prensa, actas, correspondencia…- 

y no he sido capaz de encontrar en ellos la menor referencia a su muerte, 

sobre su asesinato. Ni una sola. También ahí se veía el efecto invernadero 

del silencio, ese denso y prensado silencio de los vencidos que inundó y 

determinó para siempre nuestra existencia. No aparecía referencia alguna 

del asesinado, ni como mero suceso. Ni tan siquiera en la reconocida 

sección de “óbitos”, que con humildes y respetadas frases habituales como 
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“ha muerto el vecino…” expresaban el último reconocimiento público local. 

Nada de nada1. 

Cuando buscas datos biográficos sin límites no puedes elegir los lugares, 

has de seguir todos los rastros. Sin optimismo, y dado el resultado de la 

búsqueda en las fuentes habituales, me veía empujado a buscar 

información en aquellas otras donde al menos aparecía su nombre, donde 

lo mencionaban, lo incluían en las listas de condenados, en las requisitorias 

de búsqueda y captura, en los autos y las condenas, en las “actuaciones” 

ordenadas en las providencias y cumplidas en las diligencias, en las 

declaraciones y respuestas a la ejecución práctica de las mismas. Parecía 

un lugar apropiado… no podía despreciarlo. 

Ciertamente, me he encontrado con un límite previsible, pero de 

estrechez inimaginable: el de la pertinaz ausencia de Rafael Bermudo de 

los expedientes en que se encuentra encausado. Está en todos los papeles, 

sin duda, es nombrado, es buscado, es condenado…, pero no aparece en 

ellos, y apenas se le menciona, ni por personas interpuestas. Deja escasos 

rastros, no hay información, allí hay pocas huellas de su vida. No obstante, 

a pesar de la escasa cosecha, me congratula la decisión -no carente de 

cierta audacia- de haberlo buscado en esos juzgados por donde nunca 

pasó; y me complace haberlo buscado en los expedientes instruidos y 

manipulados por unos corifantes fascio-militares con quien nunca se 

relacionó, entre esos personajes que respiraban y transpiraban los mismos 

fluidos que sus asesinos. Esa experiencia me ha agradado y me ha abierto 

al menos nuevas dimensiones del mundo fascio-militar del franquismo; 

ahora lo conozco mejor, lo odio con más racionalidad, con más 

conocimiento de causa. Me ayudó más a conocer a los asesinos que a mi 

abuelo, pero también, y contra pronóstico, me ayudó a conocerlo mejor. 

Reconozco que la experiencia ha sido un tanto agridulce, pues al haber 

encontrado pocos datos -ninguno nuevo y con frecuencia confundidos-, ni 

biográficos, ni profesionales, ni políticos, no puedo evitar preguntarme: ¿por 

qué decidí buscarlo allá, donde no se encontraba?, ¿equivoqué realmente 

 
1 Esta información socio-política recogida de las instituciones civiles será analizada y valorada con 
detenimiento en otra ocasión. 
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el lugar, no era el sitio adecuado? De tanto en tanto me pregunto: ¿cómo 

se me ocurrió buscar su biografía en documentos generados para su 

represión y muerte?  

En fin, con razón o sin ella, con motivos o sin ellos, lo cierto es que lo 

hice. Nunca hasta ahora había leído un sumario y no me hacía excesivas 

ilusiones de encontrar en ellos alguna información biográfica convencional. 

No esperaba encontrar anécdotas y ocurrencias triviales, hechos de la vida 

cotidiana que no se conocieran en la familia, pero tenía la esperanza de 

que en causas como aquellas en las que estaba incoado, donde se juzgaba 

un modo de vida, aparecerían elementos biográficos, aunque fueran 

parciales, en síntesis, o tergiversados. Pues nada de eso; he podido 

constatar que en los juicios militares no se necesitaba la biografía para 

condenar. Paradójicamente se les juzgaba por eso, por actuaciones suyas, 

por su modo de ser, de vivir, de pensar, de posicionarse ante la vida, la 

sociedad, las instituciones y los otros, pero sus biografías empíricas o 

intelectuales estorbaban; en realidad, por extraño y paradójico que parezca, 

eran un obstáculo. Cualquier juez tiene en cuenta los hábitos y diversidad 

de actuaciones de un acusado y aprovecha la ocasión para narrarlos, a 

favor o en contra; pero a aquellos jueces militares o militarizados eso no les 

importaba nada. En el simulacro, la verdad estorba, siembra dudas y 

contradicciones.  

La biografía no contaba en los sumarios. No era necesaria. Su vida, sus 

actividades y sus ideas, sus sentimientos y proyectos allí no aparecen, no 

constan, no se necesitan. En los expedientes fascio-militares la vida de 

Rafael Bermudo quedó enterrada, degradada y silenciada como las de 

tantos otros, reducida a una sola condición: “Perteneciente al Frente 

Popular”. Cogieron unas imágenes y unos gestos tópicos, que bien 

manipulados servían para la legalización del simulacro del sumario: para 

que constara que era un enemigo, socialista y republicano, o sea, culpable. 

El resto de su existencia, su comportamiento civil, su compromiso social, 

su función pública, no les interesaba. En consecuencia, allí no había nada 

que buscar de su biografía, ni siquiera descripciones tendenciosas o falsas 

de sus verdugos. ¿Qué vida podían narrar en los expedientes si se 
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instruyeron para negar y falsificar la vida de los incoados?, ¿qué 

actuaciones o proyectos suyos podían contar si necesitaban silenciarlos y 

vaciarlos para que así su farsa, su simulacro de justicia, pudiera sostenerse 

ante quienes elegían a los acusados y decidían sus culpas y las penas a 

cumplir? Ahora bien, ¿acaso yo ignoraba estas cosas?, ¿no lo sabía ni fui 

capaz de imaginarlo?  

Seguramente lo sabía, ¿cómo no iba a suponerlo? La ingenuidad se deja 

muy pronto atrás, casi antes que la inocencia. Lo sabía, sin duda. No 

obstante, también sabía que su nombre aparecía por allá, aunque estuviera 

muerto aparecía en los documentos, se le buscaba, se le perseguía…Tenía 

cierto sentido pensar y esperar que esa existencia post mortem en el relato 

judicial, aunque estuviera sustentada en el odio, también hablaría de sus 

ideas, actuaciones, esperanzas y sueños, de esas cosas que le robaron, 

de esas cosas por las que lo asesinaron. Aunque fuera “en hueco”, en 

ausencia, en los insultos, descalificaciones y condenas junto a los otros, su 

voz y sus obras estarían dispersas por los folios de los legajos. No resultaba 

tan raro o extravagante indagar en esos territorios sombríos; tenía su 

sentido tratar de encontrarlo allí, buscar por los juzgados elementos de su 

vida ciudadana. Y lo hice. 

  

***   ***   *** 

 

Bien mirado, no parecía tan extravagante esperar que en los sumarios 

hubiera información sobre su trabajo, sus actitudes, sus posiciones éticas 

y políticas, sus actividades y compromisos sociales…, en fin, esas cosas 

que ayudan a que las imágenes en la memoria ganen consistencia, 

coherencia, y ayuden a mantenerse vivas y activas.  Además, yo buscaba 

también, lo he dicho y lo reitero, no quiero ocultarlo, las razones de su 

asesinato, me arrastraba la voluntad de verdad. No la verdad en el sentido 

de los motivos reales y profundos que movieron a sus asesinos, esas cosas 

las sabía, las daba por conocidas; buscaba una verdad más cercana y 

humilde, la verdad subyacente a la certeza de mis representaciones, de los 
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relatos basados en una profunda tradición oral sostenida en el tiempo que 

de repente parecían cuestionados en algunos puntos relevantes por las 

investigaciones de los historiadores, como el lugar y la fecha de su 

asesinato2.  

Ahora, a posteriori, consciente de los resultado, me alegro de haberlo 

hecho, pues a pesar de esa pertinaz presencia de ausente en los sumarios, 

por su mediación he podido conocer y confirmar aspectos importantes de 

la posición de valor, de la actitud ética, cívica y política de mi abuelo. Es un 

hecho que en gran medida conocemos a las personas, incluso a nosotros 

mismos, a través de los ojos y de la mente de los otros, por lo que nos 

cuentan y nos narran, por cómo nos juzgan y nos valoran. Cuando no has 

tenido contacto con alguien sólo puedes conocerlo por los otros, 

dependiendo al cien por cien de ellos. Ese era mi caso respecto a mi 

abuelo, lo conocía por las descripciones, relatos y valoraciones de la 

familia, los amigos, los vecinos…, pero con la particularidad de que esas 

informaciones estaban seleccionadas, limitadas, secuestradas, codificadas 

y coloreadas por el silencio, ese elemento medioambiental del franquismo 

que contaminó nuestras vidas. Lo digo en serio, sin hipérbole, ese silencio 

fue el vector que puso los límites, la intensidad, la dirección y el sentido a 

nuestra experiencia del pasado, a nuestra relación con el mundo y con los 

otros.  

Sí, en general el silencio intervino en nuestro conocimiento de la historia, 

especialmente de la barbarie reciente, de la represión y las injusticias, de 

los hechos y las personas; y en particular, no podía ser de otro modo, el 

silencio determinó la imagen que tenía de mi abuelo. El primer e inmediato 

efecto del impuesto silencio fue la escasez de información, muy limitada al 

ámbito familiar y de amigos íntimos, muy reducido al universo del habla, 

 
2 Llamo “enigma de la doble muerte” a la disputa hermenéutica sobre las circunstancias de la misma 
que enfrenta a la tradición oral y a la historiografía, cuyo análisis y contrastación crítica será 
realizado aparte, en otro registro metodológico. Refiere a la relación de la muerte real, que 
ejecutaron clandestinamente los fascistas, como relata la tradición oral, y la que aparecía pública y 
oficialmente en el “Acta de defunción” del Registro Civil de Cáceres, de cuyos datos bebe la 
historiografía.   
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limitado a la rememoración de la muerte. Hablar de Rafael Bermudo, en 

casa, en la de algún vecino y, muy ocasionalmente, muy excepcionalmente, 

en alguna taberna del pueblo, era inexorablemente hablar de su muerte, 

narrar de modo repetido e incansable las condiciones de la misma, suscitar 

los enigmas, soltar a medias algún nombre, para que se entendiera todo 

sin apenas decirlo, para que se grabara imborrable sin haber de gritarlo.  

Obviamente, nada de anécdotas, nada de bromas sobre el carácter de 

Rafael Bermudo, nada sobre sus ocurrencias o sus peripecias en escenas 

de la vida cotidiana, nada de aventuras y curiosidades con paisaje social y 

humano, como las que se contaban sobre cualquier muerto en las noches 

de velorio. Insinuar esas componentes biográficas habría parecido 

irrespetuoso, una banalización de la tragedia; había que recordarlo en 

silencio y, para que no se olvidara, repetir la narración sucinta y en síntesis, 

casi en clave, en las ocasiones pertinentes, momentos especiales para 

compartir la tristeza, forma social de compartir el dolor de la guerra 

fratricida, de compadecer y de reafirmar la unidad. Momentos especiales 

de recordar la muerte y reafirmar el eterno rechazo y la insobornable 

condena de sus autores y de quienes los protegían. Momentos de 

reafirmación: seguimos aquí, donde ayer, donde mañana. Momentos 

densos e intensos, tal vez sagrados, que no permitían la distensión de 

salpicarlos con los colores y aromas de la vida cotidiana de los asesinados. 

Por eso he dicho, y ahora lo repito, que el silencio borró las vidas en la 

memoria colectiva para resaltar la muerte y sus circunstancias; así, en 

aparente paradoja, el silencio trabajaba en mantenerlos vivos en el 

constante recuerdo. Y ese silencio es lo que yo oí, lo que respiré, lo que 

aprendí de los otros.  

   

***  ***   *** 

 

Pues bien, salgamos del ensimismamiento y volvamos a la narración de 

los hechos. Subordinado mi conocimiento al comunicado por los otros, 

reducido éste por el silencio de la dictadura al relato de la muerte, y 

subordinado el relato a la única misión de resistir, de no olvidar, de 
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mantener encapsulado el horror de aquel día para que no lo borrara el 

tiempo y conservar vivo el odio a sus asesinos hasta el día del juicio final, 

se entiende que las representaciones tuvieran carencias, vacíos en la 

superficie y sombras en su interior, como ocurre a las certezas cuando no 

están legitimadas por la verdad, que tiemblan cuando las miras. Al menos 

así lo sentía; y paliar esa carencia está en la base de mi decisión de 

sumergirme en el feo paisaje literario -¡excepción honorífica para el verbo 

parnasiano del juez Diaz de la Cruz!- de los sumarios, buscando 

inconscientemente otros ojos, otras mediaciones del conocimiento. Sí, 

aunque fueran los ojos de sus enemigos, del mundo fascio-militar, de los 

asesinos. Esperaba que al menos allí relataran su “mala vida”, sus 

“perversiones”, su “figura antisocial”, lo que fuera, pero que hablaran de él; 

que lo describieran, lo hermeneutizaran, lo parafrasearan o reinventaran. 

Pues ni eso. 

No obstante, a pesar del inhóspito paisaje, considero productivo el viaje 

literario por los legajos. De forma inmediata he conseguido conocer más y 

mejor a sus enemigos, los que lo asesinaron y los que después lo buscaron, 

lo juzgaron y lo condenaron. Ya sé, no me engaño, éste no era mi objetivo, 

eso no estaba en la cartera, conocer el mundo fascio-militar tal vez no 

justificaría en sí mismo el viaje. Pero, bien mirado, si es cierto, como vengo 

sosteniendo, que en gran parte se conoce a un hombre por lo que del 

mismo dicen, piensan, sienten y juzgan los otros, ello incluye -y creo que 

de modo especial- a sus enemigos, por lo que éstos dicen de él y hacen 

con él. Conocer a sus jueces, a sus militares acusadores, a sus testigos de 

cargo…, en definitiva, a esa gente que le negaban el derecho a ser 

ciudadano de su país, de vivir en la República, ayuda a conocer a la víctima, 

incluso aunque esté ausente.  

Pues bien, yo ahora conozco mejor a sus enemigos. He mirado de frente 

sus almas escritas en informes, acusaciones, providencias y autos, he visto 

en sus ojos transcrito al papel aquello que repudiaban, que juzgaban con 

odio, un implacable y voraz odio ideológico; he sentido en su uso de los 

protocolos judiciales -afirmado y firmado, certificado y dado fe de ello- la 

imagen con la que han caracterizado y descrito al enemigo. Sí, ellos han 
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dejado allí impreso, en los sumarios, cual sudario privilegiado, los rostros 

de sus almas, de sus sentimientos y valores; y formando parte de ellos, 

como su reverso, las imágenes de los encausados, de los procesados; es 

decir, las imágenes que tenían de las víctimas, del enemigo, bien precisas 

y contorneadas, perfectamente identificables. Sí, podemos encontrarlas 

allí, e interpretarlas con certeza, pues su narcisismo y su impunidad de 

futuros vencedores los llevó a no usar guantes, a no borrar las huellas, tal 

que junto a esa imagen de la víctima -imagen universal, abstracta, en que 

la víctima no es un particular sino una figura, un concepto, un modo de ser 

humano- nos han dejado la correspondiente “Piedra Rosetta” para 

traducirla al lenguaje democrático. Sí, allí está la imagen de la víctima de 

un magnicidio, válida para todos los casos particulares, común a todos los 

que cayeron bajo sus garras y a los que soñaban coger algún día. 

 Aunque el raro placer en sí de conocer mejor a los asesinos no 

compensa del todo ni satisface mi propósito, lo cierto es que me ha ayudado 

a conocer mejor a mi abuelo, que al fin quedaba incluido en esa imagen 

común hecha para ser juzgada y condenada, para hacer vudú con ella. 

Ahora sé más cosas de Rafael Bermudo, conozco su perfil moral con más 

amplitud, y con más densidad y certeza sus creencias, su compromiso 

político, su posición en la vida. Así, por la vía indirecta y mediada de la 

imagen de enemigo que construyó el mundo fascio-militar, he mejorado mi 

representación y apreciación de los valores y las ideas de mi abuelo, de su 

posición cívica y política, ética e incluso estética, que si bien en sí mismas 

no aportan muchos datos nuevos a su biografía proporcionan perspectivas 

hondas, luz y contrastes, relevancia y significado a su imagen de ciudadano 

decente.  

Tal vez suene paradójico, pero conozco un poco mejor a Rafael Bermudo 

por quienes lo asesinaron y por quienes lo juzgaron y condenaron por 

rebelión; ellos construyeron ese fantasmal relato post mortem, esa figura 

etérea de eterno ausente presente; ellos le concedieron ese plus de 

existencia como viajero comodín okupa de expedientes, providencias, 

diligencias, autos, resoluciones, condenas… Ellos construyeron su 

fantasma y, por consiguiente, abrieron la puerta, generaron la posibilidad 
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de que, acercándome a ellos, viendo cómo se lanzaban una y otra vez 

contra la figura del ausente, llegara a identificar dicho fantasma con la 

imagen abstracta del enemigo que construyeron para vigilar, castigar y 

asesinar en impunidad; aprendí en su cruel batalla, logré leer en ella lo que 

veían en el enemigo al que perseguían.  

Esto que trato de describir -conocer a alguien por mediación de otros- se 

ve aún más claro desde la ventana opuesta, al otro lado del rio. Mi viaje por 

los legajos me ha permitido y posibilitado conocer mucho mejor y de más 

cerca a las víctimas, unas cuantas decenas entre miles de acusados y 

condenados por la misma furia fascio-militar. Éstos, muchos de los cuales 

sí estaban presentes, que vivieron en directo la represión, la prisión, el 

expolio y algunos el fuego de los fusiles, estaban allí, dejaron en los 

sumarios las huellas de su sufrimiento, de sus preocupaciones, de sus 

ideas; también las huellas de sus familias, de su desesperación, de sus 

angustias. He seguido con temor y temblor kierkegaardiano sus 

desgarradas y estériles defensas, sus insoportables gestos de estupor e 

impotencia; he escuchado su voz, ahora con acento de derrota y sabor a 

entrega, luego a gritos desesperados contra aquellos hombres fríos y 

despiadados que daban la razón a Hobbes al proclamar “homo homini 

lupus est”, y a ratos clamaban contra los dioses que, Majestas Domini, 

toleraban indiferentes tanta injusticia y tanto sufrimiento.  

Y allí, en su voz transcrita a papel y osificada en folio, he aprendido de 

sus vidas, de su sensibilidad, de sus valores, de sus lealtades, de sus 

ideales… Y he seguido de cerca, con detenimiento y en detalle las razones 

que han expuesto decenas de personas, de ciudadanos honestos de 

distinto estatus e ideología política; las súplicas y los avales de familiares 

amigos y ciudadanos decentes que defendían al familiar, al amigo y al 

ciudadano decente, que en vano exponían con abundancia la honestidad 

moral de los encausados, su ética pública, su política al servicio de la gente, 

sus sacrificios y aportaciones a la comunidad. Y así, de este modo, como 

familiares y amigos, ciudadanos o autoridades, como testigos de los valores 

cívicos de los acusados, en cada caso centradas en la particularidad de 

cada víctima, entre todos, cada uno a su modo, han contribuido a describir 
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la imagen de un alma común, una subjetividad compartida llena de 

voluntades, sentimientos, anhelos y esperanzas comunes. Sí, eso es, un 

alma común de los acusados, una imagen de su condición; pero al mismo 

tiempo un alma común a una gran parte del pueblo: de los socialistas, sin 

duda, y del pueblo republicano en general, por supuesto; pero también y 

sobre todo de la gente con consciencia. Eso es, allí, en esos folios de los 

sumarios donde se transcriben las declaraciones de los acusados y las 

defensas que de ellos hacen sus conciudadanos, se describe, se pinta, se 

construye, el alma común de la gente decente, y se firma por esa misma 

gente decente. Está allí, puede leerse a pesar de la mediación fría e 

insensible de la transcripción, puede escucharse entre las voces agrias de 

los cazadores. Está allí, puede sentirse, como los presos sienten los ruidos 

de la prisión años después de dormir en sus casas.   

Conforme a lo dicho, creo que he conseguido acercarme un poco a las 

vidas de esos compañeros de viaje de mi abuelo, en el mismo vagón donde 

se diluyen las diferencias, en unas circunstancias peculiares, ideales para 

la transparencia de las consciencias, en esos momentos de la verdad sin 

retórica. Y a través de esos perseguidos y presos he conseguido también 

conocer mejor a mi abuelo, que al fin era otro de ellos, uno más. Al fin, era 

como ellos, compartió con ellos sentimientos, valores, compromiso, 

esperanzas…, y sacrificios, riesgos, represión, condenas… Lucharon por 

lo mismo, sufrieron por lo mismo, buscaron lo mismo. Luego eran lo mismo, 

eran los mismos. Compartían esencia y concepto. Por encima de las 

diferencias empíricas naturales o sociales, que no serían tan grandes 

cuando compartían diagnóstico sobre la nación y objetivos políticos para 

defenderla y mejorarla, en las dimensiones fundamentales de la existencia 

humana, de la existencia en sociedad -consideración y trato a los otros-, 

eran substancialmente iguales. Por eso al mundo judicial fascio-militar les 

daba igual uno que otro, para ellos eran todos iguales. Y lo eran en esa 

dimensión esencial de lo humano: hablaban el mismo lenguaje, fuera cual 

fuere su lengua, su vocabulario y su dialecto. 

En resumidas cuentas, dado que les robaban las vidas por las mismas 

sinrazones, dado que compartían los motivos por los que sufrían expolio, 
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prisión y muerte…; dadas estas condiciones compartidas llegamos a una 

misma conclusión, sea ésta por semejanza, por analogía o por inferencia 

razonable, a saber, que no es nada arbitrario ni extravagante establecer 

entre ellos una sólida identidad. En ellos, en sus vidas truncadas, sus 

sufrimientos, su resistencia, su fe inquebrantable en sus ideales…, me 

parece haber encontrado algunas formas y contenidos de la vida de mi 

abuelo, que literalmente era uno de ellos, una víctima como ellos. 

 Ya sé que no es absolutamente satisfactorio conocer a alguien que 

estimas por mediación de sus enemigos, y ni siquiera de sus compañeros 

de viaje; aspiramos a conocerlo en persona, sin mediaciones, en sus 

hechos, sus palabras, sus gestos, sus escritos, sus actitudes, sus valores, 

sus ideales… más personales, más íntimos, más concretos, más 

peculiares.  Cierto, cierto, pero si no se tiene acceso a esa experiencia en 

directo, a esas determinaciones últimas, a esa transparencia de la 

consciencia, me parece una opción aceptable conocerlo en las figuras de 

otros, especialmente si estos otros son esas víctimas de los mismos 

asesinos y por las mismas razones. Es razonable creer que compartían 

muchas cosas, materiales y espirituales, necesidades e ideales, represión, 

miedo y sufrimiento y resistencia, esperanza y solidaridad, desesperación 

y convicción en la necesidad y justicia de su lucha. Cuando no cuentas con 

datos empíricos de alguien particular, ¿no es la analogía, la semejanza y la 

igualdad social y el destino compartido con los otros un método adecuado 

de acercarnos al conocimiento de su identidad? Yo creo que sí, creo que 

ahora conozco mejor a Rafael Bermudo porque, a la imagen creada a 

través de los ojos y la consciencia de su familia, amigos y vecinos, he 

añadido superpuestas y encajadas otras dos: las de sus enemigos, que en 

su particular sudario dejaron sus propios rostros y el del enemigo, que 

llevaban gravado en sus entrañas, y la de sus amigos, que compartían 

muchas cosas, compartían pasado, presente y un trágico destino común. 

Más que suficiente para saber un poco mejor quién era. 

Por tanto, creo que sí, que aunque las glosas no perseguían de modo 

directo y preferente el conocimiento, sino conmover y reafirmar la voluntad, 

activar la emotividad, desvelar los sentimientos, incluso los buenos y los 
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malos instintos, no han dejado de tener efectos cognitivos. No tenían por 

qué estar, y no han estado, enfrentadas a la razón y la verdad; al contrario, 

han activado las mismas, han tenido efectos secundarios muy relevantes. 

Tal vez porque no hay mejor aliado de la voluntad de conmover que la 

voluntad de verdad. 

 

***   ***   *** 

 

En fin, aunque en formato glosa, hemos hecho una reconstrucción de 

unas páginas de la historia. Y lo hemos hecho, no podría ser de otra 

manera, desde nuestra subjetividad, con la consciencia cargada de 

conocimientos y recuerdos, los unos acumulados a lo largo del tiempo y los 

otros conservados desafiando su erosión. Hemos pensado ese momento 

desde la representación del mismo que nos aportaba la tradición oral, fieles 

a la consciencia de quienes vivieron y sufrieron los hechos, posicionados 

con sus valores, persiguiendo sus objetivos, haciendo nuestra su hambre y 

sed de justicia.  No sé otra manera de pensar y recuperar esos momentos 

de la historia, y si la hay, me interesa menos que ésta. La historia, para que 

la sintamos nuestra, hemos de conservarla calentita. 

Cada hecho histórico a conocer, cada situación a interpretar tiene sus 

peculiaridades. Los que aquí nos ocupan tuvieron lugar hace noventa años, 

en circunstancias de barbarie, y han sido mediados por una larga y cruel 

dictadura. Es posible que la tradición oral desde la que pensamos y 

sentimos haya sido algo afectada por la erosión del tiempo, y 

particularmente por la represión del largo y denso silencio que el régimen 

militar y fascista impuso a nuestras consciencias y a nuestras voluntades. 

Pero se ha mantenido en lo esencial, es una tradición sólida, alimentada 

por el odio cuando fallaba la esperanza, sin más finalidad ni sentido que 

llegar al momento en que “la tortilla se vuelva…”  

En particular, el relato de los hechos referentes al asesinato de Rafael 

Bermudo Ardura cuenta, en la tradición oral popular, con una componente 

“familiar”, intuitiva y homogénea, que se ha conservado viva en su 
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aislamiento, que ha resistido al forzado silencio en que hubo de sobrevivir 

casi medio siglo. Esta peculiaridad, común a centenares de miles de casos 

similares, no la exime de la crítica, de haber de afrontar los nuevos datos 

que vaya aportando la historiografía; pero su homogeneidad y consistencia 

la legitiman para exigir al investigador cierta consideración y respeto, en 

tanto no es una mera opinión subjetiva, una visión narcisista de prête à 

porter; es un relato extendido, resistente y consolidado, ampliamente 

compartido por testimonios de sucesivas generaciones, o sea, un relato 

socialmente objetivado, recogido en la memoria colectiva. Y ese carácter, 

si no certifica su verdad, al menos avala la calidad de su certeza. 

Yo personalmente he oído decenas de veces a mi abuela, Faustina 

Muñoz de Bermudo, contar esa historia con esa precisión y fijeza que sólo 

la tragedia es capaz de gravar indeleble sobre el alma. Según mi abuela –

y otros testimonios de vecinos la avalaban- la noticia de la muerte se 

extendió como mancha de aceite. La misma incluía la incuestionable 

complicidad de los falangistas del pueblo, que no dudaron en alardear de 

ello, procediendo inmediatamente al primero de los varios asaltos violentos 

a la residencia familiar, llevándose cualquier documento escrito, fotos y 

libros incluidos –y de paso algunas cosillas más-, tratando de encontrar 

documentación incriminatoria.   

La noticia de la muerte incluía la desaparición del cadáver que, a 

diferencia de otros casos que se sucedieron, no dejaron abandonado en el 

lugar de fusilamiento tal que pudiera ser recogido por los familiares; si bien 

tuvo el destino de otros muchos, perdidos en aquellas tierras de Dios, del 

Conde o del Marqués. Es fácil comprender que esa desaparición del cuerpo 

añadía incalculable dolor al de la muerte. En esa situación, soportando 

acosos y cercados por el terror a que la tragedia se extendiera a otros 

miembros de la familia, mi abuela centró sus esfuerzos en recuperar lo 

único que aún le parecía recuperable: el cuerpo de su marido.   

Aunque su cuñado era un dirigente falangista local -y porque tenía por 

cierta la complicidad indirecta y difusa de los falangistas del pueblo en el 

crimen- buscó otra salida. Y aquí entraría en escena D. Felipe Trejo 

Iglesias, que hemos visto aparece en los papeles del Cementerio de 
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Cáceres. Mi abuela me contó en numerosas ocasiones el papel de D. Felipe 

en la enigmática desaparición y reaparición del cuerpo muerto de mi 

abuelo. Cuando ella, pasados unos días de la muerte, se vio incapaz de 

recuperar el cadáver, recurrió a D. Felipe Trejo, un cura muy bien 

relacionado con los poderes económicos y políticos de Trujillo… y más 

allá.  En su desesperación se habían invertido en su consciencia la 

relevancia de los hechos: la pérdida de la vida fue relegada y suplantada 

por la pérdida del cadáver. Perdida la vida, la recuperación del cuerpo se 

convirtió en lo más acuciante, lo más irrenunciable, pues no se daba aún 

por perdido. Ya se sabe, tanto lo imposible como lo inevitable acaban 

venciéndonos y acabamos aceptándolo; pero a recuperar el cadáver por 

complicado que se presente nunca se renuncia, casi siempre se ve como 

posible, aunque sean pocas las esperanzas. Bajo la violencia de la 

tragedia, la paz del cementerio es lenitiva y reconfortante.   

Recuerdo de aquellos tiempos, ya consolidado el poder político fascista, 

el dolor de las familias cuyos seres queridos no tuvieron acceso al 

“Cementerio católico”, siendo segregados y expulsados al “Cementerio 

civil”, que se había construido ad hoc, pared por medio -cercanos pero 

separados-, para los no católicos y los comunistas, que en el sistema de 

medidas del nuevo régimen venían a ser equivalentes. También recogía a 

quienes por desesperación o locura se quitaban la vida, incluso a quienes 

morían sin confesión, a menos que fuera reconocida gente de bien. 

Pensaba entonces, y pienso ahora, que si aquella gente humilde sufría lo 

indecible al ser enterrados sus familiares en un “cementerio civil”, 

separados de los suyos, del común…, el dolor y la desesperación había de 

crecer exponencialmente en quienes no tenían esa “suerte” de contar con 

un cementerio civil, ese consuelo de tener un lugar físico, sagrado o 

profano, pero fijo y conocido; un lugar de descanso en paz para sus muertos 

y de visita periódica para reflexionar y recordar con ellos. Yo, fuera de todo 

mainstream religioso, pensaba en la desesperación y la desgarradora 

impotencia de quienes habían de imaginar a sus muertos en cualquier 

cuneta, vaguada o claro de bosque.  
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Hago esta reflexión, rememoro estos recuerdos, para acercarme a los 

sentimientos de mi abuela en aquella situación. Ella también ansiaba por 

encima de todo recuperar el cadáver de su marido; nunca renunciaría a 

ello, aunque tuviera que pactar con el diablo. Creo que así lo sentía, lo 

sufría, mi abuela; y así recurrió al sacerdote, que para ella no era un diablo, 

ni siquiera un enemigo, aunque estuviera en el otro bando. Al fin esa lacra 

del cura era ahora la esperanza.   

Una tarde de julio de 1936, tres o cuatro días después de la muerte, le 

pidió ayuda a D. Felipe Trejo, le pidió si podía intervenir y hacer algo por 

recuperar el cuerpo. El cura, en modo cura, no dijo que no. La inundó de 

palabras consoladoras que invitaban a la resignación ante la muerte al 

tiempo que ayudaban a mantener el ánimo y la esperanza. Ya se sabe, 

había que rezar, pedirle paz y consuelo al Señor, confiar en su 

misericordia… Mi abuela, creyente del montón, tal vez rezó por el 

milagro, pero prefirió confiar en el poder del sacerdote. Le insistió de lo 

lindo, con cuanto tuvo en sus manos. Al salir de su casa aquella tarde -

pensaba ella- se había ganado la voluntad de aquel hombre de Dios y, ya 

se sabe, si D. Felipe se proponía algo… Más o menos éstas eran sus 

palabras cuando me lo contaba; en todo caso, éstos eran sus sentimientos 

y su consuelo. Sí, aunque sin promesas, el sacerdote le dio esperanza, tal 

vez fe.  

D. Felipe dosificó el milagro, prolongó su génesis visitándola casi cada 

día, diciendo sin decir, sugiriendo sin afirmar, prometiendo sin confirmar… 

que las cosas iban bien, que si todo era complicado, que si el mundo estaba 

revuelto… Pero con fe en Dios se conseguiría, pues el Señor todo lo puede. 

Mi abuela comentaba muchos años después: “no quedaba otra que confiar 

en el milagro”, pero me parece que quería decir: “no había más remedio 

que confiar en D. Felipe”. Y Don Felipe cumplió; como amigo o como cura, 

en todo caso cumplió. Y el cuerpo perdido reapareció, y el consuelo -la paz 

del cementerio- entró en la casa de la familia de Rafael Bermudo.   

Un buen día se presentó “especialmente contento”, en el decir de mi 

abuela, y le dijo -entre nuevas exaltaciones a la fe en Dios y otras cosas- 

que “el cuerpo de Rafael ya había recibido santa sepultura”. Le dijo que 
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todo estaba arreglado, que descansaba en paz en un nicho en el 

cementerio de Cáceres, que no había sido fácil… y que “le habían puesto 

una condición, que he tenido que aceptar en vuestro nombre”. Esta 

condición, dolorosa pero no incumplible, según D. Felipe, pues lo principal 

era que ya descansaba en paz, que ya todo estaba arreglado…. esta 

condición era la siguiente: nadie de la familia iría nunca a visitar su tumba, 

ni siquiera se acercarían al cementerio de Cáceres. Ni siquiera le dio el 

número del nicho. “Y tú, Faustina, prométeme que no me preguntarás más. 

Y no hablarás de esto. Podría comprometerme”.   

Mi abuela tuvo que prometerlo, y luego cumplirlo. Nunca se le ocurriría 

comprometer a nadie, y menos a quien la había ayudado y se había portado 

como un amigo. Durante muchos años los familiares se conformaron con 

santiguarse y decir silenciosos y en recogimiento una breve oración 

cuando, en esporádicos viajes a Cáceres, a la entrada a la ciudad, el coche 

de línea pasaba ante el cementerio. Yo acompañaba a mi tía María 

Bermudo en algunos de estos viajes, y recuerdo la expresión de su 

rostro, mezcla de agradecimiento y odio, componentes de la resignación y 

la resistencia. Mi abuela, que solía cumplir los compromisos, buscó en las 

grietas de la promesa y, con el tiempo, consiguió el consuelo de hacer llegar 

de tanto en tanto unas flores cerca de la tumba, con la ayuda de un 

funcionario de la Diputación, que logró identificar el lugar, el 

sepulcro nº 716, sin nombre. Ese funcionario no incumplía el pacto, no era 

de la familia; sólo estaba casado con una parienta de mi abuela. Lo que 

nunca llegó a saber mi abuela es que ya por esas fechas los restos no 

estaban allí, la generosidad de D. Felipe no dio para tanto. Sin advertir a 

nadie de la familia, dejó de pagar por el nicho y los restos de mi abuelo 

fueron a parar a un osario.  

Toda mi familia guardó agradecimiento eterno a D. Felipe Trejo; 

mantuvieron la amistad secuestrada en el pacto de silencio. Nunca la 

familia de Rafael Bermudo tuvo información alguna de los detalles de las 

gestiones y resultados del cura, consiguiendo llevar el cadáver de cualquier 

cuneta al cementerio. Nunca hizo preguntas. 
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 Pues bien, yo soy un eslabón más entre otros de esa cadena de la 

tradición oral familiar. En mi caso bebí en una fuente directa, en los 

incansables y reiterados relatos de los hechos por mi abuela, Faustina 

Muñoz López, esposa de Rafael Bermudo. Tuve la inigualable oportunidad 

de escuchar en mi niñez esos relatos, hechos siempre en voz baja, 

contados en cuanto alguien de confianza, amigos de toda la vida, aparecía 

en escena, guardando el secreto…. Luego comprendí que un secreto no se 

guarda silenciándolo, sino que se guarda contándolo bajito, una y otra vez, 

compartiéndolo con los propios, gravándolo a fuego en la memoria 

colectiva. Sin duda mi abuela buscaba mantener viva la memoria, contando 

el secreto en los límites del silencio forzado por el miedo y, luego, por la 

farsa de la reconciliación forzada. Nunca se hablaba de esto en reuniones 

amplias con los otros, con la gente, ni siquiera con los amigos y parientes; 

se hablaba muy poco y de forma recogida, en vis a vis, con los íntimos, se 

hablaba de ello a pinceladas unidas por el silencio en la transparencia de 

las conciencias, con ligeras menciones para recordar, formando todos parte 

del pacto de silencio asumido para sobrevivir. Mi abuela apenas hablaba 

de ello con sus propios hijos -¿para qué?, ellos lo sabían, no había que 

recordárselo, no lo olvidaban ni un momento, dentro de la familia el pacto 

estaba sellado-, como si todo ya estuviera dicho para siempre, como si no 

hubiera nada de qué hablar. Sí, ellos lo sabían todo, lo recordaban todo, lo 

habían vivido juntos, lo habían aprendido por ósmosis, bajo una 

insoportable presión; no necesitaban las palabras, compartían esa 

memoria familiar en silencio, bastaba con sus miradas.  

Las circunstancias de la vida determinaron que yo viviera desde muy 

niño con mi abuela y su hija, María Bermudo, mi tía María, las dos 

fuertemente heridas por el fascismo, como toda la familia, pero ellas 

sufrieron más, encerradas en su soledad. Y tal vez por eso, porque era un 

niño incapaz de comprender la profundidad de aquellos hechos, en 

momentos especiales me hablaban como al gato Rosendo, con toda 

confianza, tal vez para oír su propia voz, para reforzar su memoria con el 

eco de sus palabras, para reforzar su voluntad de guardar los secretos de 

la única manera que sabían y podían: mencionándolos, diciéndolos, 
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conservándolos vivos en el silencio social, sin hablar de ellos. Las 

confesiones de mi tía, realmente escasas, dispersas y constantes a lo largo 

de los años, solían versar casi siempre sobre la actuación de los falangistas 

en el pueblo, no sobre el asesinato de su padre; hablando de los otros 

asesinados o vejados evitaba hablar del padre, o tal vez hablaba de su 

muerte describiendo la de los otros. Con mi padre y mi tío Manolo, pocas 

confesiones y del mismo estilo: colorear el retrato de los fascistas del 

pueblo, que no se perdieran los tonos, conservar las listas azules prietas y 

cerradas, que ninguno nunca escapara, que el rechazo fuera constante y 

eterno. Creo que ambos arrastraron toda su vida en silencio el desgarro 

trágico de haber “servido” en la guerra en el bando nacional, un castigo que 

sólo recordarlo les secaba la boca y les humedecía los ojos. Con mi tío 

Ezequiel, el más joven de los cuatro hermanos, silencios cómplices, vivir 

para el futuro sin olvidar lo que somos, o sea, de dónde venimos.    

Sólo mi abuela hablaba con ganas de hablar; pocas veces, con todas las 

reservas ya mencionadas, pero repetía su historia para que no se olvidara, 

como una obligación. De cuando en cuando regaba nuestra memoria, como 

las macetas del corral bajo los limoneros. Las cuitas de mi abuela, escasas 

pero incisivas e indelebles, abarcaban tanto la saga de la represión en el 

pueblo y en los alrededores como lo referente al escenario del asesinato 

de su marido –“mi Rafael”, decía-, y por ello tienen más relevancia. Ni que 

decir tiene que las entendía como confesiones, contadas en secreto, que 

había que recordar, pero no difundir; hechas sólo para soportar el silencio 

y garantizar el recuerdo. Y cumplí el pacto implícito. De esas cosas no se 

hablaba con nadie, sólo se escuchaban a la abuela cuando ésta tenía 

necesidad de hablar en alto consigo misma.  

Estas confesiones en mi etapa infantil se manutuvieron en el tiempo, y 

de ser muro del eco pasaría a tímido interlocutor cómplice que hacía alguna 

tímida pregunta que mi abuela, si la ocasión era propicia, respondía con la 

voz susurrante y las palabras de siempre, reafirmando 

perlocucionariamente el peligro de la curiosidad que traspasa los límites del 

pacto social de silencio.    
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Por tanto, contamos con una tradición oral familiar poco locuaz, nada 

excesiva, pero sólida, repetida y bien contrastada, compartida por el 

pueblo, que en cualquier ocasión -visitas al anochecer en la camilla al 

brasero-, casi sin verbalizar los hechos, los reconocían, se compadecían y 

año tras año se solidarizaban. Esta tradición es tanto más relevante en 

cuanto durante décadas fue la única, y aparecía clandestina y perseguida; 

la otra, la oficial, la de los “caídos por Dios y por la Patria”, era la de los 

otros, la de los vencedores, no servía al pueblo, no servía a la verdad, y no 

servía a la vida. Teníamos nuestra certeza, teníamos nuestra verdad, y con 

ella pensábamos y construíamos la historia; y así hemos configurado 

nuestra memoria y nuestra consciencia a fin de seguir siendo el tipo de 

personas que queríamos ser.  

Aquí acabamos nuestra glosa, esperemos que cumpla su misión y 

reafirme y refuerce nuestra memoria. Las cuestiones pendientes, que 

siempre las hay y es deseable que las haya, pues la verdad para atraparnos 

en su busca nunca se deja atrapar del todo, ya no son asunto de la glosa 

sino de la crítica. Y ésta tiene sus propios altares y ceremonias, sus lugares 

y sus tiempos.  

 

J.M. Bermudo (2025) 

 

 

 

 

 

 


