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VI. REFLEXIONES A POSTERIORI

Hemos llegado al final de las glosas. Estas, en cuanto género, tienen dos
peculiaridades. Una, no admiten conclusiones, no pueden ser resumidas,
sintetizadas o condensadas, no pueden medirse soélo por los resultados
cognitivos, aunque los tengan, ni permiten extraer o derivar de ellas
objetivos practicos ni reglas o0 maximas instrumentales. Podemos, si acaso,
extraer cierto balance del recorrido, exponer nuestro grado de satisfaccion
subjetiva, enfatizar aspectos del paisaje descrito..., en fin, poco mas que

unas pinceladas de autoconsciencia de lo hecho.

La otra peculiaridad de las glosas es que no pueden prolongarse mas
alla de su objeto sin adulterarlas, ni pueden transcenderse sin violentarlas,
pues al fin no son un instrumento de explicacion, sino de comprension, y
no tienen finalidad moral, no encierran la voluntad de hacer de “magistra
vitae”; ni siquiera presumen de una funcion de reconciliacion y concordia
nacional. Si acaso, una esperanza intima de identificacion y
autoconsciencia, una necesidad de reconocernos como algo mas que
meros productos del devenir; una voluntad de ser algo mas de lo que nos
han hecho ser. Si, necesidad y voluntad de romper el techo del silencio que
se nos impuso. En coherencia con esas dos peculiaridades de las glosas y
respetando los limites que su naturaleza impone, las cerraremos con unas

palabras de recuerdo de qué vinimos a hacer aqui y donde hemos llegado.

Hemos repasado los legajos del primero al ultimo folio, hemos leido y
pensado sus expedientes sin saltar una letra, buscando en ellos cuanto aun
estuviera vivo, cuanto aun afectara nuestra sensibilidad. Era nuestro
objetivo genérico, incorporarlos a nuestra memoria, unirlos a nuestra carga
de referentes éticos, alimentar nuestra voluntad en esa eterna lucha por la
justicia y la dignidad. Y lo hemos hecho sin perder comba, de la primera a
la ultima pagina de cada uno de ellos. Hemos recogido cuanto hemos

podido y sabido. No sera todo, nunca se extrae del pasado todo su jugo,
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pero tengo la impresion subjetiva de que en ese recorrido no nos hemos

venido de vacio.

En la glosa sobre el expolio dejamos el legajo donde se acaba
fisicamente, en aquellos dos definitivos folios finales que recogian, por una
parte, el auto del juez Enrique Moreno Albarran, del Juzgado de Primera
Instancia e Instruccién de Trujillo, en que adjudicaba al Estado “los bienes
embargados de la propiedad del vecino de esta Ciudad Rafael Bermudo
Arduras notificandose este proveido al Sr. Abogado del Estado en esta
provincia a los fines que proceda”; por otra, la aceptacion del exhorto al juez
Diaz de la Cruz, del Juzgado de Instruccién de Caceres, para que informara
al Abogado del Estado de las nuevas propiedades del Estado a costa de un
vecino. Asi de frio, formal y rotundo. Expolio cumplido. Legajo cerrado.
Aunque en los afios siguientes ocurrieron hechos que afectaron al resultado
-nuevas estrategias judiciales del régimen en el poder, nuevas regulaciones
de las responsabilidades politicas...-, no entraron a formar parte del legajo.
El resultado final lo conocemos: los bienes expropiados a favor del Estado
y que no pudieron enajenar en las subastas, se mantuvieron bajo la
posesion efectiva de la familia de Rafael Bermudo, posesion de su
propiedad, posesion deébil, provisional, inestable, que reproducia la
angustia, pero retrasaba la tragedia. Y asi estuvieron unos anos, hasta que
regresaron de nuevo a la titularidad de la familia. Pero el legajo no nos
cuenta nada de ese regreso; nos deja sin conocer los detalles de esos
cambios, de los cuales no aparece documento alguno en el sumario. Para
conocer ese trayecto hemos de salir del legajo, y de su glosa, y buscar
fuera los elementos que nos permitan la explicacion y la interpretacion. Y

ese es otro tipo de reflexion, que queda pendiente de hacer.

En la glosa del expediente de los diputados, el legajo llega casi hasta el
final. Digo “casi” porque la historia que cuenta nunca se cierra del todo,
siempre esta abierta a nuevas entradas; pero hemos llegado a un momento
en el que el expediente ha sido sentenciado y archivado. Se consumaba
asi una de las paginas si no de las mas tragicas si de las mas innobles de
la rebelion de los militares y fascistas: habian humillado, vejado y

esquilmado a los nueve diputados, a todos los de la provincia. jEran los
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representantes del pueblo en las legitimas instituciones republicanas, en la
mas noble de todas, el legislativo! Pisotearon y escupieron en sus cuerpos,
sus almas y sus ideas a nueve hombres buenos, y simbdlicamente a los
cientos de miles de ciudadanos que representaban, cuyos valores,
sentimientos e ideales defendian. Cerré alli la glosa -acababa el legajo, no
podia ir mas alla- con tristeza y rabia; no habia nada mas de lo que hablar.
Pero el andlisis y la reflexion critica no ha de parar aqui, no admite limites.
Aunque sea en espacios ajenos a la glosa, habremos de seguir pensando

los motivos y resultados de esa barbarie.

El legajo de prisidon y muerte, de desesperacion y barbarie, que contiene
las huellas aun humedas y vibrantes de aquella Navidad sangrienta, de
todo un pueblo desgarrado por la rabia y la impotencia, sumido en el miedo
y agobiado por la impunidad, contiene el denso expediente de 1936 luego
devenido sumarisima Causa 64/1937, hasta el final. Lo dejamos cuando ya
todo estaba liquidado, cuando en los ultimos folios los militares-jueces y los
jueces-militares, sirviendo al mismo amo, tras haber profanado implacables
los valores de amor y solidaridad que la tradicion concentraba en las fiestas
navidefas, con arrogancia y prepotencia exhibian su ilimitado poder,
rebajando a su gusto -no por derechos ni por méritos de los condenados,
no por reparar injusticias- las condenas en unos cuantos afos, simulando
asi su buen corazén y disimulando su negra consciencia. Era perdén
simulado o apariencia de caridad, no rectificacion, no revision de
sentencias, no reconocimiento de las ilegitimas, vengativas y crueles

condenas.

A los dos fusilados de esta Causa 64 -el Alcalde y el Presidente de la
Diputacion de Caceres- y a la treintena condenados en otras causas que
compartieron tragedia con ellos aquella tarde de aquel denso dia 25 de
diciembre no les llegoé la misera rebaja. Se lo llevaron todo puesto. Su
destino nos revela la mas absoluta arbitrariedad en el uso de la legalidad
de jueces y juzgados en la instrumentalizacién de la misma por militares y
falangistas. Y, por consiguiente, habremos de seguir construyendo la
memoria y deconstruyendo la historia que nos han escrito, en la que hemos

vivido, cuyo contagio no pudimos eludir y a cuyos efectos no siempre
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hemos escapado. Si, habremos de seguir, pero habremos de hacerlo fuera
de la glosa, con otras armas literarias, con la explicaciéon empirica y critica,
documentada, de los hechos historicos, donde la verdad ya no necesite ser
potenciada por la retérica, donde la reconstruccidn histérica no necesite de
emotividad afadida, sino que ésta brote universal y poderosa en la
consciencia de las nuevas generaciones del simple conocimiento de los
hechos. Habremos de seguir desenmascarando con la critica el relato del
pasado hecho por los vencedores y reconstruyendo la historia conforme a
la verdad, seguros de que en este caso no necesita ayuda de la ideologia,
convencidos de que es por si misma tan fuerte y evidente que le sobran

decibelios para conmover y movilizar las consciencias.

También los otros dos legajos siameses, a pesar de sus pocos folios,
dejaron los expedientes cerrados. No hay dudas, éstas so6lo caben respecto
a si en realidad llegaron a iniciarse, pues todo quedd en el intento, en la
voluntad de perseguir y castigar. Esas dos docenas de folios en conjunto
sélo sirvieron para expresar que el odio de los fascistas al enemigo iba mas
alla del espacio y el tiempo, y mas alla del bien y del mal. Sorprende este
tipo de expedientes, mas abundantes de lo imaginable, en los que los
sujetos perseguidos nacieron muertos y murieron sin estar vivos; son como
fantasmas que unay otra vez son sometidos a busqueda y captura, a juicios
y condenas, en un enigmatico esfuerzo por conservarlos vivos para poder

seguir matandolos.

Estos expedientes nos han revelado esa obsesion del poder militar-
fascista de abrir nuevos expedientes a quienes ya habian sido condenados
en varias causas por los mismos motivos a lo largo de media docena de
anos; y de buscar a quienes en ese tiempo no pudieron encontrar,
seguramente por pereza, pues sabian donde estaban, habian cruzado la
frontera y estaban en la otra vida. Si, alli, en el infierno luchando al lado de
los marxistas contra serafines y querubines, como parecian creer jueces y
jefes militares. Pero les daba pereza cruzar esa frontera, ir a buscarlos en
el mas alla. Dar la vida por la Patria no entraba en sus planes, era retorica,

carcasa uniformada con escaso corazon.
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Y eso es todo. Asi pues, se acabaron los legajos, se acabaron las glosas.
Una glosa nunca va mas alla de su objeto, lo que equivaldria a entrar en su
mas alla, sea su metateoria, su metafisica o, simplemente, su ficciéon. Y
como aqui el objeto lo constituyen los sumarios comentados y hemos
llegado al final de éstos, a sus ultimas paginas, lo razonable es poner punto
final, el clasico apaga y vamonos. Nada hay que concluir, no hay lugar a

resumir, no cabe sintetizar. Tal vez aqui deberiamos poner punto final.

No obstante, por inercia y respeto a la tradicion literaria -y por estética,
para evitar un final abrupto y sin despedida-, afiadiré una reflexién, que en
cierto sentido cabe en la frontera de la glosa, pues habla de sus efectos
subjetivos, de cdmo la vivo en mi consciencia. Es una mirada hacia adentro,
hacia mi subjetividad, tratando de expresar qué he sacado de este viaje por
la ruta de los legajos, sobre su oportunidad y su aprovechamiento, sobre el
acierto o no de su eleccion, sobre la satisfaccidon ante lo conseguido, sobre

codmo sequir...

*k* *k%x *k%x

La consciencia es saber, y la autoconsciencia -0 consciencia de si- es
saber que se sabe, 0 que no se sabe; es saber sobre nuestros
conocimientos, sobre el valor de los mismos, sobre su solidez, su
suficiencia o sus carencias. Pues bien, tras las lecturas y reflexiones sobre
los legajos, la representacion de mi abuelo, de su vida y de su tragico
destino, se ha visto confirmada y reforzada; ha ganado solidez, densidad
existencial y algo de extensién, se ha vuelto de contornos mas precisos y
colores algo mas intensos al quedar mejor enmarcada en el paisaje de sus
amigos y sus enemigos. La verdad es que este viaje literario forense por
aquel momento de la historia configurado en torno a los “hechos de febrero”
y los “hechos de julioc” me ha sentado bien, ha afiadido consistencia y

conviccidon a mis recuerdos, ha fortalecido mis certezas.

No obstante, tal vez porque profesionalmente estoy mas enganchado al
conocimiento que a la emotividad -a la verdad que a la certeza-, de tanto
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en tanto me asalta una difusa y discontinua duda sobre los resultados
obtenidos, si podrian haber sido mayores y mejores. Esto es comprensible,
en cuestiones de conocimiento las ambiguedades, las contraposiciones, los
huecos y los enigmas ensombrecen los logros y enturbian la satisfaccion,
y las glosas, a pesar de sus ricas aportaciones a la representacion, no han
evitado la persistencia de algunas zonas aridas, ambiguas o confusas,
resistentes a la obsesiva voluntad de claridad y distincién cartesiana. La
historia siempre guarda enigmas, tal vez para que volvamos sobre ella,
para que no dejemos de repensarla. Al fin sabemos que la luz sélo puede
encontrarse al final de la historia, cuando ésta ya esté escrita; y como es
infinita, pues su esencia es reescribirse, creo que es razonable conformarse

con haber dado pasos en la buena direccion.

Tengo bien claros los motivos y la razon por los que emprendi esta tarea
de busqueda de mi abuelo en los sotanos de los juzgados, en estos sitios
realmente inhospitos y extrafos, ese mundo sombrio de los sumarios
hacinados en los legajos. Soy consciente de que prima facie no parece que
fuera el lugar adecuado. Pero ya antes lo habia intentado en otros lugares
mas luminosos, en el mundo civil, en espacios tan claros y transparentes
como las actas de instituciones en las que trabajaba (el Ayuntamiento de
Trujillo, la Diputacidon de Caceres) y en la prensa local. Y era insuficiente,
queria mas, no me bastaban las informaciones de su posicion ante algunos
problemas de gestion de la salud, de la ensefianza, de las instituciones

sociales, cuestiones sindicales...

Esperaba también encontrar en esas fuentes alguna informacion acerca
de su muerte, o al menos alguna declaracion al respecto. He repasado los
documentos de julio y agosto del 1936 -prensa, actas, correspondencia...-
y no he sido capaz de encontrar en ellos la menor referencia a su muerte,
sobre su asesinato. Ni una sola. También ahi se veia el efecto invernadero
del silencio, ese denso y prensado silencio de los vencidos que inundo y
determind para siempre nuestra existencia. No aparecia referencia alguna
del asesinado, ni como mero suceso. Ni tan siquiera en la reconocida

seccion de “6bitos”, que con humildes y respetadas frases habituales como
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“ha muerto el vecino...” expresaban el ultimo reconocimiento publico local.

Nada de nada’.

Cuando buscas datos biograficos sin limites no puedes elegir los lugares,
has de seguir todos los rastros. Sin optimismo, y dado el resultado de la
busqueda en las fuentes habituales, me veia empujado a buscar
informacion en aquellas otras donde al menos aparecia su nombre, donde
lo mencionaban, lo incluian en las listas de condenados, en las requisitorias
de busqueda y captura, en los autos y las condenas, en las “actuaciones”
ordenadas en las providencias y cumplidas en las diligencias, en las
declaraciones y respuestas a la ejecucion practica de las mismas. Parecia

un lugar apropiado... no podia despreciarlo.

Ciertamente, me he encontrado con un limite previsible, pero de
estrechez inimaginable: el de la pertinaz ausencia de Rafael Bermudo de
los expedientes en que se encuentra encausado. Esta en todos los papeles,
sin duda, es nombrado, es buscado, es condenado..., pero no aparece en
ellos, y apenas se le menciona, ni por personas interpuestas. Deja escasos
rastros, no hay informacién, alli hay pocas huellas de su vida. No obstante,
a pesar de la escasa cosecha, me congratula la decision -no carente de
cierta audacia- de haberlo buscado en esos juzgados por donde nunca
paso; y me complace haberlo buscado en los expedientes instruidos y
manipulados por unos corifantes fascio-militares con quien nunca se
relaciond, entre esos personajes que respiraban y transpiraban los mismos
fluidos que sus asesinos. Esa experiencia me ha agradado y me ha abierto
al menos nuevas dimensiones del mundo fascio-militar del franquismo;
ahora lo conozco mejor, lo odio con mas racionalidad, con mas
conocimiento de causa. Me ayudd mas a conocer a los asesinos que a mi

abuelo, pero también, y contra prondstico, me ayudd a conocerlo mejor.

Reconozco que la experiencia ha sido un tanto agridulce, pues al haber
encontrado pocos datos -ninguno nuevo y con frecuencia confundidos-, ni
biograficos, ni profesionales, ni politicos, no puedo evitar preguntarme: ¢, por

qué decidi buscarlo alla, donde no se encontraba?, ;equivoqué realmente

' Esta informacidn socio-politica recogida de las instituciones civiles serd analizada y valorada con
detenimiento en otra ocasion.
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el lugar, no era el sitio adecuado? De tanto en tanto me pregunto: como
se me ocurridé buscar su biografia en documentos generados para su

represion y muerte?

En fin, con razon o sin ella, con motivos o sin ellos, lo cierto es que lo
hice. Nunca hasta ahora habia leido un sumario y no me hacia excesivas
ilusiones de encontrar en ellos alguna informacion biografica convencional.
No esperaba encontrar anécdotas y ocurrencias triviales, hechos de la vida
cotidiana que no se conocieran en la familia, pero tenia la esperanza de
que en causas como aquellas en las que estaba incoado, donde se juzgaba
un modo de vida, aparecerian elementos biograficos, aunque fueran
parciales, en sintesis, o tergiversados. Pues nada de eso; he podido
constatar que en los juicios militares no se necesitaba la biografia para
condenar. Paradojicamente se les juzgaba por eso, por actuaciones suyas,
por su modo de ser, de vivir, de pensar, de posicionarse ante la vida, la
sociedad, las instituciones y los otros, pero sus biografias empiricas o
intelectuales estorbaban; en realidad, por extrafio y paradéjico que parezca,
eran un obstaculo. Cualquier juez tiene en cuenta los habitos y diversidad
de actuaciones de un acusado y aprovecha la ocasidén para narrarlos, a
favor o en contra; pero a aquellos jueces militares o militarizados eso no les
importaba nada. En el simulacro, la verdad estorba, siembra dudas vy

contradicciones.

La biografia no contaba en los sumarios. No era necesaria. Su vida, sus
actividades y sus ideas, sus sentimientos y proyectos alli no aparecen, no
constan, no se necesitan. En los expedientes fascio-militares la vida de
Rafael Bermudo quedd enterrada, degradada y silenciada como las de
tantos otros, reducida a una sola condicion: “Perteneciente al Frente
Popular’. Cogieron unas imagenes y unos gestos topicos, que bien
manipulados servian para la legalizacion del simulacro del sumario: para
que constara que era un enemigo, socialista y republicano, o sea, culpable.
El resto de su existencia, su comportamiento civil, su compromiso social,
su funcién publica, no les interesaba. En consecuencia, alli no habia nada
que buscar de su biografia, ni siquiera descripciones tendenciosas o falsas

de sus verdugos. ¢Qué vida podian narrar en los expedientes si se
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instruyeron para negar y falsificar la vida de los incoados?, ;qué
actuaciones o proyectos suyos podian contar si necesitaban silenciarlos y
vaciarlos para que asi su farsa, su simulacro de justicia, pudiera sostenerse
ante quienes elegian a los acusados y decidian sus culpas y las penas a
cumplir? Ahora bien, ¢acaso yo ignoraba estas cosas?, ¢no lo sabia ni fui

capaz de imaginarlo?

Seguramente lo sabia, ;,como no iba a suponerlo? La ingenuidad se deja
muy pronto atras, casi antes que la inocencia. Lo sabia, sin duda. No
obstante, también sabia que su nombre aparecia por alla, aunque estuviera
muerto aparecia en los documentos, se le buscaba, se le perseguia...Tenia
cierto sentido pensar y esperar que esa existencia post mortem en el relato
judicial, aunque estuviera sustentada en el odio, también hablaria de sus
ideas, actuaciones, esperanzas y suefios, de esas cosas que le robaron,
de esas cosas por las que lo asesinaron. Aunque fuera “en hueco”, en
ausencia, en los insultos, descalificaciones y condenas junto a los otros, su
voz y sus obras estarian dispersas por los folios de los legajos. No resultaba
tan raro o extravagante indagar en esos territorios sombrios; tenia su
sentido tratar de encontrarlo alli, buscar por los juzgados elementos de su

vida ciudadana. Y lo hice.

*k* *k* *k*

Bien mirado, no parecia tan extravagante esperar que en los sumarios
hubiera informacion sobre su trabajo, sus actitudes, sus posiciones éticas
y politicas, sus actividades y compromisos sociales..., en fin, esas cosas
que ayudan a que las imagenes en la memoria ganen consistencia,
coherencia, y ayuden a mantenerse vivas y activas. Ademas, yo buscaba
también, lo he dicho y lo reitero, no quiero ocultarlo, las razones de su
asesinato, me arrastraba la voluntad de verdad. No la verdad en el sentido
de los motivos reales y profundos que movieron a sus asesinos, esas cosas
las sabia, las daba por conocidas; buscaba una verdad mas cercana y
humilde, la verdad subyacente a la certeza de mis representaciones, de los
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relatos basados en una profunda tradicion oral sostenida en el tiempo que
de repente parecian cuestionados en algunos puntos relevantes por las
investigaciones de los historiadores, como el lugar y la fecha de su

asesinato?.

Ahora, a posteriori, consciente de los resultado, me alegro de haberlo
hecho, pues a pesar de esa pertinaz presencia de ausente en los sumarios,
por su mediacion he podido conocer y confirmar aspectos importantes de
la posicion de valor, de la actitud ética, civica y politica de mi abuelo. Es un
hecho que en gran medida conocemos a las personas, incluso a nosotros
mismos, a través de los ojos y de la mente de los otros, por lo que nos
cuentan y nos narran, por como nos juzgan y nos valoran. Cuando no has
tenido contacto con alguien sélo puedes conocerlo por los otros,
dependiendo al cien por cien de ellos. Ese era mi caso respecto a mi
abuelo, lo conocia por las descripciones, relatos y valoraciones de la
familia, los amigos, los vecinos..., pero con la particularidad de que esas
informaciones estaban seleccionadas, limitadas, secuestradas, codificadas
y coloreadas por el silencio, ese elemento medioambiental del franquismo
que contamind nuestras vidas. Lo digo en serio, sin hipérbole, ese silencio
fue el vector que puso los limites, la intensidad, la direccion y el sentido a
nuestra experiencia del pasado, a nuestra relacion con el mundo y con los

otros.

Si, en general el silencio intervino en nuestro conocimiento de la historia,
especialmente de la barbarie reciente, de la represion y las injusticias, de
los hechos y las personas; y en particular, no podia ser de otro modo, el
silencio determind la imagen que tenia de mi abuelo. El primer e inmediato
efecto del impuesto silencio fue la escasez de informacion, muy limitada al

ambito familiar y de amigos intimos, muy reducido al universo del habla,

2Llamo “enigma de la doble muerte” a la disputa hermenéutica sobre las circunstancias de la misma
gue enfrenta a la tradicidon oral y a la historiografia, cuyo analisis y contrastacién critica sera
realizado aparte, en otro registro metodolégico. Refiere a la relacion de la muerte real, que
ejecutaron clandestinamente los fascistas, como relata la tradicidn oral, y la que aparecia publicay
oficialmente en el “Acta de defuncidon” del Registro Civil de Caceres, de cuyos datos bebe la
historiografia.
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limitado a la rememoracion de la muerte. Hablar de Rafael Bermudo, en
casa, en la de algun vecino y, muy ocasionalmente, muy excepcionalmente,
en alguna taberna del pueblo, era inexorablemente hablar de su muerte,
narrar de modo repetido e incansable las condiciones de la misma, suscitar
los enigmas, soltar a medias algun nombre, para que se entendiera todo

sin apenas decirlo, para que se grabara imborrable sin haber de gritarlo.

Obviamente, nada de anécdotas, nada de bromas sobre el caracter de
Rafael Bermudo, nada sobre sus ocurrencias o sus peripecias en escenas
de la vida cotidiana, nada de aventuras y curiosidades con paisaje social y
humano, como las que se contaban sobre cualquier muerto en las noches
de velorio. Insinuar esas componentes biograficas habria parecido
irrespetuoso, una banalizacién de la tragedia; habia que recordarlo en
silencio y, para que no se olvidara, repetir la narracién sucinta y en sintesis,
casi en clave, en las ocasiones pertinentes, momentos especiales para
compartir la tristeza, forma social de compartir el dolor de la guerra
fratricida, de compadecer y de reafirmar la unidad. Momentos especiales
de recordar la muerte y reafirmar el eterno rechazo y la insobornable
condena de sus autores y de quienes los protegian. Momentos de
reafirmacion: seguimos aqui, donde ayer, donde manana. Momentos
densos e intensos, tal vez sagrados, que no permitian la distension de
salpicarlos con los colores y aromas de la vida cotidiana de los asesinados.
Por eso he dicho, y ahora lo repito, que el silencio borré las vidas en la
memoria colectiva para resaltar la muerte y sus circunstancias; asi, en
aparente paradoja, el silencio trabajaba en mantenerlos vivos en el
constante recuerdo. Y ese silencio es lo que yo oi, lo que respiré, lo que

aprendi de los otros.

*kk kkk *k%

Pues bien, salgamos del ensimismamiento y volvamos a la narracién de
los hechos. Subordinado mi conocimiento al comunicado por los otros,
reducido éste por el silencio de la dictadura al relato de la muerte, y
subordinado el relato a la unica mision de resistir, de no olvidar, de
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mantener encapsulado el horror de aquel dia para que no lo borrara el
tiempo y conservar vivo el odio a sus asesinos hasta el dia del juicio final,
se entiende que las representaciones tuvieran carencias, vacios en la
superficie y sombras en su interior, como ocurre a las certezas cuando no
estan legitimadas por la verdad, que tiemblan cuando las miras. Al menos
asi lo sentia; y paliar esa carencia esta en la base de mi decision de
sumergirme en el feo paisaje literario -jexcepcion honorifica para el verbo
parnasiano del juez Diaz de la Cruz!- de los sumarios, buscando
inconscientemente otros ojos, otras mediaciones del conocimiento. Si,
aunque fueran los ojos de sus enemigos, del mundo fascio-militar, de los
asesinos. Esperaba que al menos alli relataran su “mala vida”, sus
“perversiones”, su “figura antisocial”, lo que fuera, pero que hablaran de él;
que lo describieran, lo hermeneutizaran, lo parafrasearan o reinventaran.

Pues ni eso.

No obstante, a pesar del inhdspito paisaje, considero productivo el viaje
literario por los legajos. De forma inmediata he conseguido conocer mas y
mejor a sus enemigos, los que lo asesinaron y los que después lo buscaron,
lo juzgaron y lo condenaron. Ya sé, no me engafo, éste no era mi objetivo,
eso no estaba en la cartera, conocer el mundo fascio-militar tal vez no
justificaria en si mismo el viaje. Pero, bien mirado, si es cierto, como vengo
sosteniendo, que en gran parte se conoce a un hombre por lo que del
mismo dicen, piensan, sienten y juzgan los otros, ello incluye -y creo que
de modo especial- a sus enemigos, por lo que éstos dicen de €l y hacen
con él. Conocer a sus jueces, a sus militares acusadores, a sus testigos de
cargo..., en definitiva, a esa gente que le negaban el derecho a ser
ciudadano de su pais, de vivir en la Republica, ayuda a conocer a la victima,

incluso aunque esté ausente.

Pues bien, yo ahora conozco mejor a sus enemigos. He mirado de frente
sus almas escritas en informes, acusaciones, providencias y autos, he visto
en sus ojos transcrito al papel aquello que repudiaban, que juzgaban con
odio, un implacable y voraz odio ideoldgico; he sentido en su uso de los
protocolos judiciales -afirmado y firmado, certificado y dado fe de ello- la

imagen con la que han caracterizado y descrito al enemigo. Si, ellos han
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dejado alli impreso, en los sumarios, cual sudario privilegiado, los rostros
de sus almas, de sus sentimientos y valores; y formando parte de ellos,
como su reverso, las imagenes de los encausados, de los procesados; es
decir, las imagenes que tenian de las victimas, del enemigo, bien precisas
y contorneadas, perfectamente identificables. Si, podemos encontrarlas
alli, e interpretarlas con certeza, pues su narcisismo y su impunidad de
futuros vencedores los llevé a no usar guantes, a no borrar las huellas, tal
que junto a esa imagen de la victima -imagen universal, abstracta, en que
la victima no es un particular sino una figura, un concepto, un modo de ser
humano- nos han dejado la correspondiente “Piedra Rosetta” para
traducirla al lenguaje democratico. Si, alli esta la imagen de la victima de
un magnicidio, valida para todos los casos particulares, comun a todos los

que cayeron bajo sus garras y a los que sofiaban coger algun dia.

Aunque el raro placer en si de conocer mejor a los asesinos no
compensa del todo ni satisface mi propdsito, lo cierto es que me ha ayudado
a conocer mejor a mi abuelo, que al fin quedaba incluido en esa imagen
comun hecha para ser juzgada y condenada, para hacer vudu con ella.
Ahora sé mas cosas de Rafael Bermudo, conozco su perfil moral con mas
amplitud, y con mas densidad y certeza sus creencias, su compromiso
politico, su posicién en la vida. Asi, por la via indirecta y mediada de la
imagen de enemigo que construyo el mundo fascio-militar, he mejorado mi
representacion y apreciacion de los valores y las ideas de mi abuelo, de su
posicion civica y politica, ética e incluso estética, que si bien en si mismas
no aportan muchos datos nuevos a su biografia proporcionan perspectivas
hondas, luz y contrastes, relevancia y significado a su imagen de ciudadano

decente.

Tal vez suene paraddjico, pero conozco un poco mejor a Rafael Bermudo
por quienes lo asesinaron y por quienes lo juzgaron y condenaron por
rebelién; ellos construyeron ese fantasmal relato post mortem, esa figura
etérea de eterno ausente presente; ellos le concedieron ese plus de
existencia como viajero comodin okupa de expedientes, providencias,
diligencias, autos, resoluciones, condenas... Ellos construyeron su

fantasma vy, por consiguiente, abrieron la puerta, generaron la posibilidad
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de que, acercandome a ellos, viendo como se lanzaban una y otra vez
contra la figura del ausente, llegara a identificar dicho fantasma con la
imagen abstracta del enemigo que construyeron para vigilar, castigar y
asesinar en impunidad; aprendi en su cruel batalla, logré leer en ella lo que

veian en el enemigo al que perseguian.

Esto que trato de describir -conocer a alguien por mediacion de otros- se
ve aun mas claro desde la ventana opuesta, al otro lado del rio. Mi viaje por
los legajos me ha permitido y posibilitado conocer mucho mejor y de mas
cerca a las victimas, unas cuantas decenas entre miles de acusados vy
condenados por la misma furia fascio-militar. Estos, muchos de los cuales
si estaban presentes, que vivieron en directo la represion, la prision, el
expolio y algunos el fuego de los fusiles, estaban alli, dejaron en los
sumarios las huellas de su sufrimiento, de sus preocupaciones, de sus
ideas; también las huellas de sus familias, de su desesperacion, de sus
angustias. He seguido con temor y temblor kierkegaardiano sus
desgarradas y estériles defensas, sus insoportables gestos de estupor e
impotencia; he escuchado su voz, ahora con acento de derrota y sabor a
entrega, luego a gritos desesperados contra aquellos hombres frios y
despiadados que daban la razén a Hobbes al proclamar “homo homini
lupus est’, y a ratos clamaban contra los dioses que, Majestas Domini,

toleraban indiferentes tanta injusticia y tanto sufrimiento.

Y alli, en su voz transcrita a papel y osificada en folio, he aprendido de
sus vidas, de su sensibilidad, de sus valores, de sus lealtades, de sus
ideales... Y he seguido de cerca, con detenimiento y en detalle las razones
que han expuesto decenas de personas, de ciudadanos honestos de
distinto estatus e ideologia politica; las suplicas y los avales de familiares
amigos y ciudadanos decentes que defendian al familiar, al amigo y al
ciudadano decente, que en vano exponian con abundancia la honestidad
moral de los encausados, su ética publica, su politica al servicio de la gente,
sus sacrificios y aportaciones a la comunidad. Y asi, de este modo, como
familiares y amigos, ciudadanos o autoridades, como testigos de los valores
civicos de los acusados, en cada caso centradas en la particularidad de

cada victima, entre todos, cada uno a su modo, han contribuido a describir

14



Legajos de expolio, prision y muerte. (Glosa irénica vy triste)

la imagen de un alma comun, una subjetividad compartida llena de
voluntades, sentimientos, anhelos y esperanzas comunes. Si, eso es, un
alma comun de los acusados, una imagen de su condicidn; pero al mismo
tiempo un alma comun a una gran parte del pueblo: de los socialistas, sin
duda, y del pueblo republicano en general, por supuesto; pero también y
sobre todo de la gente con consciencia. Eso es, alli, en esos folios de los
sumarios donde se transcriben las declaraciones de los acusados y las
defensas que de ellos hacen sus conciudadanos, se describe, se pinta, se
construye, el alma comun de la gente decente, y se firma por esa misma
gente decente. Esta alli, puede leerse a pesar de la mediacion fria e
insensible de la transcripcion, puede escucharse entre las voces agrias de
los cazadores. Esta alli, puede sentirse, como los presos sienten los ruidos

de la prision afios después de dormir en sus casas.

Conforme a lo dicho, creo que he conseguido acercarme un poco a las
vidas de esos compaferos de viaje de mi abuelo, en el mismo vagon donde
se diluyen las diferencias, en unas circunstancias peculiares, ideales para
la transparencia de las consciencias, en esos momentos de la verdad sin
retérica. Y a través de esos perseguidos y presos he conseguido también
conocer mejor a mi abuelo, que al fin era otro de ellos, uno mas. Al fin, era
como ellos, comparti6 con ellos sentimientos, valores, compromiso,
esperanzas..., y sacrificios, riesgos, represion, condenas... Lucharon por
lo mismo, sufrieron por lo mismo, buscaron lo mismo. Luego eran lo mismo,
eran los mismos. Compartian esencia y concepto. Por encima de las
diferencias empiricas naturales o sociales, que no serian tan grandes
cuando compartian diagndstico sobre la nacion y objetivos politicos para
defenderla y mejorarla, en las dimensiones fundamentales de la existencia
humana, de la existencia en sociedad -consideracion y trato a los otros-,
eran substancialmente iguales. Por eso al mundo judicial fascio-militar les
daba igual uno que otro, para ellos eran todos iguales. Y lo eran en esa
dimension esencial de lo humano: hablaban el mismo lenguaje, fuera cual

fuere su lengua, su vocabulario y su dialecto.

En resumidas cuentas, dado que les robaban las vidas por las mismas

sinrazones, dado que compartian los motivos por los que sufrian expolio,
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prision y muerte...; dadas estas condiciones compartidas llegamos a una
misma conclusion, sea ésta por semejanza, por analogia o por inferencia
razonable, a saber, que no es nada arbitrario ni extravagante establecer
entre ellos una solida identidad. En ellos, en sus vidas truncadas, sus
sufrimientos, su resistencia, su fe inquebrantable en sus ideales..., me
parece haber encontrado algunas formas y contenidos de la vida de mi

abuelo, que literalmente era uno de ellos, una victima como ellos.

Ya sé que no es absolutamente satisfactorio conocer a alguien que
estimas por mediacion de sus enemigos, y ni siquiera de sus companeros
de viaje; aspiramos a conocerlo en persona, sin mediaciones, en sus
hechos, sus palabras, sus gestos, sus escritos, sus actitudes, sus valores,
sus ideales... mas personales, mas intimos, mas concretos, mas
peculiares. Cierto, cierto, pero si no se tiene acceso a esa experiencia en
directo, a esas determinaciones ultimas, a esa transparencia de la
consciencia, me parece una opcion aceptable conocerlo en las figuras de
otros, especialmente si estos otros son esas victimas de los mismos
asesinos y por las mismas razones. Es razonable creer que compartian
muchas cosas, materiales y espirituales, necesidades e ideales, represion,
miedo y sufrimiento y resistencia, esperanza y solidaridad, desesperacion
y conviccion en la necesidad y justicia de su lucha. Cuando no cuentas con
datos empiricos de alguien particular, ¢no es la analogia, la semejanza y la
igualdad social y el destino compartido con los otros un método adecuado
de acercarnos al conocimiento de su identidad? Yo creo que si, creo que
ahora conozco mejor a Rafael Bermudo porque, a la imagen creada a
través de los ojos y la consciencia de su familia, amigos y vecinos, he
afadido superpuestas y encajadas otras dos: las de sus enemigos, que en
su particular sudario dejaron sus propios rostros y el del enemigo, que
llevaban gravado en sus entrafas, y la de sus amigos, que compartian
muchas cosas, compartian pasado, presente y un tragico destino comun.

Mas que suficiente para saber un poco mejor quién era.

Por tanto, creo que si, que aunque las glosas no perseguian de modo
directo y preferente el conocimiento, sino conmover y reafirmar la voluntad,

activar la emotividad, desvelar los sentimientos, incluso los buenos y los
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malos instintos, no han dejado de tener efectos cognitivos. No tenian por
qué estar, y no han estado, enfrentadas a la razén y la verdad; al contrario,
han activado las mismas, han tenido efectos secundarios muy relevantes.
Tal vez porque no hay mejor aliado de la voluntad de conmover que la

voluntad de verdad.

*k% *k% *k%

En fin, aunque en formato glosa, hemos hecho una reconstruccion de
unas paginas de la historia. Y lo hemos hecho, no podria ser de otra
manera, desde nuestra subjetividad, con la consciencia cargada de
conocimientos y recuerdos, los unos acumulados a lo largo del tiempo y los
otros conservados desafiando su erosion. Hemos pensado ese momento
desde la representacion del mismo que nos aportaba la tradicion oral, fieles
a la consciencia de quienes vivieron y sufrieron los hechos, posicionados
con sus valores, persiguiendo sus objetivos, haciendo nuestra su hambre y
sed de justicia. No sé otra manera de pensar y recuperar esos momentos
de la historia, y si la hay, me interesa menos que ésta. La historia, para que

la sintamos nuestra, hemos de conservarla calentita.

Cada hecho histérico a conocer, cada situacion a interpretar tiene sus
peculiaridades. Los que aqui nos ocupan tuvieron lugar hace noventa afios,
en circunstancias de barbarie, y han sido mediados por una larga y cruel
dictadura. Es posible que la tradicion oral desde la que pensamos y
sentimos haya sido algo afectada por la erosiéon del tiempo, y
particularmente por la represion del largo y denso silencio que el régimen
militar y fascista impuso a nuestras consciencias y a nuestras voluntades.
Pero se ha mantenido en lo esencial, es una tradicion solida, alimentada
por el odio cuando fallaba la esperanza, sin mas finalidad ni sentido que

llegar al momento en que “la tortilla se vuelva...”

En particular, el relato de los hechos referentes al asesinato de Rafael
Bermudo Ardura cuenta, en la tradicion oral popular, con una componente

“familiar”, intuitiva y homogénea, que se ha conservado viva en su
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aislamiento, que ha resistido al forzado silencio en que hubo de sobrevivir
casi medio siglo. Esta peculiaridad, comun a centenares de miles de casos
similares, no la exime de la critica, de haber de afrontar los nuevos datos
que vaya aportando la historiografia; pero su homogeneidad y consistencia
la legitiman para exigir al investigador cierta consideracién y respeto, en
tanto no es una mera opinidon subjetiva, una visién narcisista de préte a
porter; es un relato extendido, resistente y consolidado, ampliamente
compartido por testimonios de sucesivas generaciones, o sea, un relato
socialmente objetivado, recogido en la memoria colectiva. Y ese caracter,

si no certifica su verdad, al menos avala la calidad de su certeza.

Yo personalmente he oido decenas de veces a mi abuela, Faustina
Munoz de Bermudo, contar esa historia con esa precision y fijeza que solo
la tragedia es capaz de gravar indeleble sobre el alma. Segun mi abuela —
y otros testimonios de vecinos la avalaban- la noticia de la muerte se
extendi6 como mancha de aceite. La misma incluia la incuestionable
complicidad de los falangistas del pueblo, que no dudaron en alardear de
ello, procediendo inmediatamente al primero de los varios asaltos violentos
a la residencia familiar, llevandose cualquier documento escrito, fotos y
libros incluidos —y de paso algunas cosillas mas-, tratando de encontrar

documentacioén incriminatoria.

La noticia de la muerte incluia la desaparicién del cadaver que, a
diferencia de otros casos que se sucedieron, no dejaron abandonado en el
lugar de fusilamiento tal que pudiera ser recogido por los familiares; si bien
tuvo el destino de otros muchos, perdidos en aquellas tierras de Dios, del
Conde o del Marqués. Es facil comprender que esa desaparicion del cuerpo
afadia incalculable dolor al de la muerte. En esa situacién, soportando
acosos y cercados por el terror a que la tragedia se extendiera a otros
miembros de la familia, mi abuela centré sus esfuerzos en recuperar lo

unico que aun le parecia recuperable: el cuerpo de su marido.

Aunque su cufiado era un dirigente falangista local -y porque tenia por
cierta la complicidad indirecta y difusa de los falangistas del pueblo en el
crimen- buscé otra salida. Y aqui entraria en escena D. Felipe Trejo

Iglesias, que hemos visto aparece en los papeles del Cementerio de
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Caceres. Mi abuela me conté en numerosas ocasiones el papel de D. Felipe
en la enigmatica desaparicion y reaparicion del cuerpo muerto de mi
abuelo. Cuando ella, pasados unos dias de la muerte, se vio incapaz de
recuperar el cadaver, recurri6 a D. Felipe Trejo, un cura muy bien
relacionado con los poderes economicos y politicos de Trujillo... y mas
alla. En su desesperacion se habian invertido en su consciencia la
relevancia de los hechos: la pérdida de la vida fue relegada y suplantada
por la pérdida del cadaver. Perdida la vida, la recuperacion del cuerpo se
convirtié en lo mas acuciante, lo mas irrenunciable, pues no se daba aun
por perdido. Ya se sabe, tanto lo imposible como lo inevitable acaban
venciéndonos y acabamos aceptandolo; pero a recuperar el cadaver por
complicado que se presente nunca se renuncia, casi siempre se ve como
posible, aunque sean pocas las esperanzas. Bajo la violencia de la

tragedia, la paz del cementerio es lenitiva y reconfortante.

Recuerdo de aquellos tiempos, ya consolidado el poder politico fascista,
el dolor de las familias cuyos seres queridos no tuvieron acceso al
“Cementerio catolico”, siendo segregados y expulsados al “Cementerio
civil’, que se habia construido ad hoc, pared por medio -cercanos pero
separados-, para los no catdlicos y los comunistas, que en el sistema de
medidas del nuevo régimen venian a ser equivalentes. También recogia a
quienes por desesperacion o locura se quitaban la vida, incluso a quienes
morian sin confesidén, a menos que fuera reconocida gente de bien.
Pensaba entonces, y pienso ahora, que si aquella gente humilde sufria lo
indecible al ser enterrados sus familiares en un “cementerio civil”,
separados de los suyos, del comun..., el dolor y la desesperacion habia de
crecer exponencialmente en quienes no tenian esa “suerte” de contar con
un cementerio civil, ese consuelo de tener un lugar fisico, sagrado o
profano, pero fijo y conocido; un lugar de descanso en paz para sus muertos
y de visita periddica para reflexionar y recordar con ellos. Yo, fuera de todo
mainstream religioso, pensaba en la desesperacion y la desgarradora
impotencia de quienes habian de imaginar a sus muertos en cualquier

cuneta, vaguada o claro de bosque.
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Hago esta reflexién, rememoro estos recuerdos, para acercarme a los
sentimientos de mi abuela en aquella situacion. Ella también ansiaba por
encima de todo recuperar el cadaver de su marido; nunca renunciaria a
ello, aunque tuviera que pactar con el diablo. Creo que asi lo sentia, lo
sufria, mi abuela; y asi recurrio al sacerdote, que para ella no era un diablo,
ni siquiera un enemigo, aunque estuviera en el otro bando. Al fin esa lacra

del cura era ahora la esperanza.

Una tarde de julio de 1936, tres o cuatro dias después de la muerte, le
pidié ayuda a D. Felipe Trejo, le pidié si podia intervenir y hacer algo por
recuperar el cuerpo. El cura, en modo cura, no dijo que no. La inundé de
palabras consoladoras que invitaban a la resignacion ante la muerte al
tiempo que ayudaban a mantener el animo y la esperanza. Ya se sabe,
habia que rezar, pedirle paz y consuelo al Sefor, confiar en su
misericordia... Mi abuela, creyente del monton, tal vez rezé por el
milagro, pero prefirié confiar en el poder del sacerdote. Le insistié de lo
lindo, con cuanto tuvo en sus manos. Al salir de su casa aquella tarde -
pensaba ella- se habia ganado la voluntad de aquel hombre de Dios y, ya
se sabe, si D. Felipe se proponia algo... Mas o menos éstas eran sus
palabras cuando me lo contaba; en todo caso, éstos eran sus sentimientos
y su consuelo. Si, aunque sin promesas, el sacerdote le dio esperanza, tal

vez fe.

D. Felipe dosificé el milagro, prolongd su génesis visitandola casi cada
dia, diciendo sin decir, sugiriendo sin afirmar, prometiendo sin confirmar...
que las cosas iban bien, que si todo era complicado, que si el mundo estaba
revuelto... Pero con fe en Dios se conseguiria, pues el Sefior todo lo puede.
Mi abuela comentaba muchos afos después: “no quedaba otra que confiar
en el milagro”, pero me parece que queria decir: “no habia mas remedio
que confiar en D. Felipe”. Y Don Felipe cumplié; como amigo o como cura,
en todo caso cumplié. Y el cuerpo perdido reaparecio, y el consuelo -la paz

del cementerio- entrd en la casa de la familia de Rafael Bermudo.

Un buen dia se presentd “especialmente contento”, en el decir de mi
abuela, y le dijo -entre nuevas exaltaciones a la fe en Dios y otras cosas-

que “el cuerpo de Rafael ya habia recibido santa sepultura”. Le dijo que
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todo estaba arreglado, que descansaba en paz en un nicho en el
cementerio de Caceres, que no habia sido facil... y que “le habian puesto
una condicién, que he tenido que aceptar en vuestro nombre”. Esta
condicion, dolorosa pero no incumplible, segun D. Felipe, pues lo principal
era que ya descansaba en paz, que ya todo estaba arreglado.... esta
condicion era la siguiente: nadie de la familia iria nunca a visitar su tumba,
ni siquiera se acercarian al cementerio de Caceres. Ni siquiera le dio el
numero del nicho. “Y tu, Faustina, prométeme que no me preguntaras mas.

Y no hablaras de esto. Podria comprometerme”.

Mi abuela tuvo que prometerlo, y luego cumplirlo. Nunca se le ocurriria
comprometer a nadie, y menos a quien la habia ayudado y se habia portado
como un amigo. Durante muchos afios los familiares se conformaron con
santiguarse y decir silenciosos y en recogimiento una breve oracién
cuando, en esporadicos viajes a Caceres, a la entrada a la ciudad, el coche
de linea pasaba ante el cementerio. Yo acompafaba a mi tia Maria
Bermudo en algunos de estos viajes, y recuerdo la expresion de su
rostro, mezcla de agradecimiento y odio, componentes de la resignacion y
la resistencia. Mi abuela, que solia cumplir los compromisos, buscé en las
grietas de la promesa 'y, con el tiempo, consiguié el consuelo de hacer llegar
de tanto en tanto unas flores cerca de la tumba, con la ayuda de un
funcionario de Ila Diputacion, que logré identificar el lugar, el
sepulcro n® 716, sin nombre. Ese funcionario no incumplia el pacto, no era
de la familia; sélo estaba casado con una parienta de mi abuela. Lo que
nunca llegdé a saber mi abuela es que ya por esas fechas los restos no
estaban alli, la generosidad de D. Felipe no dio para tanto. Sin advertir a
nadie de la familia, dejé de pagar por el nicho y los restos de mi abuelo

fueron a parar a un osario.

Toda mi familia guarddé agradecimiento eterno a D. Felipe Trejo;
mantuvieron la amistad secuestrada en el pacto de silencio. Nunca la
familia de Rafael Bermudo tuvo informacién alguna de los detalles de las
gestiones y resultados del cura, consiguiendo llevar el cadaver de cualquier

cuneta al cementerio. Nunca hizo preguntas.
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Pues bien, yo soy un eslabén mas entre otros de esa cadena de la
tradicion oral familiar. En mi caso bebi en una fuente directa, en los
incansables y reiterados relatos de los hechos por mi abuela, Faustina
Munoz Lépez, esposa de Rafael Bermudo. Tuve la inigualable oportunidad
de escuchar en mi nifez esos relatos, hechos siempre en voz baja,
contados en cuanto alguien de confianza, amigos de toda la vida, aparecia
en escena, guardando el secreto.... Luego comprendi que un secreto no se
guarda silenciandolo, sino que se guarda contandolo bajito, una y otra vez,
compartiéndolo con los propios, gravandolo a fuego en la memoria
colectiva. Sin duda mi abuela buscaba mantener viva la memoria, contando
el secreto en los limites del silencio forzado por el miedo vy, luego, por la
farsa de la reconciliacion forzada. Nunca se hablaba de esto en reuniones
amplias con los otros, con la gente, ni siquiera con los amigos y parientes;
se hablaba muy poco y de forma recogida, en vis a vis, con los intimos, se
hablaba de ello a pinceladas unidas por el silencio en la transparencia de
las conciencias, con ligeras menciones para recordar, formando todos parte
del pacto de silencio asumido para sobrevivir. Mi abuela apenas hablaba
de ello con sus propios hijos -4 para qué?, ellos lo sabian, no habia que
recordarselo, no lo olvidaban ni un momento, dentro de la familia el pacto
estaba sellado-, como si todo ya estuviera dicho para siempre, como si no
hubiera nada de qué hablar. Si, ellos lo sabian todo, lo recordaban todo, lo
habian vivido juntos, lo habian aprendido por 6Osmosis, bajo una
insoportable presion; no necesitaban las palabras, compartian esa

memoria familiar en silencio, bastaba con sus miradas.

Las circunstancias de la vida determinaron que yo viviera desde muy
nifo con mi abuela y su hija, Maria Bermudo, mi tia Maria, las dos
fuertemente heridas por el fascismo, como toda la familia, pero ellas
sufrieron mas, encerradas en su soledad. Y tal vez por eso, porque era un
nifo incapaz de comprender la profundidad de aquellos hechos, en
momentos especiales me hablaban como al gato Rosendo, con toda
confianza, tal vez para oir su propia voz, para reforzar su memoria con el
eco de sus palabras, para reforzar su voluntad de guardar los secretos de

la unica manera que sabian y podian: mencionandolos, diciéndolos,
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conservandolos vivos en el silencio social, sin hablar de ellos. Las
confesiones de mi tia, realmente escasas, dispersas y constantes a lo largo
de los afios, solian versar casi siempre sobre la actuacion de los falangistas
en el pueblo, no sobre el asesinato de su padre; hablando de los otros
asesinados o vejados evitaba hablar del padre, o tal vez hablaba de su
muerte describiendo la de los otros. Con mi padre y mi tio Manolo, pocas
confesiones y del mismo estilo: colorear el retrato de los fascistas del
pueblo, que no se perdieran los tonos, conservar las listas azules prietas y
cerradas, que ninguno nunca escapara, que el rechazo fuera constante y
eterno. Creo que ambos arrastraron toda su vida en silencio el desgarro
tragico de haber “servido” en la guerra en el bando nacional, un castigo que
so6lo recordarlo les secaba la boca y les humedecia los ojos. Con mi tio
Ezequiel, el mas joven de los cuatro hermanos, silencios complices, vivir

para el futuro sin olvidar lo que somos, o sea, de donde venimos.

Sélo mi abuela hablaba con ganas de hablar; pocas veces, con todas las
reservas ya mencionadas, pero repetia su historia para que no se olvidara,
como una obligacién. De cuando en cuando regaba nuestra memoria, como
las macetas del corral bajo los limoneros. Las cuitas de mi abuela, escasas
pero incisivas e indelebles, abarcaban tanto la saga de la represion en el
pueblo y en los alrededores como lo referente al escenario del asesinato
de su marido —“mi Rafael”, decia-, y por ello tienen mas relevancia. Ni que
decir tiene que las entendia como confesiones, contadas en secreto, que
habia que recordar, pero no difundir; hechas sélo para soportar el silencio
y garantizar el recuerdo. Y cumpli el pacto implicito. De esas cosas no se
hablaba con nadie, sélo se escuchaban a la abuela cuando ésta tenia

necesidad de hablar en alto consigo misma.

Estas confesiones en mi etapa infantil se manutuvieron en el tiempo, y
de ser muro del eco pasaria a timido interlocutor complice que hacia alguna
timida pregunta que mi abuela, si la ocasion era propicia, respondia con la
voz susurrante y las palabras de siempre, reafirmando
perlocucionariamente el peligro de la curiosidad que traspasa los limites del
pacto social de silencio.
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Por tanto, contamos con una tradicion oral familiar poco locuaz, nada
excesiva, pero solida, repetida y bien contrastada, compartida por el
pueblo, que en cualquier ocasion -visitas al anochecer en la camilla al
brasero-, casi sin verbalizar los hechos, los reconocian, se compadecian y
afo tras afo se solidarizaban. Esta tradicion es tanto mas relevante en
cuanto durante décadas fue la unica, y aparecia clandestina y perseguida;
la otra, la oficial, la de los “caidos por Dios y por la Patria”, era la de los
otros, la de los vencedores, no servia al pueblo, no servia a la verdad, y no
servia a la vida. Teniamos nuestra certeza, teniamos nuestra verdad, y con
ella pensabamos y construiamos la historia; y asi hemos configurado
nuestra memoria y nuestra consciencia a fin de seguir siendo el tipo de

personas que queriamos ser.

Aqui acabamos nuestra glosa, esperemos que cumpla su mision vy
reafirme y refuerce nuestra memoria. Las cuestiones pendientes, que
siempre las hay y es deseable que las haya, pues la verdad para atraparnos
en su busca nunca se deja atrapar del todo, ya no son asunto de la glosa
sino de la critica. Y ésta tiene sus propios altares y ceremonias, sus lugares

y sus tiempos.

J.M. Bermudo (2025)
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