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IV.  UN LEGAJO DE PRISIÓN Y MUERTE.  

 

 

PARTE I. EL EXPEDIENTE  

 

 1. El origen militar de los expedientes políticos. 

Las leyendas que sirven para pensar el origen de las naciones suelen 

recurrir a algún mito que legitime de inicio la belleza, grandeza y virtud de 

un pueblo. Los legajos, género nada literario, o literatura pobre y fea, 

destinado sólo a narrar el mal de un trocito de historia, no siempre noble ni 

digna, comienzan en modo más discreto y prosaico, pero afectados de la 

misma necesidad de remontarse a un origen, de partir de un inicio. La 

estructura razonable y esperada de un legajo, al fin obra humana, cuerpo 

material del expediente, también producción humana, suele comenzar con 

una seca orden de apertura -de quien sea-, señalando unos sospechosos 

para, tras algunas actuaciones de investigación empírica y testifical y de 

confirmación de indicios racionales de responsabilidad, transmutarlos en 

acusados mediante un auto que culmina esa fase. El que aquí nos ocupa 

tiene esos elementos, no podríamos pensarlo sin ellos: se inicia con una 

decisión jerárquica y se cierra con una actuación genuinamente judicial, un 

auto, en este caso el “Auto de elevación a causa de Procesamiento y 

Rebeldía”. Entre la orden de inicio y el auto que propone a la superioridad 

el encausamiento de los acusados, para que decida si sigue adelante con 

el proceso, se ha llevado a cabo el expediente, un conjunto de actuaciones 

de los diversos actores del proceso. Y todas ellas constan -o deberían 

constar- en el sumario, expresado documentadamente en el legajo. Cuanto 

más claro y ordenado sea el expediente y su legajo, más y mejor impresión 

de seriedad y rigor desprende; más justa parece la justicia.  

Ahora bien, por la naturaleza de estos actos siempre suele haber cierto 

desorden y desestructuración, tolerable si los mismos no encubren 
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arbitrariedad, improvisación o desprecio a las formas, cosa frecuente en 

situaciones -como la que aquí nos ocupa- en que la ley no se respeta, sino 

que se instrumentaliza manu militari. El expediente no es el legajo; éste es 

sólo su huella física, donde aquél se muestra y se esconde. Y ni el 

expediente ni el legajo, ni ambos juntos, aun siendo expresiones de la 

realidad, nos transparentan la realidad, el trozo de historia que buscamos 

tras ellos, del que son elementos constituyentes. Son vías de acceso, pero 

no espejos donde la historia se nos muestre tal como fue, ni tal como 

queremos que se nos muestre. Es la sospecha filosófica clásica según la 

cual el ser se oculta siempre en y tras la imagen en que se nos muestra, 

que nos permite el acceso al mismo.  

Pues bien, el legajo de este Expediente de Responsabilidad Política 64 

del 1937 [ERP-64] comienza en rigor el 15 de diciembre de 1936 con una 

carta-orden de la autoridad; y el primer tramo del mismo acaba en un auto 

del Instructor de 4 de enero de 1937, un “Auto de elevación”, que cierra la 

parte preliminar de la investigación, en la que se decide si hay substancia 

o no. Una fase francamente corta, veinte días con las Navidades al medio. 

En ese momento, los hasta entonces -para entendernos en lenguaje 

coloquial- sospechosos y sometidos a investigación pasan a ser acusados, 

o encausados. Analicemos, pues, esta primera parte del expediente, la fase 

de la sospecha, para familiarizarnos con los acusadores y los acusados.  

El inicio del legajo es, como suele ser siempre, efecto inmediato de una 

orden de apertura de expediente, y ésta debe aparecer allí como tal inicio, 

como primer documento inaugural del legajo. Es el fundamento legal de su 

nacimiento y génesis; alude siempre a unos hechos que suelen expresar 

un mal social posible y revelan una voluntad de conocerlo, juzgarlo y 

sancionarlo. Por tanto, como digo, una orden de la autoridad competente 

debería ser siempre el primer documento de un expediente judicial, como 

página de presentación de un libro. Y así ocurre en nuestro caso, con 

ligeras variantes. 

En el libro todo es orden, el autor y el título, la portada y contraportada, 

los datos y fechas de la impresión, el índice, la primera página, la sucesión 

de los capítulos, la conclusión… El legajo no responde a un orden tan claro 
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y racional. Ahí está la diferencia: el contenido del libro es ya un relato, un 

saber elaborado, puesto en modo exposición, more geometrico, que decían 

los cartesianos; el legajo, si acaso, estaría en modo investigación, 

semejante a un block de notas que acumula datos y experiencias medio 

ordenadas y que, de tanto en tanto -en momentos emblemáticos como el 

“Resumen” y el “Auto”, y otros menos consistentes y contradictorios, como 

las explicaciones de los acusados, los testigos, el juez, el fiscal- son 

subsumidos en la unidad del relato que se va construyendo. No obstante, 

el legajo es un texto, un género literario, que en el mundo judicial construían 

como método de elaboración del relato final, mediante el cual establecer 

esa forma peculiar de racionalidad que llamamos “justicia”. Y, como texto -

materia prima e instrumento de producción del relato de la racionalidad 

práctica-, nosotros podemos releer, reinterpretar, resignificar, en la 

construcción de representaciones críticas de esos relatos de vida, prisión y 

muerte que apoyaron los legajos.  

Por tanto, como ante un libro, partiremos de la portada, tras la cual 

comenzará el relato, su primer folio con su primer documento, en este caso 

la orden de apertura de un expediente. Pero de momento estamos en la 

portada del legajo del ERP-64/1937, simbólica a su manera, que nos ha 

llegado abigarrada de anotaciones y sugerencias, de signos crípticos. Se 

puede leer en la parte superior, recogido en la copia, un “Telegrama” de la 

“Capitanía General de la Primera Región Militar”. También, escrito a 

máquina, como si fuera la institución que abriera el expediente, “Auditoría 

de Guerra de la Séptima Región Militar”. Todo ello confuso pero 

significativo, oscuro pero alusivo. No captamos el sentido completo, pero 

presentimos que aquello tiene algo de sentido. 

Persistimos. Un poco más abajo las anotaciones comienzan a abrir 

agujeros de luz, a iluminar los significados de los signos, a aportar alguna 

concreción a lo aludido o imaginado. Se señala: “Plaza de Cáceres. Año de 

1937, Causa núm. 64 de 1937”. Sí, esto ya comienza a tener sentido, 

mucho, y cada vez más. Puede leerse enseguida, escrito a máquina, como 

una dedicatoria tétrica, tras el nombre y la razón de la causa, que siguen al 

lugar de apertura y realización: “instruido por el delito de rebelión militar 
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contra Virgilio Zorita Jabardo y otros, vecinos de Cáceres”. También indica 

la fecha: “Se inicia el día 15 de Diciembre de 1936”. No evitamos la 

sorpresa, pues acabamos de ver que en la parten superior de la carátula le 

han puesto lugar, título y fecha: “Plaza de Cáceres. Año de 1937, Causa 

núm. 64 de 1937”. ¿Por qué ahora comienza en el 1936? Porque fue así, 

porque aquélla fue su fecha de apertura, cuando se abrió el expediente. Si 

en la carátula aparece otro nombre es porque no es la original, la han 

cambiado; esta carátula es posterior a la apertura del expediente, antes 

hubo otra y fue sustituida. En realidad, puesto todo en contexto, 

comprendemos que es una simple aunque decisiva mutación, una neta 

aunque profunda metamorfosis: de expediente a causa. Sí, el “expediente” 

se abre realmente en diciembre de 1936, pero será unas semanas 

después, en 1937, cuando tras un Auto de elevación al Alto Mando éste lo 

valida y lo convierte en “causa” y le otorga un número: Causa 64.  

Como esto ocurrió en enero de 1937, y la causa subsume al expediente, 

he ahí que nosotros usemos la denominación híbrida ERP-64/37. Es decir, 

cuando el expediente ERP-64/1936 de diciembre deviene Causa-64/1937 

en enero, lo subsume, le roba el nombre y la hegemonía. Nosotros, para 

dar a cada uno lo suyo, hemos mantenido ese híbrido de nombres y fechas: 

ERP-64/1937. La cosa es la que es, lleve el nombre que lleve; pero en éste, 

como en otras situaciones de la existencia, el nombre no es trivial, a veces 

pesa y define. En el mundo judicial, en aquellas fechas, se sabía muy bien 

las connotaciones de que un “expediente” pasara a “Causa” (así, con 

mayúscula). Y aquí tendremos ocasión de comprobar esa transcendencia.  

Sigamos con la carátula de entrada. En la parte más baja aún se puede 

leer, a la izquierda, “Juez Instructor: Mayor1de Infantería ISIDRO NAVARRO 

MANZANARES, y más a la derecha, el secretario, “El funcionario 

Militarizado: DON MIGUEL FAJARDO PATRÓN”. Eso es todo, no hay nada 

más que de momento tenga sentido para nosotros; el resto es un 

abigarrado conjunto de notas, señales o números escritos a mano, que 

revelan su anacronismo, sellos con fechas, referencias en diversos 

 
1 Aunque con dificultad, creo que se puede leer “Mayor”; en todo caso, pronto ascendería a 
Comandante, y así aparecerá en nuestro trabajo. 
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colores…, recordatorios para su uso por los funcionarios. Puesto que lo 

tenemos a nuestro alcance, mejor es ver la fotocopia en directo2. Que cada 

uno descifre a su gusto las enigmáticas señales. 

Inmediatamente, tras la carátula, sigue un folio con un índice nada 

exhaustivo, si es que alguna vez tuvo esa pretensión, y en todo caso 

medianamente útil para la búsqueda3. Allí aparecen enumerados los folios 

que contienen las declaraciones de los testigos, de las tomadas a los 

acusados y/o procesados, de las providencias y diligencias dictadas por el 

juez instructor y santificadas por el “doy fe” del secretario, así como 

resúmenes de atestados y detenciones realizados por la fuerza pública 

judicial, órdenes de los gobiernos civil y militar, careos, etc., sin olvidar los 

autos, con sus nombres propios, que siempre cierran una etapa o momento 

del expediente. Como digo, nada exhaustivo, aunque útil y algo orientador. 

Como no fue hecho al final, y en diversos momentos del proceso, conforme 

avanzaba, se fueron intercalando documentos, la numeración de los folios 

fue sufriendo los efectos del desorden; las páginas sin numeración 

añadidas quedan sin referencia en el índice y, además, las que conservan 

el número han perdido su lugar. En definitiva, la arbitraria inserción de 

documentos acabó descolocando las indicaciones numéricas del índice y 

debilitando mucho la utilidad de éste. Por ejemplo, en un momento dado 

aparece una especie de página cero múltiple antepuesta a la primera, que 

contiene una veintena de documentos posteriores al proceso -unos de 

estadísticas militares y otros de revisión de penas a los condenados-, que 

en buena lógica tendrían que estar al final4.  

Todo esto le hace perder la habitual utilidad de los índices, su verdadera 

función. No obstante, a pesar de estos desajustes entre la cronología del 

expediente y la del legajo, el índice sirve para algo, tiene alguna utilidad, 

nos señala con cierta e irregular aproximación dónde se encuentran las 

declaraciones de los testigos y de los procesados, los autos del juez, los 

escasos careos, los informes de las tres Erinias, Guardia Civil, Alcaldía y 

Comisaría de policía, que en realidad ejercían de oráculo. Por eso digo que 

 
2 PDF5- 0 [1] 
3 PDF5- 0 [2] 
4 PDF5- 1-2 [2-3] 
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el legajo acaba teniendo más similitud con un block de notas que con un 

libro, cuyo índice, hecho cuando todo está consumado, refleja en síntesis 

el contenido ordenado del relato5. 

Dado que aquí el índice no cumple su función habitual, hemos de 

plantearnos una cuestión: ¿seguimos rigurosamente la ordenación de los 

folios, que ya hemos señalado que no siempre reflejan bien el orden 

temporal de los hechos que contienen, y que tampoco ese orden temporal 

de los documentos -sea el de su ejecución, sea el de su llegada al juzgado 

y su archivo- es sincrónico del desarrollo del expediente, y menos aún del 

orden de la historia? ¿o seguimos algún otro criterio? Problema complejo, 

al que hemos buscado una solución pragmática: conciliar en lo posible ese 

orden cronológico de los folios con otro derivado de la relación de éstos con 

las providencias. Puesto que la lógica del legajo y del expediente tiene 

como eje común las “providencias” que dicta el juez instructor, pues son 

ellas las que van generando actuaciones y papeles, hemos optado por 

guiarnos en lo posible por ellas, tratando de reunir o concentrar los 

comentarios a los bloques de documentos, agrupados en torno a la 

providencia que los desencadenó. Creo que así cumplimos mejor el triple 

objetivo de nuestro trabajo: hacer inteligible el legajo, comprender bien la 

lógica del expediente, y la reconstrucción del trozo de historia en el que 

ambos se incluyen. Intentémoslo, pues, y veamos al final los resultados. Yo 

les reto a que, si no quedan satisfechos con la lectura, antes de juzgar el 

método intenten dar lectura directa al PDF del legajo. Estoy convencido de 

que serán más comprensivos con mi texto. 

 

*** *** *** 

 

Los legajos son humildes restos de la historia, testimonios de la misma, 

género de escritura abigarrado y poco noble. Y, curiosamente, son menos 

apasionantes que los “expedientes”, menos atractivos que éstos. Un 

 
5 Para nosotros el Índice es prescindible, pues, convertido el texto en PDF, todas nuestras referencias 
a los documentos llevan el nº del folio, cuando lo tienen, y entre corchetes la página correspondiente 
del PDF, de acceso inmediato mediante el correspondiente link. 
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expediente se deja contar y reescribir de muchas maneras, y goza del 

denso y creativo vehículo de la tradición oral. No obstante, los legajos son 

productos de los expedientes y causas judiciales, son sus restos; la 

conservación de esos procesos sólo en la memoria, su incorporación al 

relato de la historia habría sido distinta. Los hechos reales que denotan 

(procesos judiciales) y connotan (relaciones y actividades sociales), 

narrados por los historiadores sin tener en cuenta estos restos de un 

desastre, perderían densidad y autenticidad; en cambio, su incorporación 

como una arqueología más de la recuperación y reconstrucción de la 

memoria aporta eso, la solidez testimonial de los fósiles, de los restos, de 

las huellas, que pone límites a esa tentación humana de ficción.   

El establecimiento del origen del objeto de estudio o reflexión se ha 

convertido, en nuestra tradición cultural, en una máxima metodológica 

sagrada; siempre es bienvenida, siempre se añora en su ausencia. Aunque 

sólo fuera por eso, por ser una técnica instrumental de nuestra racionalidad, 

de la comprensión, del sentido, se justificaría la pregunta por el origen. 

Ahora bien, en casos como el nuestro, en reflexiones sobre hechos 

históricos, y más aún de naturaleza judicial, la preocupación por el origen 

parece imponerse como condición, como forma de pensar la historia. 

Indagar en nuestra historia parece requerir la cuestión del origen, y en 

muchos casos establecer el origen es parte del sentido, si no el sentido tout 

court.  

Por eso comenzamos preguntándonos por el “origen” del legajo, del 

expediente, en fin, de estos hechos judiciales y sociales que pretendemos 

reconstruir. Y nos da la respuesta en estado práctico el propio legajo: “el 

origen es el folio 1”, parece decirnos, como el origen de un libro es su 

primera página…. Claro, no se nos oculta que, si acaso, este origen es solo 

una variante de su ambigua y compleja semántica, lo que solemos llamar 

“inicio”. El origen casi nunca se deja cazar, siempre está delante, un paso 

más allá; siempre hay un origen de cualquier origen. Y hemos de jugar con 

ese límite: el origen es como los gamusinos de mi pueblo, se buscan, cada 

cual los encuentran, se habla de ellos, pero nunca se dejan aprehender ni 

ver colectivamente.  
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Los legajos bien hechos comienzan por el folio 1, y así se espera de 

ellos; el que ahora nos ocupa ha de tener y tiene su folio 1. Ahora bien, hay 

dos documentos que se disputan ese privilegio: uno del Gobernador Civil, 

a la sazón el comandante de la Guardia Civil Fernando Vázquez, que 

ejercía por méritos propios -nunca mejor dicho, por usurpación, 

autoproclamado, traición al jefe incluida-, y que en su escrito recoge los 

hechos que darán lugar al expediente. El otro documento es del 

Gobernador Militar, el coronel Luis Martín Pinillos, en aquellas fechas la 

máxima autoridad del ejército en la provincia de Cáceres, para nosotros El 

Coronel, personaje omnipresente y casi omnipotente, quien en base al 

anterior escrito del gobernador Vázquez ordena la apertura del expediente. 

Ambos son figuras relevantes del casting del sumario, ambos son 

concreciones simbólicas del poder civil y militar, variaciones asimétricas del 

poder total. Pues bien, ambos participaron en la puesta en marcha del 

expediente; ambos militares comparten guion en los dos relatos que 

condensa arqueológicamente el legajo, las dos realidades que expresa en 

su peculiar dualidad: el relato del expediente, de los hechos judiciales en 

su materialidad, y el relato de unas páginas de la vida política y social, de 

la historia humana en que dicho expediente se insiere. Sendos relatos de 

dos dimensiones de la historia real que pretendemos recordar, reescribir y 

reconstruir, para apropiarnos de aquel momento de nuestro tiempo que nos 

hizo ser como somos y nos ayuda a ser como queremos o debemos ser.  

De todos modos, conforme al criterio metodológico que hemos 

anunciado, tal vez sería más correcto decir que, sea cual fuere el número 

de folio en que se encuentre, el inicio formal del legajo, su elemento 

constituyente, es la primera providencia del juez instructor, que realmente 

inaugura el expediente y el legajo. Los otros documentos -de los 

gobernadores civil y militar y el propio del juez Navarro nombrando 

secretario a tal efecto- están en el origen, pero son exteriores y anteriores 

a la apertura, y pasan a formar parte del legajo cuando y porque el juez así 

lo ordenó en esa primera providencia. De todas formas, aclarado el 

concepto no vale la pena añadir complejidades.  
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Por tanto, en el inicio de nuestro legajo debía estar, y está -como su 

primer documento, su primera página- la carta-orden de El Coronel, que 

cual demiurgo uniformado vino a decir: “Incóese expediente”. El expediente 

tiene ahí su inicio fáctico; sin esa orden no se habría iniciado expediente 

alguno. Ahora bien, conforme a la cronología y la lógica del historiador, esa 

orden de El Coronel es un documento posterior y subordinado a otro, sin el 

cual no existiría: el escrito del Gobernador Civil en el que comunicaba unos 

hechos punibles y unos protagonistas de los mismos. Lo paradójico es que, 

a su vez, la comunicación de éste no habría devenido un hecho judicial, no 

pertenecería a ningún expediente, sin la orden de El Coronel al Juzgado 

Militar nº1. E, hilando fino, como estos documentos son militares, sin 

determinación jurídica, exteriores al campo judicial, sólo la providencia del 

juez abre el expediente y convierte lo fáctico en legal. Por eso El Coronel 

recurre al juez; no está en su mano incoar expediente, aunque lo esté 

limpiar por la fuerza la ciudad de enemigos y tropelías semejantes, que 

ejercita como diversión. Y por eso convenimos en la necesidad de distinguir 

entre el origen, que se remonta siempre a contextos de horizontes huidizos, 

del inicio, exigido por cualquier hecho para poder ser relatado. 

No, no tendría sentido comenzar por el documento del Gobernador Civil, 

pues el ERP-64 no se abre por su comunicación, en la que no lo ordena ni 

puede ordenarlo; dicha comunicación se limita a informar al Gobernador 

Militar de unos hechos sociales acecidos, presentados como reales y 

valorados como criminales. Son dos figuras del poder, dos gobernadores, 

pero con campos de actuación diferenciados. El Gobernador Civil, mando 

civil, informa a su homónimo, mando militar, de los participantes en los 

hechos que ambas jurisdicciones, cada una con su método y recursos, 

quieren castigar: lo que llamaremos los hechos de julio, la resistencia a la 

sublevación o alzamiento militar en el surgimiento del “Glorioso 

Movimiento”.  El Coronel, por su parte, en su papel ordena a la autoridad 

judicial militar, al juez Isidro Navarro, el Comandante Juez, que abra 

expediente e instruya la causa. Ése es el orden de los hechos judiciales 
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que recoge el legajo y que expresa la jerarquía en la cadena de mando6. 

La figura del juez es aquí constituyente, por muy subordinado que actúe a 

fuerzas exteriores. 

En consecuencia, aunque la carta-orden de El Coronel sea posterior en 

el tiempo -tanto en la génesis del expediente como en la cronología de la 

vida real-, en el orden ontológico, en el surgir y devenir del proceso, es 

primero el documento de El Coronel, pues es constituyente del expediente, 

abre o incoa el mismo, da la orden de salida; sin esa carta-orden el escrito 

del Gobernador Civil no habría formado parte del ERP-64; tal vez lo hubiera 

sido de otro expediente, pero no de éste, que se constituye por la carta-

orden del poder militar. Tanto es así, que El Coronel no adjunta el escrito 

del Gobernador Civil, sino que hace una copia, una transcripción literal, que 

él mismo firma, junto al oficio, con la misma fecha y sello del Gobierno 

Militar.  

Aunque el Comandante Juez -que instruiría el caso y con sus 

providencias y diligencias iría montando el legajo y su ordenación-, no 

reflexionara sobre estas cuestiones metodológicas y actuara por rutina, 

hábito o instinto, acertó en poner en el folio 1 el documento constituyente -

que por otra parte le llegó el primero y, además, le venía de su jefe militar 

directo-, la carta-orden de El Coronel. Aunque el folio segundo -en su 

transcripción- llegara al mismo tiempo, en el mismo correo, y avalado con 

la firma del propio coronel, llegaba en condición de “copia” y de “adjunto” y, 

en su origen, de otra autoridad. El comandante sabía muy bien la 

importancia de estas distinciones como “copia”, “adjunto”, “eventual”, 

“provisionalmente homologado”, “por delegación”, etc. Había que respetar 

el orden legítimo, ¿no era esa su misión? Y en cuanto a distinguir rangos 

de poder y cargos de autoridad, lo tenía bien claro: aquello era un reino 

militar. 

 
6 La realidad social es siempre más compleja. En rigor, una mejor descripción de la estructura de 
poder en la provincia en aquellas fechas exigiría diferenciar tres figuras: las dos señaladas, los dos 
gobernadores, civil y militar, y la tercera personificada en el Coronel Jefe del Regimiento Argel 27, 
no siempre coincidentes. Aquí no necesitamos tanta precisión, tanto más cuanto que en aquellos 
tiempos de guerra la estructura del ejército estaba sometida a metamorfosis constantes.   
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Este oficio, con membrete del Gobierno Militar de Cáceres, del Estado 

Mayor, que tiene la condición de reservado7, lo escribe y firma el 15 de 

diciembre de 1936 el Coronel Gobernador Militar de la provincia, Luís 

Martín Pinillos Blanco de Bustamante8 -todo un personaje-; y se lo dirige al 

juez militar, al Comandante Juez Eventual de la plaza, Isidro Navarro 

Manzanares, comandante de oficio y juez…, bueno, como ocupación o 

destino. Se trata de una comunicación entre dos figuras relevantes del 

poder militar en la provincia, para enviarle una copia de la carta que había 

recibido del Gobernador Civil, la otra esfera del poder.  

O sea, ya tenemos aquí a tres de los más importantes personajes de la 

acusación en el casting de este expediente, que a su vez son los que en 

gran medida gestionan y deciden la vida -sí, la vida, la vida en la esfera 

política y judicial, pero también en las otras esferas- en la provincia de 

Cáceres y más allá: el Gobernador Civil, el Gobernador Militar y el 

Comandante Juez instructor de la causa. El citado escrito del gobernador 

Vázquez que desencadena la carta-orden de El Coronel y que éste hace 

llegar al juzgado, refiere a unos sucesos ciudadanos -los hechos de julio-, 

más o menos conocidos por todos, y que el poder militar en constante lucha 

contra el enemigo ha decidido ahora, medio año después, elevar a la 

categoría de crímenes que exigían depurar responsabilidades: 

“relativo a los sucesos ocurridos en esta Plaza en la noche del dieciocho al diecinueve 

de julio próximo pasado, a fin de que auxiliado del secretario que designará al efecto 

proceda a instruir el correspondiente procedimiento con carácter de sumarísimo con 

el fin de depurar la responsabilidad en que pueda haber incurrido el personal al que 

el mismo se refiere; sirviéndose acusar recibo, para constancia de este centro”9. 

Como se ve, tenemos ya los personajes y el motivo o razón del 

expediente. Y es relevante el origen subjetivo, la voluntad que pone en 

marcha el sistema judicial. El Coronel ordena y manda al comandante; el 

militar al juez, otro militar que fue puesto a cargo de la instrucción. El 

Gobernador Civil, en cambio, sólo informa a su homónimo militar de hechos 

 
7 En el legajo sólo puede leerse “VADO”, de momento creemos que es “RESERVADO”, pues 
“PRIVADO” tiene connotaciones excesivas. Corregiremos si conseguimos mejor lectura del texto.  
8 Militar duro, africanista, tradicionalista, cargado de medallas y condecoraciones, llegaría a general. 
Auténtico chien de garde. Reconocido por Franco, que pronto le nombraría Inspector Jefe de los 
campos de concentración de prisioneros. 
9 PDF5- 1 [19] 
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anteriores al nuevo régimen, de los comienzos de la insurrección, 

protagonizados por defensores de la República. Es el poder militar el que 

pone en marcha el proceso, cosa a tener en cuenta para entender su 

génesis y resultado. No es el juzgado, ni el poder político civil, es el poder 

militar el que está en el inicio u origen efectivo de la causa. Es el punto de 

arranque, el demiurgo, y así se reconoce al figurar en el folio 1. Incluso el 

carácter intempestivo del oficio del gobernador Vázquez, cinco meses 

después de los hechos que denuncia, lleva a sospechar que, en la 

cronología de la historia, dicho comunicado había sido sugerido, inducido u 

ordenado, o al menos acordado, con el poder militar. Al fin ambos 

“gobernadores”, servían a la misma causa, compartían la misma estrategia, 

obedecían a la misma autoridad y perseguían los mismos objetivos. 

Puede sorprender que cinco meses después de la noche de auto, en 

plena guerra, con la provincia de Cáceres sometida y controlada por las 

tropas rebeldes sublevadas, se iniciara un expediente contra unos cuantos 

líderes del Frente Popular. ¿Por qué? La respuesta -espero- se irá 

destilando de esta reflexión sobre el expediente. Aquí y ahora, para que las 

cosas parezcan con sentido, nos basta con tener presente que estos 

procesos son formas de lucha encuadradas en la guerra. Un ejército en 

guerra tiene como finalidad universal y permanente la de decapitar al 

enemigo, de debilitarlo y fracturarlo, de aterrorizarlo y someterlo; también 

en la retaguardia, sobre todo en las zonas conquistadas.  

Los frentes son los lugares tópicos de guerra, pero ésta se da, y en gran 

parte se gana, en otros lugares, con otras formas, en otros “frentes”. La 

esfera judicial es muy relevante en su estrategia general; en la guerra civil 

en España sin duda lo fue. Pienso que no se ha reconocido suficiente la 

importancia de la misma en el triunfo de los insurgentes; se ha estudiado, 

eso es bien cierto, sus efectos en algunas esferas de su práctica, como 

registros, represiones, detenciones, encarcelamientos, fusilamientos, 

incautaciones, etc.; pero se ha apuntado menos a otras esferas, como el 

uso o subordinación de las estructuras republicanas en la transición al 

franquismo, durante la guerra y después; no se ha ahondado en los 

mecanismos de la subsunción formal y real en ese periodo, el dominio 
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mediante el control del BOE y de los BOP, desde el comienzo infinitamente 

más activos y eficientes -como armas de guerra- que cuando los controlaba 

la República y que pronto devinieron ineficientes, o sea, fueron vencidos. 

Considero que es ésta la esfera donde puede verse con más claridad la 

irrenunciable voluntad de aniquilación del enemigo; junto a la destrucción 

física, expresión de la barbarie que en gran parte responde al odio y el 

rencor, los generales golpistas afirmaban y cuidaban la estrategia de 

dominación judicial, que exigía métodos más sutiles y que valoraban en 

clave de la futura inmediata victoria. 

No es aquí lugar para ahondar estas reflexiones. Sólo necesitamos 

señalar que las estructuras jurídicas y judiciales tienen formas y método 

propios, incluso subsumidos -para cumplir fines diferentes- en formas 

políticas y sociales antagónicas. En este caso, y en aquellos momentos de 

los primeros meses de la guerra, el poder militar necesitaba y perseguía 

usarlas como dispositivo y estrategia de guerra, con una finalidad 

estrictamente militar: la de debilitar al enemigo en todas sus capacidades 

físicas y anímicas. Pero también sabía que extender esa forma de 

dominación era imprescindible para la postguerra, y los generales 

pensaban desde el principio en el más allá de la guerra; lo suyo no era un 

mero golpe de estado, otra sanjurjada, sino una dictadura que, tras la 

monarquía irrecuperable y la república que aborrecían, garantizara su 

dominación como casta y pronto como clase. En los territorios ocupados -

liberados”, decían, que también en el lenguaje se juega el poder-, en la 

retaguardia, también continuaba la lucha contra el enemigo. Unas veces 

mediante la nuda violencia y el terror descarnado, con fusilamientos y 

vejaciones que sólo expresaban odio y venganza; y otras mediante 

cárceles y codenas de muerte, que culminan y cierran procesos legales 

más o menos ritualizados. Pero el fin es el mismo, y lo sabía muy bien El 

Coronel, un militar tradicionalista que operaba bajo dos pasiones: el amor 

por las medallas y condecoraciones y el odio al progreso y la libertad que 

defendían republicanos y socialistas. Lo sabía y actuaba con ira y saña, 

para eso le habían nombrado Gobernador Militar. 
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Aunque El Coronel no necesitaba apoyos legales para llevar a cabo su 

particular limpieza de masones y comunistas de la ciudad, a veces debía 

seguir los procedimientos dictados por la superioridad. Había que justificar 

la represión y las sanciones desde la punibilidad de los hechos y la 

culpabilidad de los culpables. Sí, lo sabemos, ahí estaban los “hechos” 

incuestionables de que los enemigos eran militantes o simpatizantes de 

organizaciones y partidos definidos “antipatrióticos” en sus decretos; pero 

estos “hechos” servían para lo que servían, y a veces era necesario buscar 

hechos menos genéricos, más próximos. En lo que aquí nos preocupa, lo 

referente al ERP-64, era importante para El Coronel buscar y encontrar 

hechos para encausar al enemigo, ya que así lo requerían los jefes en esta 

ocasión; había que encontrar o fabricar una legitimación de la puesta en 

marcha del procesamiento.  

Y la encontrará, enseguida lo comprobaremos, en dos momentos 

históricos, un tanto envejecidos, en cierto sentido superados por la historia, 

que ya se había cobrado su cuota de dolor y luto, pero que los militares 

necesitaban mantener como un frente más de la guerra que continuaba. 

Dos momentos, ambos de 1936, uno en plena República y otro en el 

comienzo de su ocaso, aunque ambos en plena época de conspiración, 

prolegómeno de la insurrección: uno, el de los hechos de febrero, el de las 

elecciones, los días quince y dieciséis de ese mes; y otro, el de los hechos 

de julio, el del alzamiento militar, del dieciocho al diecinueve. 

Reales o imaginarios los hechos, arbitraria o no la punibilidad de los 

mismos, y probada o injustificada la culpabilidad de sus autores, de 

momento sólo quiero subrayar la relevancia de que a El Coronel no le 

sirviera la referencia al reciente Decreto 108 de la Junta Nacional de 

Defensa -el Decreto Ley de enero aún no había salido publicado, estamos 

en diciembre de 1936-, con el que los políticos republicanos y socialistas 

acabarían siendo declarados culpables de ser lo que eran. El Decreto 108 

de 13 de septiembre de 1936, y luego el Decreto-Ley de 10 de enero de 

1937, y la Orden del mismo día con las normas de aplicación de los 

anteriores, eran referentes legales suficientes para abrir expedientes de 

responsabilidad civil e incautación de bienes, que era su finalidad inmediata 
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principal, siempre enmarcada en debilitar al enemigo. En cambio, para los 

expedientes de responsabilidad política, esos referentes legales hechos ad 

hoc no les parecían suficientes; la vía penal es otra cosa, parecen pensar 

los militares, al menos el alto mando, mostrando su convicción de que la 

herramienta judicial es un arma de guerra, que se ha de saber manejar.  

Tal vez a personajes como El Coronel estas argumentaciones le 

parecieran “cojonadas”, pero sólo era coronel y estaba sometido al mando 

superior; los generales, que no pensaban en galones ni estrellas, sino en 

el mando y el dominio, tal vez pensaran como Maquiavelo -por instinto, no 

por lectura- que el Príncipe de gran virtú no es quien vence y destruye al 

enemigo sino quien logra mantenerse en el poder sometiendo a los 

enemigos y consiguiendo su obediencia, aunque sea por temor si no 

consigue su amor. Por tanto, aunque El Coronel estaba acostumbrado y le 

pedía el cuerpo otra cosa -limpiar la ciudad de enemigos por cualquier 

medio rápido-, se veía forzado a guardar ciertas apariencias -no muchas, 

la verdad- y cumplir ciertas formas, las mínimas para evitar conflictos. Al fin 

sabía que los generales antes habían sido coroneles, y veía que también 

ellos, incluso cuando iban adoptando la figura de gobernantes, seguían 

dando órdenes de exterminio, aunque guardaran las apariencias.  

Sea como fuere, ya lo iremos viendo, al iniciar los ERP se busca 

confirmar unos “hechos” que se atribuyen al acusado como punibles. En el 

caso que nos ocupa, esos hechos ya están definidos en los dos decretos 

que definen la estrategia: en ellos se declara culpable a cualquiera que por 

acción u omisión se haya opuesto o dificultado de cualquier modo al éxito 

del “Glorioso Movimiento Nacional”. En consecuencia, la pertenencia al 

Frente Popular es un hecho inexorable de culpabilidad; en realidad la 

participación en las elecciones de febrero marca su culpa. Todos los 

diputados socialistas y republicanos son acusados como responsables 

civiles, pues su práctica política es interpretada y valorada como un 

profundo daño a la patria, ya que la han empobrecido, degradado y vejado; 

todos, pues, son autores de delitos graves, todos son criminales, pues las 

heridas a la patria han de ser objeto del mayor castigo. 
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Sería estéril aquí derivar hacia una crítica al cinismo del amor a la patria 

de quienes se habían levantado en armas contras sus leyes y sus 

instituciones; discutir con los fascistas la negrura de su consciencia ética ni 

siquiera daría a la historia una ocasión de redimirse. Declararon enemigos 

a socialistas y republicanos porque realmente lo eran, porque realmente se 

opusieron a su triunfo antes en las urnas y luego en la resistencia. No eran 

“inocentes”, eran defensores de la libertad y la igualdad; habían defendido 

su República, con su carga ética y emancipadora. Naturalmente, se 

opusieron al “Movimiento Nacional”; y los condenaban por haberse 

opuesto, cuando en realidad los hechos eran anteriores a la existencia, al 

nacimiento de esa sublevación militar. No los juzgaban y los condenaban 

por la resistencia al ejército sublevado. ¡Qué más quisieran ellos al erigirse 

en referente de la justicia! Los juzgaban y condenaban por la patria 

republicana que defendían, por los valores y modos de vida republicanos, 

que para los fascistas equivalen a los ajos para los vampiros. El Frente 

Popular fue siempre anterior al Movimiento Nacional, y de facto se diluyó 

tras el alzamiento militar; pero sus miembros seguían allí, sus ideas y 

valores se mantenían incluso en el silencio. Eran los enemigos, una luz 

inquietante que el fascismo necesitaba oscurecer.  

Tendremos ocasión de perfilar mejor el concepto y argumentarlo con 

mayor consistencia, pero de entrada hemos de tener presente, aunque sea 

como noción, esta distinción por los militares sublevados entre 

responsabilidad civil y responsabilidad política; aunque a veces las 

fronteras se borren. En la guerra, ya se sabe, todo es lícito. Sólo así 

entenderemos que El Coronel inste al Comandante Juez a fijarse en los 

hechos de esa noche de julio, en los participantes en ellos, en elaborar la 

lista de los allí presentes. Y sólo así entenderemos que el Comandante 

Juez se pusiera a ello con todo su empeño, buscando testimonios bajo las 

piedras.  

Más aún, sólo así se entiende que el Gobernador Civil comunicara a su 

homónimo militar los hechos, para que sea él, el poder militar manifiesto, 

quien ponga en marcha la apertura del expediente. Si se tratara de un 

expediente de responsabilidad civil lo habría hecho él mismo, como 
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Presidente de la Junta Provincial de Incautación de Bienes que era; y como 

haría su sucesor, el gobernador Sáenz de Tejada, en el caso del expediente 

245/1937, el de los diputados electos. Pero ahora se trataba de otras 

culpas, de otro nivel; ahora no se buscaba incautar los bienes y algunos 

años de cárcel, ahora se buscaba decapitar literalmente al enemigo. Por 

eso, como en otros cientos de casos similares, el Gobernador Civil cedió el 

protagonismo oficial a quien tenía el poder real, el todopoderoso 

Gobernador Militar, el coronel Pinillos; y éste hizo lo que sabía hacer. Hasta 

entonces la limpieza se llevaba a cabo a las bravas, como operaciones de 

guerra. Pero había sido publicado el Decreto 108 que venía a decir: “ya 

disponemos de cobertura legal, ya podemos exterminar al enemigo 

legalmente, y ahora conviene hacerlo así; debemos hacerlo así…, sin 

olvidar que seguimos en guerra”. Y El Coronel sabía leer y, a regañadientes, 

obedecer.  

Un detalle nada anecdótico de la carta-orden, y que no debemos pasar 

por alto, es la “recomendación” al juez de que se dote de un Secretario que 

“designará al efecto” para llevar adelante la instrucción del caso. O sea, le 

sugiere que se busque un secretario de confianza, leal, que seguramente 

el juez, versado en interpretar los silencios, traducirá: “uno de los nuestros”. 

Este hecho no es anecdótico, son numerosos los procesos en los cuales el 

secretario aparece siempre como “P.H.”, es decir, “provisionalmente 

homologado”, elegido ad casum. Siempre es aconsejable tener un 

secretario leal y de confianza, pero la conveniencia se vuelve necesidad 

imprescindible cuando se trata de “instruir el correspondiente 

procedimiento con carácter sumarísimo”. Había prisas, muchas prisas, y el 

proceso debía hacerse a ritmo militar. En estos casos el juez necesita al 

lado algo más que un colega de profesión: necesita una mascota fiel.  

 

2. Los cargos: hechos de febrero y hechos de julio.  

Lógicamente, el oficio de El Coronel lleva adjunta la copia de la carta del 

Gobernador Civil, que relata los hechos. Una copia no es una fotocopia, y 

por tanto -dado que el original lo guardará El Coronel en su archivo-, lo que 

reenvía al juez es una transcripción a la vieja usanza, una descripción física 
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de dicha carta: “Hay un membrete que dice: Gobierno Civil de la Provincia 

de Cáceres. Secretaría. Negociado 1º. Número 5893. Excmo. Sr.”10. Y sigue 

con el texto, con la descripción de los hechos, que nos importa a nosotros: 

“Por los informes adquiridos por el que suscribe del personal que hubo en este 

Gobierno Civil, en la noche del 18 al 19 de julio, queriendo convencer al Gobernador 

Civil, sin conseguirlo, de que se autorizara venir a la Capital las milicias socialistas de 

los pueblos, y que se le entregaran armas en la casa del pueblo, han resultado, entre 

otros, los siguientes: Luís Romero Solano (huido), Jacinto Herrero Hurtado, Julián 

Franco Ramos (en esta Cárcel), Pedro Franco Congregado (desaparecido), José 

Herrera Quiroga, Juan Guillén Moreno (desaparecido), Cipriano Montes Ollero (a) El 

Chino (desaparecido), Felipe Granado Valdivia (desaparecido), Gabriel Dionisio 

Izquierdo (desaparecido), Ramón González Cid (en esta Cárcel) y Julio Rodríguez 

Costumero, que habita en la calle San José núm. 27 de esta Capital, entre otros 

muchos que no he podido precisar. Lo que tengo el honor de participar a V.E. a los 

efectos que estime procedente”11.  

Y remata con los saludos habituales, firma y fecha de 15 de diciembre 

de 1936, etc. ¡Increíble! Pocas semanas después de publicarse el Decreto 

108, el Gobernador Civil suministra a El Coronel la información delictiva de 

unos cuantos líderes de la izquierda. Lo tenían preparado, seguro, lo 

estaban esperando. En rigor, se trata de un leve cambio de táctica: ya los 

estaban buscando y asesinando, ya tenían a muchos en la cárcel, y a los 

otros no, porque no los habían localizado. Pero el Decreto cambiaba el 

modus operandi, exigía seguir con la limpieza…bajo el palio judicial, Era un 

cambio táctico del Alto Mando, sabían de antemano que la norma legal se 

estaba cociendo, que iba a salir; por eso les costó poco cambiar el modus 

operandi. Pasar al procedimiento judicial era continuar la guerra con otros 

dispositivos, sólo eso. De ahí que la nota del Gobernador Civil fuera tan 

precisa. No sólo tenía el listado de culpables, sino que sabía el lugar y 

estado de cada uno. Sí, los estaban buscando, los estaban ya 

exterminando. Y ahora los buscaban para lo mismo, aunque por otros 

medios y procedimientos requeridos por la estrategia general de la guerra, 

que ahora incluía una trama o frente judicial.  

 
10 PDF5- 2 [20] 
11 PDF5- 2 [20] 
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El gobernador Vázquez informa de unos hechos que habían tenido lugar 

hacía medio año, en una provincia que ya estaba ocupada y sometida por 

el ejército. ¿Por qué ahora? Recientemente, los historiadores van sacando 

a la luz que, si bien la resistencia en Cáceres no es comparable a la que se 

dio en Badajoz, también la hubo. Yo apenas llego a aficionado en estas 

nuevas reconstrucciones históricas, hasta ahora en manos de los 

vencedores, pero pienso que, además de ciertas, son legítimas y 

necesarias, pues esos focos de resistencia se dieron, y la dignidad de 

aquellos combatientes y resistentes no debe permanecer más en silencio. 

Por mi parte, con mi apoyo moral a esas investigaciones, aquí quiero 

enfatizar aspectos de esa lucha que también me parecen reales y en los 

que, con la humildad requerida, me considero capacitado para aportar algo. 

En esta perspectiva, sobre la formulada pregunta “por qué ahora”, por qué 

entonces, casi seis meses después…; considero que sí, que el momento 

en que surgió el expediente tenía su razón de ser, el contexto lo requería. 

Los militares, que estaban encontrando más resistencias en su 

acercamiento a Madrid de las que imaginaron en los primeros meses de las 

operaciones militares, necesitaron echar mano de cuantas armas tenían a 

su alcance para dar respuesta a los focos de resistencia armados; y entre 

esas armas contaban las judiciales, que servían para dar ejemplo, 

generando terror entre los enemigos al tiempo que seducía a los suyos 

fingiendo una imagen de paz y estabilidad en los territorios reconquistados.  

No obstante, sin menospreciar ese efecto indirecto de la estrategia 

judicial, creo también que el ERP-64 revela algunas cosas intrínsecas; creo 

que también obedece a la estrategia general y a los fines últimos de la 

guerra. En definitiva, considero que los generales, si no en el origen sí a los 

pocos meses de la guerra, pensaban ya alto y lejano, no aspiraban a 

deponer el gobierno sino a construir un nuevo régimen, lo cual implicaba 

determinar la estrategia de la victoria, a fin de que sirviera para el futuro, 

para la postguerra. En concreto, esa perspectiva judicial expresaba que ya 

durante la guerra se fueran poniendo en práctica los elementos propios de 

la construcción de un orden legal subsumiendo -y destruyendo- formal y 
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materialmente al republicano. Y es bajo este supuesto, que procuraré ir 

argumentando y analizando, que llevaré a cabo mi glosa.  

El expediente y el legajo hablan de la estrategia y los fines, pero a su 

manera; no podemos aceptarlo como el catecismo del padre Ripalda, pero 

tampoco menospreciar su contenido por la fundada sospecha de la 

parcialidad de la justicia en aquel momento de nuestra historia. Una 

falsificación burda de la realidad no sirve ni a su autor. Por tanto, si el 

objetivo militar en el frente judicial -su fin último- no era sólo la victoria, la 

destrucción a cualquier precio del enemigo, sino la dominación a largo 

plazo -y estoy convencido de que en este caso así era-, la estrategia 

requería que las prácticas represivas tuvieran cierta verosimilitud o 

apariencia de justicia. Es decir, para que el control y la eliminación del 

enemigo en vía judicial se acercara a una utilidad óptima, la estrategia tenía 

que lograr, durante la guerra y para el éxito de ésta, un exhaustivo 

debilitamiento y un máximo de terror en la población; y, pensando en la 

dominación de la postguerra, debía realizar estas prácticas con apariencia 

de legitimación, disimulando el odio y el resentimiento y simulando 

consciencia de inevitabilidad. En este sentido, el respeto a las formalidades 

procedimentales judiciales era una exigencia que se procuró cumplir, no sin 

violaciones y contradicciones, perfectamente asumidas. En una guerra civil 

es complicado guardar las formas, van contra el fundamento: al fin la 

ideología fascista se alimentaba del fanatismo que se representa al otro 

como enemigo absoluto, enemigo de la Patria, del Rey, de Dios y del 

Hombre. Convertido en monstruo, lo suyo es aniquilar su existencia, y la 

justicia se guarda en el desván. En todo caso, parecía obvio que había que 

simular justicia formal y disimular la barbarie real. 

A pesar de las dificultades, el ERP-64 expresa esa maquiavélica 

voluntad estratégica de guardar las apariencias, de simular y disimular, en 

fin, de mantener cierto equilibrio entre los paseos y las sacas, por un lado, 

y los rituales judiciales, por otro.  El Coronel ejercía de coronel, que el 

estatus siempre marca la función, pero obedecía al mando; hay que 

obedecer para ser obedecido. Ya no busca al enemigo como elefante en 

cacharrería, aunque a veces se deje llevar por su naturaleza y la trompa de 
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grosero proboscidio le traicione; trata de que le consideren otro cuando 

desea ser si mismo. Informa al juez para que el proceso de represión se 

encuadre en un expediente judicial, de apariencia legal, y así tenga la 

conveniente legitimidad formal. No lo hace como cosa suya propia, ni por 

ética ni por estética; lo hace protocolariamente, remitiendo una información 

recibida del Gobernador Civil, que éste ha recogido de sus funcionarios, 

muchos de los cuales ya trabajaban en el Gobierno Civil cuando los 

“hechos de julio” que aquí se juzgan; ya eran funcionarios con su antecesor 

en el cargo, el republicano Don Miguel Canales.  

O sea, la fuente era a la vez fiable y sospechosa, precisa y subjetiva. Se 

basa en declaraciones hechas por individuos que presenciaron los hechos; 

las informaciones recogidas de ellos se centran en un factum irrebatible: 

los individuos de la lista de acusados habían estado allí, en el Gobierno 

Civil, esa noche del 18 al 19 de julio. La mera presencia, insuficiente como 

prueba en una justicia democrática, se carga de responsabilidades y 

culpabilidades ante las voluntades fascistas. En muchos momentos del 

proceso se acepta ese silogismo corrupto: “En el Gobierno Civil hubo 

resistencia al Glorioso Movimiento Nacional; los acusados estaban allí; 

luego participaron en el agravio”. 

De hecho, para no cargar toda la culpa sobre la mera presencia en el 

lugar de autos, se añadía la acusación -apoyada de forma poco 

convincente en las respuestas de algunos testimonios- que “habían pedido 

al Gobernador Civil -a la sazón el republicano Miguel Canales- que 

autorizara la resistencia del pueblo ante las tropas sublevadas”. O sea, se 

les culpaba de haber opuesto resistencia, real o virtual, a la marcha del 

Movimiento Nacional. Se les acusaba de antipatriotas por haber defendido 

su patria, la República. “Normal, ¿no? Qué cojones hacían allí a esas horas. 

Chillan como conejos, se esconden como conejos, blanco y en botella: son 

conejos.”. 

Ya se ve, la batalla se da también en el lenguaje, en los valores, en la 

ontología. El deber, la lealtad a la República, valores cívicos universalmente 

reconocidos, el 13 de diciembre habían pasado a ser crímenes en las zonas 

ya ocupadas, el mayor de los delitos a juicio de los militares y los fascistas. 
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Asesinaban a los otros por conductas y valores que ellos exigían y 

premiaban para su Movimiento -al fin un acto de rebelión e insurgencia, 

incluidas la traición, todos habían jurado su lealtad y mamado de la misma 

teta-. La lealtad y entrega absoluta, la defensa hasta la muerte que exigían 

para lo suyo, se la negaban a los republicanos ante su República.  

Pero resaltemos de nuevo un aspecto: la actuación en la retaguardia 

del ejército sublevado -y de la Guardia Civil, indistintamente- no tuvo como 

única regla la de enviar un pelotón a buscar a los culpables y asesinarlos 

en las cunetas. No ignoro ni infravaloro que estos casos fueron muchos, 

demasiados, excesivos, como para considerarlos meras excepciones. Ni 

ignoro que -por mediación o en compañía de los fascistas- colaboraron e 

intervinieron en la barbarie de esas prácticas, de los bien conocidos y 

documentados “paseos” a las igualmente reconocidas “sacas”. No lo 

ignoro, pero creo que conviene definir bien los conceptos y establecer 

diferencias, lo requiere el análisis y no afecta a la gravedad de la culpa de 

cada uno ni a la imperdonable monstruosidad de su crimen. Considero que 

la mayoría de los asesinatos silenciados fueron llevados a cabo por los 

falangistas -y muchos militares eran de Falange, de la JONS, de 

asociaciones católicas fascistas…-, que descargaban contra sus vecinos 

el odio que llevaban dentro; y entiendo que, con frecuencia, contando con 

la connivencia, cobertura, complicidad y apoyo de la Guardia Civil; 

tampoco está limpio el ejército de este tipo de crímenes. No obstante, sin 

dejar de reconocer su monstruosa crueldad en numerosas actuaciones en 

Extremadura, como el bárbaro exterminio cometidos el 14 y 15 de agosto 

de 1936 por las tropas del coronel Juan Yagüe en Badajoz, entiendo que, 

de forma general -aunque más celo en lo formal que en lo material-, los 

altos mandos del ejército estaban comprometidos con la diabólica 

estrategia de simulazione-dissimulazione; y que, en esta posición, 

simulaban preferir ajusticiarlos, llevarlos al pelotón de fusilamiento o a la 

cárcel pasando por el ritual de un “procedimiento sumarísimo”, que 

aparentaba justicia, y que ellos diseñaron y manejaron con habilidad. No 

lo hacían por humanidad ni por respeto a la legalidad -a la legalidad futura, 

pues la existente real y legítima ellos la volaron con su rebelión-; lo hacían 



Legajos de expolio, prisión y muerte. (Glosa irónica y triste) 

23 
 

como parte de una estrategia de dominación a largo plazo, para mayor 

eficacia de su lucha, ad maiorem imperatori gloriam. Aprecio esa 

diferencia, y no es para relativizar su culpa: la muerte y destrucción social 

derivada de su rebelión y guerra -y postguerra- es infinita, incomparable; y 

la dictadura que impuso es imperdonable y tendría que ser inolvidable. No 

obstante, mi interpretación de su intervención en este momento histórico 

de los expedientes a socialistas y republicanos extremeños me empuja a 

interpretar que, en su estrategia de aniquilar al enemigo, a la que nunca 

renunciaron ni el ejército ni la dictadura, los generales decidieron 

conscientemente conjugar las tácticas de la nuda violencia con la vía 

judicial. Entendieron que necesitaban legitimar sus castigos al enemigo 

mediante procesos judiciales formales. Sabían -tal vez contra lo que les 

exigían sus vísceras- que esta forma de eliminación servía mejor a la 

estrategia en la lucha global por imponer su poder como dominación. Y 

hasta El Coronel, sin entrañas ni escrúpulos éticos, la respetó, o simuló 

hacerlo, aunque tantas veces la violara en cuanto se encontraba protegido 

por las sombras; ya se sabe, como el alacrán de la fábula, “es mi carácter”.

  

***   ***   *** 

 

El expediente, pues, se pone en marcha. La providencia de 15 de 

diciembre, la primera, inaugura el legajo: ordena su apertura “cúmplase 

cuanto se ordena”, refiriéndose a los dos documentos de El Coronel. Sí, el 

juez ordenaba que se cumpliera lo ordenado por su jefe, pero ha de decirlo 

en impersonal y universal, “cúmplase cuanto se ordena”, y así él mismo 

cumple lo ordenado -abrir el expediente- y manda cumplirlo. Todo en 

orden, se incluyen los documentos y, para no perder comba, en esa misma 

providencia se ordena pedir al gobernador Vázquez información sobre los 

informadores. 

Todo está en marcha el día 15 de diciembre, recordémoslo; la misma 

fecha del informe del Gobernador Civil y de la carta-orden de El Coronel; 

la misma fecha en que ambos documentos entran al juzgado. La misma 
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fecha en que el Comandante Juez elige y nombra a su secretario -otro 

militar, de menor graduación, para mantener engrasada la jerarquía-, el 

brigada Martín Curiel Merchán, del Regimiento de Argel número 27, que 

no vaciló en aceptar el honor del cargo el mismo día12. La misma fecha en 

que dicta su primera providencia y el secretario firma la correspondiente 

diligencia. Todo en la misma fecha, casi simultáneo, como si todo hubiera 

estado esperando a la ley que marcaba la nueva estrategia del Alto Mando, 

de la Junta Técnica de Defensa.  

Ambos, juez y secretario, no perdieron ni un minuto; el legajo, 

termómetro de esta actividad, comienza a subir, a crecer. Queda abierto el 

expediente, se unen al mismo los documentos 1 y 2, los escritos de El 

Coronel -el oficio y la copia del informe del gobernador-, y a continuación 

incluye su nombramiento del secretario, y enseguida su primera diligencia. 

Todo se produce ese mismo día 15, con la rapidez y firmeza expresivas de 

su voluntad de servicio incluso en su tono: “Cúmplase cuanto se ordena, 

acúsese recibo al Señor Coronel Gobernador Militar y ofíciese al Señor 

Gobernador Civil…”13. Se había puesto en marcha la maquinaria judicial. 

Las comunicaciones entre estos personajes, que en gran parte constituyen 

la materia del legajo del ERP-64, constituyen la génesis del esqueleto que 

subyace como estructura del expediente; seguir de cerca su movimiento 

equivale a revivir la actividad narrativa del expediente, su expresión de un 

trocito de la historia. Y sentir el eco que evoca la vida de la gente bajo esos 

primeros tiempos del dominio militar. 

En esa primera diligencia el “ofíciese” -feo uso judicial de la gramática- 

se concretaba en pedir al Gobernador Civil, que había enviado la lista de 

sospechosos, que les remitiera también la de los testigos de quienes había 

sacado la información14. Es la primera iniciativa del juez Navarro, el 

Comandante Juez, que hasta el momento sólo había seguido órdenes de 

El Coronel. Iniciaba su investigación, y daba a entender que iba en serio, 

que no era mero trámite, que llegaría a la solución final. Comenzaría por 

 
12 PDF5- 3 [21] 
13 PDF5- 3 [21] 
14 PDF5- 3 [21] 
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llevar a cabo un segundo interrogatorio a los testigos, un interrogatorio de 

verdad, judicial, pero a lo militar; les apretarían las tuercas, estrujarían sus 

memorias con el miedo, les obligarían a decir la verdad: que eran 

enemigos y se comportaron como enemigos.  

El informe del Gobernador Civil se limitaba a indicar quiénes habían 

estado aquella noche en el Gobierno Civil -lo cual no era delito-, donde 

tuvieron lugar ciertos actos de resistencia, como petición de armas y 

permisos para trasladar las milicias socialistas a la capital, actuaciones 

éstas que no eran delitos en la legislación entonces vigente, pero que 

pasaron a ser consideradas punibles de alta traición desde el Decreto 108 

que estrenó la nueva legalidad militar. El Comandante Juez y su Brigada 

Secretario ya tenían causa, ellos buscarían más pruebas y más motivos 

de culpabilidad; contaban con buenas ayudas para ello. De ahí que 

ordenara que se pidiera al Gobernador Civil nueva información, no ya 

sobre las actividades de los sospechosos -esa tarea ya la harían ellos 

mismos-, sino sobre las fuentes, es decir, le pedían los nombres de los 

testigos de cargo que le ayudaron a confeccionar la lista de sospechosos, 

los funcionarios que estaban en el lugar del crimen y le atestiguaron su 

información. 

Ahora bien, el Comandante Juez, un hábil perro de presa, pone todo 

su énfasis en un matiz de la primera información suministrada por el 

Gobernador Civil. Éste relata en su escrito, tras señalar que la lista de 

nombres corresponde a quienes estuvieron en el Gobierno Civil en día y 

hora, un aspecto discreto pero relevante: alguna información sobre la 

actitud de los sospechosos. Parece trivial, pero es un detalle esencial, 

pues es en esa actitud donde en realidad se puede decidir la culpabilidad. 

Efectivamente, el texto dice que los señalados en la lista se mostraban: 

“queriendo convencer al Gobernador Civil… de que autorizara venir a la 

Capital las milicias socialistas de los pueblos y que se le entregaran armas 

en la casa del pueblo”. Dejaba claro que la acusación no apuntaba sólo a 

constatar su presencia en el lugar de los hechos, cosa de escasa entidad 

penal, sino especialmente a la actitud, a la participación en la llamada al 

pueblo a la resistencia. Por eso el Comandante Juez, en la citada 
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providencia del 15 de diciembre en la que pedía al Gobernador Civil los 

nombres de los informantes, puntualizaba que se refería explícitamente a 

quienes presenciaron la actitud de los acusados que estaban en el 

“Gobierno Civil queriendo convencer al Gobernador Civil, les autorizara a 

entregar armas a milicias socialistas”15. En esa actitud centraba el 

Comandante Juez su atención, en ella se decidiría la punibilidad de su 

acción. 

El brigada Martín Curiel iba aprendiendo la jerga judicial sobre la 

marcha, a medida que iba cumpliendo las órdenes con pulcritud y 

presteza. “Conste y certifico”, “quedó cumplimentada” …, iba añadiendo a 

las providencias y requerimientos del juez instructor. Todo iba bien, iba 

rápido, avanzaba, daba resultados. La información pedida al Gobernador 

Civil sobre los testigos en la primera providencia la reciben sólo dos días 

después, en oficio núm. 6037, de 17 de diciembre, y es muy concreta y 

precisa. Los testigos que nombraron y reconocieron la presencia de los 

acusados en el lugar de los hechos eran cuatro ciudadanos de la capital, 

todos funcionarios: “Don Adolfo Solano Rino, Don Antonio Palao 

Hernández, Don Francisco Artero Ortega y D. Eugenio Expósito Bravo”16. 

No se explicita la información que aportó cada uno al gobernador Fernando 

Vázquez, ni las circunstancias y verosimilitud; sólo sus nombres. Todos 

ellos eran funcionarios la noche de autos, cuando el gobernador civil era 

D. Miguel Canales, y seguían siéndolo seis meses después, siendo 

gobernador el comandante el citado comandante de la Guardia Civil.  

Por tanto, tres días después del inicio del expediente, el 18 de 

diciembre, el juez y el secretario ya tenían carne en la sartén. Tenían una 

lista provisional de los once sospechosos comunicada por el gobernador 

Vázquez y ahora, además, la lista de cuatro testigos, todos funcionarios, 

que habían proporcionado los nombres y afirmado su presencia. Ya podían 

empezar la faena. El objetivo era claro: probar que, además de estar allí, 

habían participado en los hechos de julio, habían mostrado resistencia al 

triunfo del Glorioso Movimiento, aunque sólo fuera pidiendo permiso legal 
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a D. Miguel Canales, gobernador civil legítimo en aquellos momentos, para 

organizar al pueblo en la resistencia ante los militares sublevados. Eso 

bastaba. 

Sin perder ritmo, en nueva providencia del mismo día 18, el 

Comandante Juez ordena en su segunda providencia unir al expediente el 

recién recibido escrito del gobernador y citar sin pérdida de tiempo a los 

testigos señalados: “cítese para el día de hoy a los Señores que en el 

mismo se expresan”17.  

  

3. El atestado del brigada Planchuelo.  

Aunque no es un juez pulcro, sino un recio comandante -sus 

providencias son concisas y acumulan órdenes y requerimientos de 

diligencias-, va cumpliendo los requisitos procesales, y parte de los mismos 

consiste en ir uniendo bien ordenados los documentos al sumario, 

engordando el legajo, y este objetivo lo consigue con nota. Trabajo no les 

falta. Lo cierto es que ya tenían testigos -los cuatro funcionarios- a quienes 

interrogar, y eso parece que los excitaba a ambos. Además, de vez en 

cuando les llegan imprevistas donaciones a la causa. 

Efectivamente, en su tercera providencia, de trámite, manda unir el oficio 

recibido del Gobierno Civil con la lista de testigos y también, ¡sorpresa!, otro 

documento recibido del exterior, ajeno al ámbito judicial civil o militar; un 

documento sin haberlo pedido, cual regalo benéfico de alguna mano amiga 

que le pone las perdices en el balcón, vaya, que le suministra presas fáciles 

para su caza. Esta vez se trata, aparentemente, de un escrito de la Guardia 

Civil, aportado por un brigada, que el Comandante Juez une al expediente 

sin cuestionar origen o validez, “por tener relación en los hechos que aquí 

se persiguen”18. Un informe que él no ha solicitado, pero que entra en el 

juzgado como Pedro por su casa, por la puerta grande, una vía reservada, 

bien vigilada y de absoluta confianza. Y el secretario, aunque también es 
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brigada de oficio y secretario ocasional, va cumpliendo su papel: “Conste y 

certifico”, “seguidamente quedó cumplimentado”.  

Ahora bien, ¿de qué trata y de dónde procede ese informe de la Guardia 

Civil? El juez no lo esperaba, le cayó del cielo. Y no es algo trivial, es cosa 

seria, se trata de una información de atestados referentes a registros 

domiciliarios llevados a cabo en la capital cacereña. ¿Qué superioridad es 

la que ordenó los registros? Queda descartado que fuera orden del 

Comandante Juez, pues no lo hace constar en ningún momento del 

sumario; no nos consta providencia alguna en la que el juez lo haya 

solicitado, y no es su estilo. Pero, no obstante, el informe está en el 

expediente, el documento cuelga en el legajo, y se ha añadido -“unido”- por 

orden del juez19. Al aceptarlo, éste no se ha inquietado, lo ha hecho con 

indiferencia, como si viniera de fuente conocida y amiga. Lo añade al ERP-

64, un proceso sumarísimo, porque sí, porque le ha llegado de buena mano 

y, según dice, porque “tiene relación con los hechos investigados”. Y es 

que, en realidad, aunque no nos lo cuente, lo ha aceptado por el origen y 

la ruta que ha seguido, porque viene directamente del cuartel general de El 

Coronel.  

Como digo, la información que le llega no es nada trivial; todo lo 

contrario, son muy relevantes los datos aportados por ese documento, que 

recoge diversos “atestados” de otros tantos registros domiciliarios en las 

casas de algunos acusados, “siguiendo órdenes de la superioridad”. Y es 

importante por dos razones, además de por el hecho anómalo de su 

procedencia, sin duda ajena y exterior al juez instructor: una razón, porque 

amplía la causa a los hechos de febrero; y otra razón, porque así se amplía 

la lista de sospechosos. Poca broma, el ERP-64 ya no se circunscribe a los 

hechos de julio, a partir de ahora incluye también los de febrero, el 

pretendido “pucherazo” en las elecciones pasadas. Además, a la sed de 

culpables del juez instructor le viene muy bien la ampliación de 

sospechosos. Como enseguida comprobaremos, la lista de los 

investigados por la Guardia Civil incluye bastantes nuevos acusados, casi 
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todos nuevos exceptuando a Julio Rodríguez Costumero, que también 

aparecía en la lista del gobernador Vázquez.  

No menospreciemos este detalle: el grueso de la investigación, de las 

actuaciones llevadas a cabo en este expediente, surge y en parte se 

desenvuelve fuera del juzgado y la controla El Coronel, como enseguida 

veremos por mediación de un brigada de la Guardia Civil de su confianza. 

Son los informes de este esforzado suboficial los que más documentación 

relevante nos aportan, los que más acusados suman al carro del 

expediente, por eso hemos de detenernos en ellos. 

El poder militar, por iniciativa propia, amplía la investigación a los hechos 

de febrero, es decir, al pretendido pucherazo en las últimas elecciones de 

la República, y así aumentan los sospechosos y acusados, así se 

generaliza la inseguridad y el miedo. Ahora, al mismo tiempo que buscan 

pruebas de cargo por la mera presencia en el Gobierno Civil la noche del 

18 de julio, se pone el acento en la acusación más contundente, la 

participación en las peticiones y presiones al gobernador Canales para que 

les “autorizase la entrega de armas a las milicias socialistas”; y, por si fuera 

ligera la carga o ésta estuviera poco extendida, se busca una nueva: se 

pregunta a los sospechosos por su participación en el “robo de votos” en el 

recuento electoral de las pasadas elecciones. 

De todas formas, los hechos de febrero eran un complemento, una 

nueva red de pesca; el objetivo principal seguía centrado en los hechos de 

julio. El Decreto y La ley. Referentes jurídicos que exigían y daban cobertura 

a la caza de socialistas y republicanos, no fueron dictados pensando en las 

citadas elecciones; lo fueron pensando en la guerra civil, en el desarrollo 

de la lucha necesaria en la retaguardia. Por eso, al asunto en torno a la 

pretensión de armar al pueblo -a las “milicias marxistas”, que gusta decir al 

Comandante Juez y a El Coronel para acentuar la gravedad del delito-, 

seguiría siendo el tema protagonista de la investigación, el cargo principal 

que intentaban documentar. Sin esa petición de armar al pueblo no tenían 

caso, de ahí su obsesiva insistencia. Si mi memoria no me falla, las 

elecciones de febrero se mencionan en el Decreto 108 pero sólo como 
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límite temporal cuya retroactividad cubre la nueva legalidad, como dice el 

artículo 1º: 

“Art. 1. Se declaran fuera de la Ley todos los partidos y agrupaciones políticas o 

sociales que, desde la convocatoria de las elecciones celebradas en fecha 16 de 

febrero del corriente han integrado el llamado Frente Popular, así como cuantas 

organizaciones han tomado parte en la oposición hecha a las fuerzas que cooperan 

al movimiento nacional”. 

Se remonta a esa fecha de febrero para declarar ilegales todas las 

actividades y actitudes de defensa del Frente Popular, a cualquier 

participación en su construcción, que llevaría a republicanos y socialistas 

al gobierno de la nación, así como, toda oposición meses después al 

alzamiento, al “Glorioso Movimiento”.  

Quiero decir, en definitiva, que ni los hechos de febrero ni la “petición de 

armas” en los de julio eran fáciles de atribuir. No estaban juzgando a 

delincuentes, que pudieran atribuirles hechos más o menos punibles de su 

vida civil; eran representantes y líderes políticos, para quienes defender la 

República era su deber, era lo mínimo que se podría esperar de su 

conducta. Los sabuesos del poder judicial-militar olían que sólo les 

quedaba, por débil que fuera, una vía de actuación segura para conseguir 

la condena, la presencia; y esa vía ya estaba grabada en las linotipias, 

esperando ser impresa. Tanto al coronel Pinillos como al brigada 

Planchuelo les importaba poco la debilidad jurídica de la prueba; les 

bastaba probar la intención, los gestos, la excitación de los acusados en 

aquella noche convulsa y angustiada en toda la capital, la provincia y más 

allá. Estos gestos eran suficientes, unos mínimos signos de resistencia, de 

disconformidad, de no apoyo, ni obediencia, ni reconocimiento al mando 

militar sublevado; les bastaba la presencia para que aquel hatajo de 

marxistas y ateos cayeran bajo la efímera sombra de la enramá de esos 

decretos prête à porter. En definitiva, sólo buscaban guardar las 

apariencias en un simulacro de juicio, como les exigían desde arriba sus 

generales.  

 

***   ***   *** 
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El informe del brigada de la Guardia Civil centró y redefinió el perfil de la 

causa. El origen y finalidad de ese informe nos los aclaran, como he 

mencionado, los repetidos y reiterativos documentos del instructor del 

atestado, el brigada Emiliano Planchuelo Cortijo, de las “Fuerzas de 

servicios especiales” de la Comandancia de Cáceres de la Guardia Civil, 

que analizaremos con detenimiento. Se trata de dos documentos sobre 

asuntos recurrentes, un Informe y un Resumen del mismo. El primero, 

escrito a mano, recoge sin solución de continuidad diversas actuaciones 

llevadas a cabo por las “Fuerzas de servicios especiales” de la Guardia 

Civil, que actúan como una especie de policía parajudicial, el día 16 de 

diciembre:  un “Acta de registro domiciliario”, una “Diligencia de registro 

domiciliario” y otra “Diligencia de registro fallido”20. El segundo, a máquina, 

reescribe el anterior en dos: un “Resumen” y una “Diligencia de entrega”21 

Todos narran registros domiciliarios al margen del juzgado, unos exitosos y 

otros frustrados. La fecha nos revela que se hicieron tras ser aprobado el 

Decreto 108 que abre la veda, revelándonos que estaban al acecho, 

preparados para el ataque; mejor, que en realidad ya estaba en marcha la 

caza, aunque en forma furtiva, esperando la inmediata salida de la veda. 

Como puede verse, el documento en cuestión es un informe manuscrito 

del atestado propiamente dicho, una especie de acta levantada in situ, en 

el lugar de los dos registros domiciliarios que tuvieron éxito, con la firma de 

los interrogados y de los tres componentes del comando de la policía para-

judicial: el brigada, un guardia auxiliar y un corneta, que la mala letra se 

disimula con música. De los otros cinco registros frustrados “por ausencia 

de los investigados”, sólo se explica que sí, que estaban en la lista, que 

fueron a sus casas, que encontraron las jaulas, pero los pájaros habían 

volado… En estos casos firman los tres miembros de la brigadilla de salud 

pública de la Guardia Civil, que las cosas han de hacerse bien hechas y a 

coro. En conjunto, el informe de estas actuaciones consta de tres folios y, 
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como digo, está escrito a mano, con tan buen oficio como mejorable 

gramática22. 

Del contenido del informe, lo esencial se recoge en el “Resumen”, hecho 

ya en el cuartel, a máquina; éste lo analizaremos enseguida. Pero en el 

manuscrito, un poco más extenso, se aprecian algunos aspectos sencillos 

y sugerentes que quisiéramos resaltar. Efectivamente, en sendas 

descripciones hechas a mano en los dos atestados, como digo con 

ortografía mejorable, se aportan algunos detalles más, aunque no muchos, 

y ciertas precisiones cronológicas interesantes, que no se recogen en el 

Resumen.  

El primer atestado, que se denomina con transparencia “Acta de un 

registro domiciliario”23, se levanta en el domicilio de D. Virgilio Zorita 

Jabardo. Señala como hora del registro “las quince horas del día dieciséis 

de diciembre”, y hace constar que no se encontró en el registro de la casa 

nada relevante. ¿Qué entendería la brigadilla de investigación como 

“relevante”? Pues cualquier cosa que sirviera a la acusación, como armas, 

documentos, libros republicanos o marxistas…. Pero no encontró nada de 

lo que buscaba, nada de nada, nos lo dice de su puño y letra el suboficial 

de mala gana. 

La segunda acta del mismo día -¡un día intenso el del brigada 

Planchuelo!- que titula más humildemente “Diligencia de reconocimiento 

domiciliario”, está hecha en el Hotel Nacional, donde se alojaba D. José 

Cuesta Moreno, oriundo de Badajoz, empleado de Hacienda con destino 

en Cáceres. Se fecha el registro la misma tarde, “a las diecinueve horas del 

día dieciséis de diciembre”. Como la anterior, recoge la dirección del 

domicilio, y poco más. Lo único relevante encontrado en este caso es un 

libro, colección de discursos de D. Diego Martínez Barrio, que el brigada 

incautó emocionado, convencido de que contenía sustancia acusatoria24. 

No obstante, un solo libro es poca cosa. Poca caza, pues, la realizada por 
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el brigada de servicios especiales; no quedó contento, intuía la ocasión 

perdida. 

Como se aprecia en las firmas, esta especie de policía parajudicial la 

formaban el brigada de la Comandancia de Cáceres de la Guardia Civil, 

Emiliano Planchuelo Cortijo, acompañado de un guardia segundo, Adolfo 

Díaz Fraile, y del corneta Valentín Martín Gómez; esa era la fuerza 

investigadora de “servicios especiales”. Los tres firman puntualmente todos 

los documentos. El suboficial Planchuelo no era militar de carrera, era de 

los llamados “chusqueros”; no está fuerte en gramática ni en vocabulario y 

protocolo judicial, pero tiene raza, vierte instinto, rebosa suspicacia, está 

bien bregado en estas lides; por ello cuida sagazmente sus espaldas, se 

preocupa de que todo quede bien anotado y que las actuaciones sean 

formalmente correctas, o lo parezcan. Sirve a su mando y genera 

confianza, pero sabe protegerse; actúa sine ira et studio, o eso parece. 

Como he señalado, el segundo documento redactado por el brigada 

Planchuelo es el Resumen, que por su interés reproducimos a 

continuación. Lo firma el día 17 de diciembre, ya en la oficina de la 

comandancia, y recoge bien la sustancia de su atestado manuscrito. Este 

Resumen está escrito a máquina y, a diferencia del atestado, lo dirige al 

Juez Instructor, como prueba ese “Ilustrísimo Señor” que lo encabeza. ¿Por 

qué al juez si las órdenes las ha recibido de El Coronel? Son cosas de éste, 

seguro que ya le ha informado debidamente el brigada, y al hacerlo le ha 

sugerido: “como he de hacer llegar la información al juez, prepáramela tú 

mismo, haz el informe como dirigido directamente al juzgado”. Y el brigada, 

militar de raza e instinto, obedece con gusto, como siempre, pero es perro 

viejo y pensaría para sus adentros: “El Coronel no quiere aparecer en los 

papeles… Pero esto no es cosa mía…”. Y sonreiría malévolo, satisfecho 

por la jugadita que se le acababa de ocurrir. Y escribió:  

“Ilustrísimo Señor. En cumplimiento a lo ordenado por el Excelentísimo Señor 

Gobernador Militar de la Plaza con fecha quince de los corrientes, procedí á instruir 

este atestado en averiguación de las personas que en los días dieciséis y diecisiete 

de Febrero y dieciocho y diecinueve de Julio próximos pasados, se reunieron en el 

Gobierno Civil de esta Capital, manifestando Don Virgilio Zorita Jabardo, Jefe 

destituido de Telégrafos, que los días dieciséis y diecisiete de Febrero no estuvo por 
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el Gobierno Civil por encontrarse enfermo, y no tener costumbre de ir a este Centro, 

pero recuerda estuvo allí al hacerse cargo del mando de la Provincia Don Miguel 

Canales González por tener amistad con él anteriormente, no asegurando el día que 

fue, pero si recuerda que fue seguidamente de tomar posesión de su cargo este señor. 

Que en la noche del día dieciocho de Julio pasado fue llamado al Gobierno Civil por 

el Señor Canales, encontrándose allí reunidos los Señores Comisario de Policía, 

Teniente Coronel de la Guardia Civil, Comandante de Carabineros, Capitán de Asalto, 

Don Ramón González Cid, Señor Herrera Quiroga, un tal Rodríguez Costumero, 

Secretario particular del Señor Gobernador y otras varias personas que no recuerda, 

que tenían en la mesa de secretaria particular un receptor de Radio y que él también 

llevó al Gobierno el receptor que oficialmente tienen en la Oficina de Telégrafos, que 

el objeto de su llamada a este sitio fue para que como Jefe de Telégrafos que era, 

diera órdenes a las estaciones completas y limitadas abrieran el servicio, orden que 

transmitía por teléfono a los Comandantes de Puestos de la Guardia Civil el Señor 

Primer Jefe de le Comandancia, que entre los Señores reunidos se comentaban los 

sucesos que· estaban desarrollándose en España, no recordando lo que cada uno 

decía. 

Don José Cuesta Moreno, Funcionario destituido de Hacienda dice, que el día quince 

de Febrero pasado salió para el pueblo de Zarza la Mayor, a asuntos políticos, donde 

permaneció hasta el diecisiete, regresando a esta Capital a mediodía del mentado 

diecisiete no yendo por la tarde al Gobierno Civil.  

Que en la tarde del dieciocho de Julio pasado estuvo en el Gobierno Civil con objeto 

de hablar con el señor Gobernador, no recordando la misión que allí le llevaba y que 

en dicho Centro no vio más personal que los empleados del mismo y que el 

diecinueve al salir de misa de la Iglesia de Santo Domingo, a donde fue con su 

Señora, oyó decir al personal que circulaba por la calle que las fuerzas Militares 

estaban por la Plaza, yendo a su domicilio y no volvió a salir más.  

En los registros domiciliarios practicados a estos señores, al Don Virgilio Zorita no se 

le encontró nada, y al señor Cuesta se le hallo un folleto titulado “Los republicanos y 

la Republica”, Discursos pronunciados por Don Diego Martínez Barrios.  

Caceres a diecisiete de Diciembre de mil novecientos treinta y seis.  

El Brigada Instructor”25 

Es oro puro este brigada. Fijémonos en la entrada de su informe al Juez 

Instructor: “En cumplimiento a lo ordenado por el Excelentísimo Señor 

Gobernador Militar de la Plaza con fecha quince de los corrientes…”  El 
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Coronel no quería salir en los papeles -parece pensar el brigada-, pero ha 

de salir, es el jefe, es por su bien, todo el mérito es suyo, igual ese 

reconocimiento suma para la estrella de ocho puntas…. No se le pasa una 

al brigada Planchuelo. Más vale no ser su enemigo. 

Como vemos, el Resumen se centra en los registros domiciliarios a 

Virgilio Zorita Jabardo y a José Cuesta Moreno (a éste en la habitación del 

Hotel Nacional, donde se hospedaba). Virgilio Zorita, a la sazón Jefe de 

Telégrafos, revela que la noche del 18 al 19 de julio estuvo allí, en el 

Gobierno Civil, donde había personajes relevantes, como “los Señores 

Comisario de Policía, Teniente Coronel de la Guardia Civil, Comandante de 

Carabineros, Capitán de Asalto…” Parece insinuar este fiel republicano al 

brigada: “Qué, ¿esos señores son también sospechosos? ¿Ya has 

registrado sus domicilios? ¿Cuando cambiaron de bando borraron sus 

pecados de sus fichas?”. Pero el Brigada no se fija en las indirectas, las 

oye, pero no las escucha, va a lo suyo; en cambio, recoge en el acta las 

referencias de tres vecinos nombrados de pasada por el Sr. Zorita: Ramón 

González Cid (Presidente de la Diputación), Herrera Quiroga, y Julio 

Rodríguez Costumero, que como secretario particular del gobernador 

Miguel Canales estaba en su sitio de trabajo y que, además, ya figuraban 

en la lista del gobernador Vázquez.  

Si leemos el Resumen sin prisas nos esclarece algunas cuestiones 

oscuras antes mencionadas y que el informe manuscrito disimula. En el 

Atestado in situ el brigada dice actuar por orden de la “Superioridad”. Es un 

documento público, y tendrá acceso gente diversa; hay que ser discreto. 

En el Resumen, hecho para el Juez Instructor -en concreto, para que El 

Coronel se lo remita al Comandante Juez, todo queda en casa-, no importa 

decir toda la verdad, ni hay que privarse de hacer constar el nombre de la 

superioridad que da las órdenes al brigada Planchuelo y que éste obedece 

con la debida disciplina y lealtad. Al contrario, conviene mencionar la fuente, 

nombrarla, pues el juez ha de saberlo para darle el trato debido al incluirlo 

en el sumario. Una razón más para ello: aunque no lo aparente, o lo 

disimule, a El Coronel le conviene ser mencionado, pues así se legitimarán 

a posteriori sus decisiones al margen de la ley y sus prácticas contrarias a 
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la ley. Y el brigada sabe, aunque no lo publique, que de paso él mismo se 

cubre bien las espaldas, pues así consta que actuó siguiendo órdenes. Por 

tanto, sutil y como de oficio, hace constar el nombre y cargo de esa 

“Superioridad” a la que aludía en el atestado manuscrito. Y no hay 

sorpresas, es la que sospechábamos: “el Excelentísimo Señor Gobernador 

Militar”, para amigos y enemigos, El Coronel.  

El resumen del informe también deja bien clara la ampliación de la causa: 

de entrada, se estaban investigando los hechos de julio, pero vemos que 

ahora el brigada Planchuelo jugaba a dos bandas al incluir de pasada los 

hechos de febrero. Y si el brigada Planchuelo lo hacía, era obedeciendo 

órdenes de…. El Coronel, porque el juez no había abierto aún causa al 

efecto, ni pieza separada. El Comandante Juez no investigaba los hechos 

de febrero, pero El Coronel va por libre y abre esa otra vía; y si El Coronel 

amplía la mirada e incluye en el ERP-64 los hechos de febrero, no tardará 

en hacerlo el Juez Instructor. En cuanto le llegue el informe, lo “unirá” al 

expediente. Identificados los enemigos -El Coronel lo tenía claro-, todos 

serán declarados culpables de todo; a todos se les hacen las mismas 

preguntas, sobre todos recaen las mismas sospechas, las mismas 

acusaciones y, al final, los mismos cargos. Estos antisocialistas no tenían 

escrúpulos en que se socializaran las culpas, a ellos les encantaba la 

igualdad.  

Por eso, porque son todos iguales y culpables, el brigada Planchuelo, 

que no domina la ortografía pero que conoce y descifra como nadie los 

signos del poder, interpreta a las mil maravillas a El Coronel. Éste le ha 

dado una lista de investigados y la directriz de indagar la participación de 

los mismos en dos acontecimientos ilegalizados por la nueva ley. Ya hemos 

señalado cómo la causa se amplía de facto -y luego de iure- a los hechos 

de febrero, pero no para ahí. En algún momento de la investigación, sin que 

en el ERP-64 conste ninguna orden -y muy posiblemente sin contar con el 

Comandante Juez, a quien ya se informaría oportunamente- respecto a los 

registros e interrogatorios sobre los hechos de febrero y de julio, se da un 

salto hacia adelante y se pasa a añadir nada más y nada menos que la 

orden de detención.  
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Si nos fijamos en el texto manuscrito del brigada Planchuelo, tras los 

atestados correspondientes a los dos registros exitosos, en los que no 

entraba la detención y, por tanto, no se realizó, sigue describiendo la 

investigación llevada a cabo, su búsqueda de los domicilios del resto de la 

lista -información ésta que no recoge en el Resumen-, y dice:  

“Seguidamente se procedió a averiguar el domicilio de Don Leopoldo Sánchez 

Galindo, empleado en la Delegación de Trabajo; Don Julián Fernández Broncano, 

empleado de Telégrafos, Don Manuel Moraleda Roa, auxiliar del Instituto de Higiene, 

Isaac Morales y Julio Rodríguez Costumero, con objeto de interrogarlos y proceder a 

su detención […]”26  

Sin saber cómo ni cuándo, la brigadilla de investigación de las fuerzas 

de servicios especiales de la Guardia Civil había pasado de las órdenes de 

registro e interrogatorios sobre los hechos de julio a incluir los de febrero y, 

además, con orden expresa de detención sobre algunos sospechosos. 

Poca broma, no sólo ha añadido carne al frite, aumentando en cuatro la 

lista -además de Julio Rodríguez Costumero, que está en todas-, sino que 

de sospechosos pasan a ser tratados directamente de acusados y en 

búsqueda y captura. ¿Cuándo y por qué ese giro en la investigación? De 

momento sólo constatamos que el cerco a la presa se endurece: ya no se 

trata de registro domiciliario e interrogatorio, ahora se incluye orden de 

detención y encarcelamiento. Con profesionalidad, el brigada Planchuelo 

relata sus indagaciones y reconoce que no pudo cumplir la orden, no pudo 

detenerlos, por diversas causas: 

“Leopoldo Sánchez Galindo se encontraba en el pueblo de Guijo de Galisteo de esta 

Provincia; Don Julián Fernández Broncano marchó también a Alcollarín el día 

veintiuno de Agosto, y Don Manuel Moraleda Roa, Isaac Morales y Julio Rodríguez 

Costumero se encuentran detenidos en la prisión Provincial de esta Capital”27. 

Parece claro: iba a interrogarlos y un par de ellos estaban fuera y los 

otros estaban ya en la prisión. ¿Quién ordenó su encierro? ¿Quién se 

adelantó a El Coronel? ¿Por qué no fue el brigada a su domicilio carcelario 

a interrogarlos? 
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Seguramente el brigada lo sabía, o lo sospechaba, pero no lo deja por 

escrito. Se limita a relatar su actuación y a firmar el atestado, y a hacer que 

lo firmen su pareja de ayudantes, el Guardia Auxiliar, que confirma y 

duplica, y el Corneta, que pone la música. El brigada sabe de estas cosas, 

obedece órdenes, las cumple y allí todo el mundo firma el atestado. Él, 

como brigada “instructor de atestados”, los demás como secretarios 

testigos certificando y dando fe de ello.  

Aunque en el Resumen -dirigido al Juez Instructor- nada dice de estas 

otras búsquedas, limitándose a reseñar los registros en casa de Virgilio 

Zorita y José Cuesta, es cierto que en la “Diligencia de entrega” que redactó 

el 17 de diciembre a las dieciocho horas, firmada como siempre por el 

brigada, el guardia auxiliar y el corneta, hacía constar que se le había 

entregado al Juez Instructor el atestado y el resumen, y se le había 

informado de las detenciones:  

“En la Ciudad de Cáceres a las dieciocho horas del día diecisiete de Diciembre del 

año mil novecientos treinta y seis, se hizo entrega al Ilustrísimo Señor Juez militar de 

esta Plaza del presente atestado que consta de tres folios útiles y folleto reseñado, 

quedando los Señores Don Virgilio Zorita Jabardo y Don José Cuesta Moreno 

detenidos en la Prisión Provincial de esta Capital a disposición para los efectos que 

procedan. Y para que conste se extiende esta diligencia que firma el Brigada 

Instructor, Guardia auxiliar y Corneta que certifica”28 

¡Menuda diligencia! Es difícil pensar que la elevación de esta 

documentación al Comandante Juez fue hecha motu proprio; seguramente 

sería orden de El Coronel, que ya habría informado al juez de sus 

gestiones. El brigada no habría enviado los atestados como cosa suya, 

aunque así parecen escritos; y, sobre todo, en modo alguno habría tomado 

la iniciativa de detener y encarcelar a Virgilio Zorita Jabardo y José Cuesta 

Moreno, a quienes había practicado el registro domiciliario el día anterior y 

nada remarcable había encontrado ni en sus casas ni en sus respuestas, a 

quienes había hecho firmar el “conforme” del atestado, y a quienes tras el 

protocolo dejó libres en sus casas, sin advertencia alguna de cargos, como 

procedía. Pero El Coronel iba por libre, dirigía el proceso desde las 
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sombras. Y el Comandante Juez, al fin un alfil si no mero peón, legalizaría 

a posteriori sus actuaciones. 

Es lo que hizo, recordémoslo de nuevo, el día 18 de diciembre de 1936, 

en la citada providencia que ordenaba con estilo judicial: “únase a 

continuación atestado instruido por el Brigada de la Guardia Civil Don 

Emiliano Planchuelo Cortijo por tener relación en los hechos que aquí se 

persiguen”, a la que su fiel secretario Martín Curiel dio fe con su genuino 

“conste y certifico”29. ¿Cómo pensar que un brigada decida por sí mismo 

elevar unos atestados a un juez instructor? No, si el Comandante Juez los 

unió al sumario fue por la mediación de El Coronel.  

No es sospecha, es verosimilitud, y es certeza: los legajos con sus 

secretos, y a pesar del inevitable desorden cronológico, al fin nos ayudan a 

dilucidar la verdad. Nos lo muestra el oficio núm. 9594, del Gobierno Militar 

de la Provincia de Cáceres − Estado Mayor, de fecha 18 de diciembre de 

1936 -el mismo día de la Providencia antes citada-, en el que dice;  

“A sus efectos en el procedimiento que se halla instruyendo adjunto me complazco 

remitir a V.S. escrito-informe que me envía el Brigada de la Comandancia de la 

Guardia Civil Don Emiliano Planchuelo, relativo a la detención de don Virgilio Zorita y 

Don José Cuesta Moreno, vecinos de esta Capital”30 

Así, con finura, como si enviara a un amigo una información que 

casualmente cayera en sus manos. Mientras tanto, el Comandante 

Eventual de la Plaza, el Juez Instructor de la causa ERP-64, Isidro Navarro 

Manzanares, no sabía nada. Ignorante en apariencia, no preguntó, se limitó 

a incluir el documento en el legajo. Era un comandante que obedecía a un 

coronel, y un coronel de peso, con raíces aristocráticas y olor africanista. 

Tal vez consciente de que la exhibición de poder de El Coronel llevaba 

apareja la humillación de su cargo, quiso dejarnos un gesto elegante. No 

se mostró como juez formal, no podía ni sabía hacerlo, no pasaba de 

“eventual”; pero tampoco quiso mostrarse como comandante juez sumiso 

y prevaricador, dictando una providencia a posteriori, con juego de fechas, 

del día anterior o el mismo día, incoando expediente y ordenando la 
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detención de ambos acusados, que diera cobertura y legitimidad a la 

arbitraria actuación del jefe. Ni como juez ni como comandante juez: se 

mostró como lo que era, juez militar, con reflejos afinados en el ejercicio de 

la justicia militar. O sea, un juez acostumbrado a actuar de mero 

comandante que cumple órdenes con indiferencia, sin aprobación y, sobre 

todo, sin gesto alguno de disidencia. Se limitó a dictar una providencia al 

día siguiente, día 19, con total naturalidad: “Únase a continuación oficio del 

Sr. Coronel Gobernador Militar de esta Plaza e informe que acompaña”31. 

Actuación legitimada.  

El informe al que ahora se refiere parece ser el tercero del brigada 

Planchuelo, junto al atestado y al resumen. La verdad es que se trata de un 

informe que no tiene desperdicio. Está escrito por el brigada Planchuelo y 

lo firma él solito. Lo titula “Informando sobre la detención de dos individuos 

y la desaparición de otros”, y a diferencia del Resumen dirigido al juez, éste 

va dirigido a quien está detrás de todo este movimiento, El Coronel. 

Comienza así: 

“En cumplimiento a cuanto V.E. se dignó ordenarme respecto a la detención de Don 

Virgilio43 

Zorita Jabardo, D. José Cuesta Moreno, D. Leopoldo Sánchez Galindo, D. Julián 

Fernández Broncano, D. Manuel Moraleda Roa, Isaac Morales Donaire y Julio 

Rodríguez Costumero…”. 

Es listo el brigada, deja las huellas escritas, por si acaso. Parece decir 

“con el debido respeto, pero el mérito es todo suyo, mi Coronel”. No podía 

ser de otra manera conociendo a los personajes. A continuación relata lo 

que ya sabíamos: que había practicado los dos registros domiciliarios “en 

las viviendas de los dos primeros”, que en casa “de D. Virgilio Zorita no se 

le encontró nada”, que declaró “que en la noche del 18 de Julio pasado 

estuvo en el Gobierno Civil, encontrándose allí al Señor Gobernador D. 

Miguel Canales, y los Señores Comisario de Policía, Teniente Coronel de 

la Guardia Civil, Comandante de Carabineros; Capitán de Asalto, Señores 

Herrera Quiroga, Rodríguez Costumero y otros varios que no recuerda…“ 

También relata lo del receptor de radio, las órdenes a las estaciones de 
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telégrafo, etc.32. Es prácticamente una copia de sus escritos a mano y el 

resumen ya comentado, en este caso enviados a El Coronel, y que éste 

acompaña en su oficio de remisión al juez. Es el informe completo, que 

resume las directrices dadas por El Coronel al brigada y que éste ha 

cumplido rigurosamente. Se aprecia con claridad cómo funciona la 

investigación: El Coronel manda, el brigada ejecuta y el juez legitima. Cada 

cual sabe su lugar, y defiende la posición en su puesto.  

Es sorprendente que todos estos hechos pasen en dos días, y todos 

estos escritos parecen simultáneos. El expediente se abre el 15 de 

diciembre; el Atestado de los dos registros es del día 16; la Diligencia de 

los frustrados del 17; el Resumen del 17; el Informe de Detención dirigido 

a El Coronel, del 17; el Oficio de éste al Juez, del 18; la Providencia de éste 

para unir los informes de la Guardia Civil al expediente el 18; en fin, la 

Providencia para unir el informe completo, detenciones incluidas, el 19. 

Todo cerrado, todo dentro del procedimiento, todo legitimado. Esta 

profusión levanta la sospecha de que los informes y documentos se iban 

construyendo post festum, con absoluta frivolidad e inquietante impunidad: 

pero no podemos probarlo del todo, sólo está a nuestro alcance añadir 

verosimilitud.  

 

*** *** *** 

 

En esta perspectiva, y para esclarecer un poco este galimatías, intentaré 

poner en orden de forma resumida los hechos del expediente, conforme a 

su propia lógica, ligeramente diferente a la que nos empuja el legajo, el 

orden de los documentos en el archivo. Habremos de ir jugando con ambas, 

limitándose una a la otra, y de esa combinación resultará una más 

adecuada comprensión de ese trozo del proceso histórico, de vida social, 

que es el fin último que perseguimos.  
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El brigada Planchuelo, en su informe manuscrito dice haber realizado el 

registro domiciliario a Virgilio Zorita Jabardo a las 15h del día 16, y el de 

José Cuesta Moreno a las 19h del mismo día. No consta la orden a que 

responden, que ha recibido de El Coronel. Sólo dice, en el primer caso, que 

“Se procedió efectuar un registro en el mismo por orden de la superioridad, 

el que no dio resultado alguno”, y que se le hicieron preguntas sobre dos 

cuestiones: si estuvo en el Gobierno Civil en los hechos de julio, qué hacía 

allí y quiénes había, y preguntas idénticas sobre los hechos de febrero. Ahí 

acaba todo.  

En el de José Cuesta, funcionario de Hacienda, nacido en Badajoz, que 

en Cáceres residía en el Hotel Nacional, las mismas preguntas, pero en 

este caso el registro tuvo éxito: se encontró un folleto en las estanterías, 

con el peligroso y acusador título de El Republicano y la República. 

Discursos pronunciados por Don Diego Martínez Barrios. No hay más 

preguntas, ambos sospechosos firman sendos respectivos atestados junto 

al brigada y su equipo: un guardia segundo y un corneta, por si hubiera 

lugar, pues en todo acto militar solemne hay música, como el toque de 

“diana”. Nada se dice de detenciones. De hecho, en ese momento 

quedaron libres.  

A renglón seguido el informe incluye una diligencia, y continúa relatando 

que, “Seguidamente…” - ¿hemos de entender entrada la noche, al acabar 

el anterior registro?, parece más razonable pensar que se extendiera al día 

siguiente-, siguieron buscando en su domicilio a cinco más de la lista: 

Leopoldo Sánchez Galindo, Julián Fernández Broncano, Manuel Moraleda 

Roa, Isaac Morales y Julio Rodríguez Costumero. Lo que ocurre es que en 

este caso la orden era ligeramente distinta: “para interrogarlos y proceder 

a su detención”. Tal vez al comprobar que algunos habían huido era 

preferible anticiparse a los tiempos del expediente judicial. Además, este 

modo de actuación –primero la detención, luego el interrogatorio y después 

la acusación- era muy habitual en aquel contexto, tan frecuente como la 

huida de sus casas de quienes se sabían o suponían buscados. Buena 

prueba de ello nos la ofrecen los resultados que narra el brigada: el 

proyecto se frustró en los cinco casos, pues los dos primeros estaban en 
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sus pueblos y los otro tres… resulta que ya se encontraban detenidos “en 

la Prisión Provincial de esta Capital”. Esta última parte del informe estaba 

firmado por el brigada y su cuadrilla de dos -obviamente sin la firma de los 

“prófugos”- exactamente a las 12h del día siguiente, el diecisiete.  

Pasemos ahora al “Resumen”. Por el encabezamiento, “Ilustrísimo 

Señor”, parece dirigido al Juez Instructor. Está escrito a máquina y 

comienza exponiendo la razón del atestado que había instruido: “En 

cumplimiento a lo ordenado por el Señor Gobernador Militar de la Plaza con 

fecha quince de los corrientes”33. Nos dice los objetivos: “averiguación de 

las personas que en los días dieciséis y diecisiete de Febrero y dieciocho y 

diecinueve de Julio próximos pasado se reunieron en el Gobierno Civil de 

esta Capital”. Y a continuación resume los registros llevados a cabo en los 

respectivos domicilios de Don Virgilio Zorita y Don José Cuesta, señalando 

sus correspondientes cargos en aquellas fechas -Jefe de Telégrafos y 

funcionario de Hacienda-, pero dejando claro que ahora en ambos casos 

tienen condición de “destituidos”. Este resumen lo firma sólo el Brigada 

Planchuelo el 17 de diciembre, o sea, el mismo día que hace el informe a 

mano. 

Y ese mismo día, a continuación, sin perder tiempo, el brigada dicta una 

“Diligencia de entrega”, exactamente a las 18h, firmada por los tres 

miembros de la brigadilla “para-judicial”, haciendo constar que  

“se hizo entrega al Ilustrísimo Señor Juez militar de esta Plaza del presente atestado, 

que consta de tres folios útiles y folleto reseñado, quedando los Señores Don Virgilio 

Zorita Jabardo y Don José Cuesta Moreno detenidos en la Prisión Provincial de esta 

Capital a disposición para los efectos que procedan”34. 

Si la orden de esos atestados hubiera partido del juez, se vería cumplida 

y se cerraría incluyéndola al sumario. Pero sabemos que no fue suya, que 

partió de El Coronel. Por tanto, hemos de sospechar de este itinerario 

trazado entre el juez y el brigada; es razonable pensar que El Coronel, que 

intervino en el origen, ha de tener más apariciones relevantes en el guion. 

Y así es, pues, aunque el informe esté dirigido al juez, en el fondo está 
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escrito para enviarse al Gobierno Militar. Así nos lo testimonia el oficio nº 

9594 del Gobierno Militar, Estado Mayor, que envía El Coronel al 

Comandante Juez el mismo día 18, un día que, como se ve, está calentito. 

El oficio es sólo para decirle que le envía adjunto… el informe del brigada, 

“relativo a la detención de Don Virgilio Zorita y Don José Cuesta Moreno, 

vecinos de esta Ciudad”. Había que hacerlo, había que legalizar las 

actuaciones, y tal cosa requería meter los registros y las detenciones dentro 

del ERP-64, como diligencias mandadas por el juez. Creo que no sería 

difícil llegar a demostrar que los textos del “Resumen”, de la “Diligencia de 

entrega” y del “Informando sobre la detención de dos individuos y la 

desaparición de otros” se cocieron en las cocinas comunes del Gobierno 

Militar y de la Comandancia de la Guardia Civil. En cualquier caso, la 

providencia del 19 de diciembre borra cualquier sospecha de ilegitimidad 

basada en la heterodoxia de la genealogía de los documentos del brigada 

en el momento en que los hechos pasan a incluirse como parte del 

procedimiento judicial.  

De hecho, así lo apoya un documento importante que está en el legajo y 

debería estar en los archivos del Gobierno Militar, pues se trata, ni más ni 

menos, que del informe directo del brigada Planchuelo a El Coronel sobre 

el resultado de sus actuaciones. Es decir, de otro “resumen”, éste dirigido 

al jefe35.  

“Guardia Civil. Comandancia de Cáceres. Fuerza de servicios especiales  

Informando sobre la detención de dos individuos y la desaparición de otros …..  

Excelentísimo Señor. 

En cumplimiento a cuanto V.E. se dignó ordenarme respecto a la detención de Don 

Virgilio Zorita Jabardo, D. José Cuesta Moreno, D. Leopoldo Sánchez Galindo, D. 

Julián Fernández Broncano, D. Manuel Moraleda Roa, Isaac Morales Donaire y Julio 

Rodriguez Costumero, tengo el honor de participar a su muy respetada Autoridad, que 

practicados registros domiciliarios en las viviendas de los dos primeros, dieron el 

siguiente resultado: 

A D. Virgilio Zorita no se le encontró nada y en su declaración según atestado instruido 

manifiesta que en la noche del 18 de Julio pasado estuvo en el Gobierno Civil, 
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encontrándose allí al Señor Gobernador D. Miguel Canales, y los Señores Comisario 

de Policía, Teniente Coronel de la Guardia Civil, Comandante de Carabineros; 

Capitán de Asalto, Señores Herrera Quiroga Rodriguez Costumero y otros varios que 

no recuerda, por ser muchos, teniendo en la Secretaria particular un aparato receptor 

de Radio, llevando también el un aparato también receptor que es el oficial que tenían 

en la Oficina de Telégrafos, dando desde dicho Gobierno órdenes a las estaciones 

telegráficas para abrir el servicio y que entre los Señores reunidos se comentaban los 

sucesos que ocurrían en España. 

Que los días I6 y I7 de Febrero no estubo en el Gobierno por encontrarse enfermo, 

pero él recuerda se personó en dicho sitio tan pronto se hizo cargo del mando de la 

Provincia D. Miguel Canales al objeto de visitarlo por conocerlo con anterioridad a 

estas fechas.  

A Don José Cuesta Moreno se le encontró en su domicilio un folleto titulado, Los 

Republicanos y la Republica, Discursos de D. Diego Martinez Barrios, y manifestó 

que los días 16 y 17 de Febrero no estubo en el Gobierno por haber salido el día 15 

al pueblo de Zarza la Mayor, de esta Provincia, a ventilar asuntos políticos, de donde 

regresó el 17 por la tarde, y que el día 18 de Julio estubo en dicho Gobierno Civil para 

entrevistarse con el Señor Gobernador, al que no pudo ver, no viendo allí personal 

alguno estraño, escepto los empleados y funcionarios del mismo. 

A los Señores D. Leopoldo Sánchez Galindo, funcionario destituido de la Delegacion 

de Trabajo, D. Julian Fernandez Broncano, destituido de Telegrafos, D. Manuel 

Moraleda Roa, Auxiliar del Instituto de Higiene, Julio Rodríguez Costumero, secretario 

particular que fue del Señor Gobernador é Isaac Morales Donaire no se les ha podido 

interrogar por encontrarse el primero en el pueblo de Guijo de Galisteo, el Señor 

Fernandez Broncano en Alcollarin (ambos de esta Provincia) y D. Manuel Moraleda, 

Isaac Morales y Julio Rodríguez por encontrase detenidos en la Prision Provincial de 

esta Capital. 

De todo cuanto queda mencionado se ha instruido detallado atestado que ha sido 

entregado al Ilustrísimo Señor Juez Militar de la Plaza, Comandante Don Isidro 

Navarro juntamente con los detenidos Don Virgilio Zorita y D. Jose Cuesta Moreno 

que han sido ingresados en la Prision Provincial de esta para los efectos que 

procedan. 

Dios guarde á V E muchos años. Caceres 17 de Diciembre de I936” 

Y firma el brigada Emiliano este texto reproducido en su integridad, tal 

cual, con sus faltas de ortografía, que también tienen su significado 

contextual. Estamos convencidos de que, al dictarlo, el brigada Emiliano no 

cometía estas faltas, ponía los acentos en su lugar y con su debido énfasis. 
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¡Joder!, que era un instructor de atestados, no un oficinista. Lo importante 

es que ahora todo el mundo está informado de lo que cada uno tiene que 

saber. Que cada palo aguante su vela. 

 

4. Las declaraciones de testigos y acusados. 

Mientras El Coronel y el brigada Planchuelo seguían su caza particular, 

el Comandante Juez y el Brigada Secretario atendía la cocina con sus 

tareas de oficio. Como ya hemos dicho, el día 18 de diciembre el juez 

Navarro hizo una providencia, la cuarta, que mandaba citar para ese mismo 

día a los cuatro funcionarios testigos del informe aportado por el 

gobernador Fernando Vázquez Ramos en respuesta a su exhorto: Adolfo 

Solano Rino, Antonio Palao Hernández, Faustino Artero Ortega y Eugenio 

Expósito Bravo. Había que estrujar más el limón. Y ese mismo día, uno tras 

otro, los cuatro testigos prestaron declaración en el juzgado militar, ante el 

instructor y el secretario, como muestran las actas debidamente firmadas 

por ellos36. 

Los cuatro testimonios que informaron al gobernador civil fueron 

llamados y prestaron declaración, todos ellos el día 18 de diciembre. Los 

cuatro eran funcionarios, estaban por tanto de oficio aquel día en el lugar 

de los hechos; y los cuatro estaban interesados en mantener sus cargos. A 

los cuatro testimonios se les hacen las mismas preguntas: a) si hubo alguna 

reunión en el Gobierno Civil la noche de autos, los asistentes y fines de la 

misma; y b) si oyeron algo sobre la petición de armas al Gobernador Civil. 

Y como añadido de oficio, c) si sabían de otras personas que pudieran 

aportar alguna información más al respecto. Y cada uno contestó a su 

manera, cada cual, con su experiencia, sus sentimientos y sus fines 

particulares cubiertos bajo su piel, que no pueden dejarse en el vestíbulo. 

La declaración de Eugenio Expósito Bravo37, Auxiliar Administrativo del 

Gobierno Civil, tiene cierto interés. A pesar de su cargo inferior y de la 

menguada información que aporta sobre los hechos, nos revela una 
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característica común a muchos testimonios, que se manifiestan afectados 

por una incontenible voluntad de agradar, que se revela en la pasión de 

hablar de lo que apenas saben; esa instintiva voluntad de agradar no 

estaba exenta de su habitual dosis de apariencia de saber, que ayuda en 

esa lucha humana por el reconocimiento. Se aprecia bien en el joven 

Eugenio, que de hecho no estuvo allí esa noche del 18; llegó a las 10,30h 

del día siguiente, más o menos cuando en la plaza se estaba produciendo 

la declaración del Estado de Guerra, que pudo presentir pero que no vio. 

Además, de eso no le preguntaban. Las preguntas eran precisas y 

concretas: si estaba allí esa noche, si hubo una reunión, a quién vio, qué 

oyó…. Como no estaba, debiera haber guardado silencio, pero no lo hizo. 

Y habló de lo que presenció al día siguiente, por si servía de algo.  Destaca 

al respecto que había mucha gente que llamaba al Gobierno Civil 

solicitando hablar con el gobernador, rogando que se pusiera al teléfono. 

Tenían instrucciones de no molestarlo, pues había estado toda la noche, de 

gran tensión, recibiendo a gente, y a primera hora de la mañana se había 

subido a sus habitaciones particulares a descansar. Pero la gente venía e 

insistía en verlo, llamaba e insistía en hablar con él.  

Al fin, ante la creciente presión -sigue relatando Eugenio-, subió el oficial 

funcionario, Sr. Artero, a las habitaciones particulares del gobernador, a 

avisarlo. Antes de regresar -cuenta Eugenio-, el abogado Sr. Fernández 

Serrano, atento a cuanto ocurría en la ciudad, gritaba exaltado y llorando: 

“ya están aquí, ya vienen a tomar el Gobierno”. También estaba por allí a 

esa hora Herrera Quiroga, quien maldecía, daba voces y lloraba: “se nos 

llevan la República”. Todo el mundo gritaba y discutía. Fernández Serrano 

y Herrera Quiroga culpaban al oficial, Sr. Artero, por acción u omisión, de lo 

que pasaba, de la tragedia que se les venía encima, ya que les negaba el 

acceso al Gobernador Civil.  

Eugenio hablaba de la situación en el Gobierno Civil el domingo 

diecinueve por la mañana, cuando en la plaza se hacía entrega de la ciudad 

a las fuerzas sublevadas, cosa que en realidad era ajeno al caso que se 

trataba de juzgar. Por lo demás, no vio a más gente que pudiera recordar e 

identificar, parece lamentar Eugenio. Había muchos, pero la confusión y la 
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tensión impedía fijarse en los detalles. No obstante… Esa manía de agradar 

que lleva a la ficción de saber lo que no se sabe, de hablar por otros… 

Eugenio declaró que oyó decir que antes de llegar él habían pasado por allí 

los diputados socialistas Romero Solano, Granado y Bermudo, entre otros 

del Frente Popular. Además de Rodríguez Costumero, Canales… También 

dijo que oyó decir a otros que habían oído que trataban de convencer al 

Gobernador Civil para que armara a sus organizaciones y así hacer frente 

a los que querían tomar el Gobierno Civil y declarar el estado de guerra. 

Eso dijo el joven Eugenio, afectado de esa pasión por largar, por hablar 

de oídas, pasión tan engañosa y, a veces, tan peligrosa. Tal vez sí, tal vez 

pasaron por allí algunos diputados cacereños del Frente Popular; y tal vez 

se habló de armar a los trabajadores y vecinos para defender la República. 

Pero, aun así, no era cierto, no podía serlo, era existencialmente 

inconsistente que los tres únicos diputados socialistas de la provincia por 

el PSOE en el Frente Popular hubieran estado allí la noche del dieciocho a 

diecinueve de julio… No, Eugenio, no; todos no pasaron por allí esa noche; 

no sé si alguno, pues pronto tuvieron que salir huyendo a esconderse, 

imaginando lo que les esperaba. En todo caso, todos no, Eugenio. Rafael 

Bermudo no pasó por allí. En aquellos momentos estaría preparando -en 

Madrid, donde asistía a las sesiones de las Cortes- su viaje a su tierra, 

como su partido les había recomendado, para afrontar la situación desde 

el terreno, cada uno en su territorio; estaría preparando las maletas 

ignorando que preparaba su destino trágico. El día 19 de julio, Eugenio, 

mientras Cáceres pasaba a manos de los militares sublevados y del 

fascismo, aproximadamente a la hora de esos gritos y llantos en el 

Gobierno Civil que relatas, Rafael Bermudo comenzaba un viaje que nunca 

llegaría a su destino, ignorante de que acabaría en su fusilamiento. ¿Cómo 

iba a pasar por al Gobierno Civil la noche de autos, Eugenio? Eres el único 

que lo nombra y sitúa allí de cuantos participan en este expediente; el único 

y no lo viste, lo mencionas como trivial comentario en una intranscendente 

conversación de taberna. Dices que otros dijeron que lo habían visto… 

Otros tan ciegos, sordos y locuaces como tú, Eugenio, que aún no sabíais 

-¡seis meses después!-, o queríais ignorar, que el diputado a Cortes por el 
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Frente Popular de la provincia de Cáceres, Rafael Bermudo Ardura, no 

estaba allí, no pudo estar allí, pues lo habían asesinado en la noche 

siguiente a la de autos, en la madrugada del 19 al 20, en Torrejón el Rubio, 

cuando venía de Madrid. Ay, Eugenio, ¡el problema ese de hablar por hablar 

hace mucho daño! No en el caso de Rafael Bermudo, pues, aunque resulte 

patético, ya no podía afectarle, pero sí en los otros, en los cuales 

declaraciones como la tuya ayudaron -o al menos legitimaron- a enviarlos 

durante décadas a la cárcel, y algunos ante el pelotón de fusilamiento. 

Adolfo Solano Rino38, otro testigo, era en los momentos de su 

declaración el Secretario del Gobierno Civil. Prestó un testimonio claro y 

desapasionado, explicando que sí, que puede decirse que hubo reunión en 

el despacho del Gobernador Civil; pero no convocada, algo espontáneo. 

Estuvieron Jacinto Herrero, Julián Franco, Luis Romero Solano, Pedro 

Franco Congregado, José Herrera Quiroga, Juan Guillén Moreno, Higinio 

Felipe Granado, Gabriel Dionisio Izquierdo, Ramón González Cid y “si mal 

no recuerdo” Julio Rodríguez Costumero. Y el “diputado comunista Gartón 

o Cartón”. Hablaban con el gobernador, que trataba de calmarlos, les pedía 

que se tranquilizaran, que “no pasaba nada”. No oyó la conversación, pero 

por lo agitada que estaba y la tensión del ambiente…  

Adolfo Solano no pasó de ahí. No dijo que fuera una reunión convocada, 

pero se reunieron…; y contó que había mucha preocupación por las 

noticias que llegaban. Y señaló, avalando su información, que también 

podían informar al respecto -porque estaban allí- otras personas, como el 

mismo Comisario Jefe de Investigación y Vigilancia. Y su compañero de 

trabajo, el Sr. Antonio Palao, que él sí estaba allí. ¡Ah!, y a las siete de la 

mañana llegó D. Faustino Artero, el oficial funcionario, que también podría 

informar de lo que ocurrió a partir de ese momento. 

Sí, enseguida les tocó el turno a los dos últimos, que ya en la lista de 

testigos que elaboró el comandante gobernador Vázquez Ramos figuraban 

como sus informadores de confianza. El primero en declarar de ambos, 

Antonio Palao Hernández39, empleado del Gobierno Civil, fue más enfático 

 
38 PDF5- 9 [30] 
39 PDF5- 9 [31] 



Legajos de expolio, prisión y muerte. (Glosa irónica y triste) 

50 
 

en su relato, pero no apuntaba más allá. Explicó que la noche fue muy 

movida, pues por allí pasaron mucha gente y muy importante y muy 

excitada. A pesar de la confusión, le pareció entender que insistían al 

Gobernador Civil para que les concediera armas, y éste se resistía y los 

calmaba, especialmente a los comunistas Romero y Cartón, los más 

agitados, los más radicales. Él marchó a las seis a descansar, había estado 

toda la noche de servicio, y regresó a las trece horas. Ya en ese momento 

había un nuevo Gobernador Civil, el Comandante de la Guardia Civil D. 

Fernando Vázquez. Sí, el Comandante Fernando Vázquez Ramos, que 

aprovechó la ocasión para cambiar de cargo. Un gobernador fugaz, pero le 

valió la pena. Y se lo había ganado, su columna de guardias protagonizó la 

entrega del poder civil de la provincia a los sublevados.   

Qué elemento el comandante Vázquez. Lo de conspirar le venía de raza. 

Ya participó en la Sanjurjada en el 1932, sin pena ni gloria. Aunque juró 

lealtad a la República, como tantos otros, no dudó en unirse a los 

sublevados cuando vio que podía ganar y ordeñar la vaca. El 19 de julio se 

suma a la conjura, asume el mando de la Guardia Civil de Cáceres, 

destituye al entonces su jefe y superior, el teniente coronel Ángel 

Hernández Martín, y se entregó con fe a la limpieza de enemigos. Con 

mano de hierro impuso su autoridad en la capital, tomó las principales 

instituciones estratégicas y extendió el control a toda la provincia. Por amor 

de unos pocos y temor de muchos más lograría ser declarado hijo adoptivo 

de la ciudad. El día 30 de agosto lo propuso la gestora que él impuso al 

disolver el cabildo, y en la misma sesión el presidente puesto por él, Luciano 

López Hidalgo, le concedió el honor. 

Buen elemento, el tal Vázquez. No le agradaba el cuartel, le agradaba el 

mando. Por ello, sin perder el tiempo, el mismo día 19 de julio de 1936 se 

apropió de la silla de Gobernador Civil. Le hubiera gustado más el de 

Gobernador Militar, pero ese estaba muy bien ocupado. Y le gustó el cargo, 

pues dejó el cuartel por la gobernación. Estuvo en Cáceres hasta el 3 de 

marzo del siguiente año, cuando pasó al Gobierno Civil de Cádiz; luego 

pasó, sin solución de continuidad, a ejercer de Gobernador en Lérida, y en 

Baleares. Se ve claro, cambió de oficio, de comandante a gobernador. 
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Cuando no lo quisieron, regresó al ejército, y a base de años le llegaría la 

segunda estrella, el ascenso a teniente coronel. Poco rango para tan 

intensa entrega en el exterminio de socialistas y republicanos. ¿Qué 

pensaría este siniestro personaje en los últimos días de su vida? ¿Creería 

que el agasajo o la indiferencia de los que ignoran y se sienten bien 

ignorando le compensaba de la ignominia de los que saben y quieren seguir 

sabiendo? 

Volvamos a Antonio Palao, que sigue con su declaración equilibrada y 

medida. En cuanto a otras personas significativas que pasaron por el 

despacho, fueron muchas, pero él recordaba al Teniente Coronel y Primer 

Jefe de la Guardia Civil -sí, se refiere al teniente coronel Ángel Hernández 

Martín, reacio a la sublevación, que a las pocas horas sería depuesto por 

su subordinado el comandante Fernando Vázquez, sumado en el momento 

justo a la conspiración-, que permaneció un largo rato en el despacho. Sí, 

este teniente coronel estuvo allí, mostrando su lealtad a las instituciones y 

a la autoridad legítima republicana hasta el último momento, como hacen 

los héroes. Bueno, hasta el último momento también suelen estar los 

traidores, pero con una diferencia inolvidable: éstos, en ese último 

momento, en lugar de afrontar con dignidad el cumplimiento de su deber, 

se pasan al enemigo; aquéllos, en ese último y decisivo momento, en ese 

acto final, revelan la calidad y pureza de su lealtad manteniendo su 

compromiso con su juramento y sus ideas. El coronel Ángel Hernández 

Martín mostró su decencia permaneciendo leal a las instituciones legitimas 

en su cargo de comandante de la Guardia Civil de la provincia hasta que el 

comandante Vázquez, que en ese momento final optó por la traición, le 

despojó del mando y protagonizó ese giro indigno de la Guardia Civil de la 

región, que se unió a los militares sublevados. 

Por fin le llegó el turno a Faustino Artero Ortega40, Oficial funcionario del 

Gobierno Civil, el de mayor categoría administrativa en la casa, que parecía 

haberse adaptado muy bien al nuevo orden político militar y no ocultaba su 

deseo de que vieran en él “uno de los suyos”. Su testimonio fue rico, 

demasiado rico, en detalles, en descripciones e interpretaciones y en 
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supuestas finalidades. Comienza diciendo que ignoraba lo que pudiera 

haber pasado en la noche de autos, pues no estuvo allí. Pues ¡apaga y 

vámonos, Faustino! Si no estuviste allí, no tienes nada que decir. ¿Para qué 

enredar la madeja? Pero sí, tenía cosas que decir; quería decir cosas.  

Cuenta que fue llamado al día siguiente, a las seis de la mañana del día 

19. Cuando llegó a su trabajo, el gobernador Canales y su secretario 

abandonaron los despachos oficiales, retirándose a descansar a las 

dependencias particulares del primero. Faustino, como oficial funcionario 

con larga experiencia, decano de la plantilla, quedó a cargo de todos los 

servicios, con la orden terminante de no molestar al gobernador a no ser 

que llamaran a éste desde Madrid, del Gobierno de la Nación. Con muchas 

ganas de hablar, de incluirse en el casting y atribuirse cierto protagonismo, 

explicó que en esos momentos ya se habían publicado los bandos del 

Estado de Guerra del Gobierno de Madrid. Bajo su tutela, se mandaron 

imprimir copias “en la imprenta del Sr. Valiente”, para distribuirlas por la 

ciudad. A las ocho de la mañana, los bandos fueron devueltos al Gobierno 

Civil, ya editados, y se procedió a sellarlos debidamente. Pero él -

aprovecha la ocasión para hacer méritos-, con poderes delegados mientras 

el gobernador Canales dormía, por iniciativa propia “no autorizó que se 

pegaran a las paredes hasta que el Gobierno Civil no lo autorizara”41. O 

sea, se sellaron y se retuvieron, se secuestraron, hasta nueva orden. Que 

quede constancia, que no se olvide que ese gesto es de su propia cosecha, 

de colaboración con el Glorioso Movimiento.  

Sobre las siete de la mañana -sigue narrando- llamaron de muchos 

pueblos, como el de Alcuéscar, intentando hablar con el Gobernador Civil; 

todos informaban de su inquietud y expresaban la intención de salir hacia 

Cáceres para unirse a las manifestaciones que estaban convocada para 

aquel día en defensa de la República:  

“A lo que el declarante contestó que estando en periodo de guerra, por precepto legal 

estaban terminantemente prohibidas las manifestaciones, y que no vinieran de 

ninguna manera, lo que costó mucho convencerles”42. 
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Faustino, Faustino, querías que te oyeran los nuevos poderes, que te 

reconocieran, que creyeran que ya entonces estabas de su parte, que lo 

estuviste desde el principio… Lo entiendo, tú sólo querías seguir siendo 

oficial del Gobierno Civil, cargo que amabas tanto que te daba igual quien 

fuera el gobernador, un hombre que representara en él la legitimidad de la 

democracia o uno impuesto a la fuerza por los militares rebeldes. “Cuentan 

las instituciones, no los hombres”, debías pensar. ¡Como si el Gobierno Civil 

de D. Miguel Canales fuera comparable al del comandante Vázquez 

Ramos! Erraste el tiro, Faustino. ¿Quién se acuerda hoy del “hijo adoptivo”? 

¿Quién ignora hoy la decencia de los Canales González, del Gobernador y 

del Alcalde, aunque no fueran parientes? 

Sobre las nueve, siguió diciendo, hubo de subir a las dependencias 

privadas del gobernador Canales. Hasta entonces había actuado de 

barrera, paró lo que pudo las insistencias de tantas y tantos, pero al fin se 

dio cuenta de que estaba siendo desbordado. Se habían presentado el Sr. 

José Herrera, D. Ramón González, y un diputado comunista de Badajoz, y 

otros. Un “señor”, un “don” y un “tal”, éste un individuo forastero, de 

Badajoz, que bien, bien, nadie conocía, pero que todos sabían lo que era, 

un comunista. Llevaron la noticia de la llamada del Gobierno de Madrid a 

todos los militares, activos o en la reserva, para que se incorporaran a los 

cuarteles, porque estaba a punto de estallar un movimiento militar. Los tres 

citados animaban a unirse a esas consignas de defender a la patria, y para 

ello insistían en ver al Gobernador, en poder hablar con él, para organizar 

la resistencia. Pero Faustino no lo veía así. Era oficial funcionario y nadie 

tenía que enseñarle a hacer su trabajo, nadie debía darle órdenes, excepto 

el Sr. Gobernador:  

“a lo que les contestó el declarante que conocía sus deberes y por lo tanto que no 

necesitaba asesores ni consejos de nadie y que si tenían que hacer alguna 

manifestación que fueran ellos mismos directamente a comunicárselo al 

Gobernador”43.  

¿Tenían o no razón los que consideraban que Faustino jugaba al caqui 

y al azul? De facto, conforme a su peculiar relato, cumpliendo a su estilo, 
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interpretando a su manera o ignorando a su gusto las órdenes, estaba 

dificultando las iniciativas de los líderes locales, republicanos, socialistas y 

comunistas, al tiempo que asistía condescendiente a la cesión de la plaza 

a los militares y guardias civiles sin gestos de descontento frente al poder 

insurgente. Veamos algunos trazos de lo que pasaba fuera del Gobierno 

Civil, en las calles cacereñas. 

Sobre las 11.30 horas, el Comandante Militar de la Plaza preguntó vía 

telefónica por el Gobernador Civil, y Faustino le contestó con cortesía que 

estaba descansando en sus habitaciones particulares. Insistió el 

Comandante y “el declarante” nos cuenta que “subió a informarle”. Su 

resistencia, según parece, se había agotado al hacer frente a los alcaldes 

de los pueblos, y ya no le quedaban fuerzas para mantener la posición y 

cumplir las instrucciones recibidas. Así que subió, despertó al jefe y le 

informó, y de paso le dijo que la telefonista le había comunicado que la 

fuerza militar estaba en la plaza. Parece que “el declarante”, Faustino Artero 

en persona, veía claro el futuro de la ciudad, y quiso recolocar el suyo, 

salvar su puesto de funcionario, de oficial del Gobierno Civil. Así salvaba 

algo de la institución… 

Cuando el Gobernador bajó, sin tardar mucho, “el declarante” -según él 

mismo nos cuanta- regresa al despacho y se encuentra un espectáculo 

estremecedor: el Sr. Herrera y otros individuos gesticulando y dando voces, 

llorando y lamentándose porque se había perdido la Republica. Pedían una 

pistola para matar al “declarante”, nos cuenta éste medio año después, 

aumentando su protagonismo en aquella escena y su relevancia en el 

presente acto: querían asesinarlo por creerle responsable de haber 

entregado el Gobierno Civil a los fascistas. ¿Denunciaba con su énfasis la 

acusación injusta que le hicieron, la mentira de llamarle traidor? ¿O 

mostraba a los nuevos amos sus credenciales acreedoras de 

reconocimiento y gratitud? ¡Faustino, Faustino! ¿Por qué querían matarte? 

¿Lo habías pensado? Esta declaración tuya hecha seis meses después 

¿no les daba a posteriori la razón a aquellos ciudadanos republicanos a 

quienes no lograste engañar, a quienes previeron tu deserción y vieron en 

tus ambiguos y sospechosos movimientos una actitud traidora de 



Legajos de expolio, prisión y muerte. (Glosa irónica y triste) 

55 
 

connivencia con los enemigos, o al menos una actitud humana pero muy 

egoísta de salvar tu culo? No, no se equivocaron al dudar de ti, al querer 

agredirte; tu declaración seis meses después, y seguías conservando el 

puesto, les confirmaba su intuición. 

Faustino, tal vez sí, tal vez el Sr. Herrera, como dijiste, “llamó a los suyos 

a retirarse e ir a la casa del pueblo, para armarse y defender la Republica”. 

Tal vez hiciste una nuda descripción de los hechos. Pero seis meses 

después, en el nuevo contexto, cuando recreabas y reinterpretabas los 

hechos de julio, ¿qué significaba para ti aquella agitación de los líderes 

populares que llamaban a la defensa de la Republica? ¿Querías decir a los 

nuevos jefes que el Sr. Herrera era sospechoso de rebelión militar, que era 

al menos presunto culpable? O querías decir: “el Sr. Herrera me quería 

matar a mí y quería armar al pueblo contra el Ejercito, contra el Glorioso 

Movimiento, luego ambos, ustedes y yo, tenemos un enemigo común…”, 

dejando que sacaran sus consecuencias. 

Y qué me dices de tu pulcra y aséptica -sin una lágrima, sin un gesto de 

dolor o nostalgia- descripción del… ¿cómo llamarlo?, ¿derrota o victoria?, 

¿conquista o salvación?, ¿ocaso o nuevo amanecer? Me refiero al acto de 

intercambio de banderas en el Gobierno Civil, que narraste sin la menor 

tristeza. Fríamente nos cuentas que sobre las doce se presenta el 

Comandante Linos. Inmediatamente bajó el Gobernador Civil, D. Miguel 

Canales, y le entregó el gobierno. “El comandante se posesionó 

provisionalmente del Gobierno Civil”, nos dices imperturbable. Y sigues: 

“Poco después, sobre las trece horas, se posesionó por fin el nuevo 

Gobierno Civil, D. Fernando Vázquez”44. 

Y no tienes más que decir. No tienes una lágrima que verter. No tienes 

nada que añadir. Has dicho bastante y lo has dicho bien, sin el menor gesto 

que pudiera traicionarte… Faustino, daría cualquier cosa por saber cómo 

te fue la vida. Si añoraste alguna vez a aquel gobernador honrado a quien 

viste humillar y expulsar sin honores; si los nuevos jefes -comandante Linos 

Lage, comandante Vázquez Ramos-, seguían siendo para ti autoridades o 
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amos; vaya, si te valió la pena ser oficial eterno de una institución denigrada 

y prostituida, la institución a la que tanto amabas, la que te alimentó y a la 

que serviste siempre. ¿Nunca pensaste que habías dejado de ser 

funcionario para ser súbdito meritorio?  

 

*** *** *** 

 

Se han acabado los testigos. Ahora toca el turno de declaraciones a las 

autoridades encargadas de la salud pública, que no hablarán de los hechos, 

sino del alma de los sujetos, los presuntos protagonistas, que ellos tienen 

“enfichados” en los cajones de sus oficinas. Una nueva providencia del juez 

Isidoro Navarro, de 22 diciembre, manda citar “para las diez y siete y las 

diez y ocho horas del día de hoy” al Comisario Jefe de Investigación y 

Vigilancia de Cáceres y al exgobernador de esta provincia. Y el secretario 

Martín Curiel, sin perder comba: “Conste y certifico”; y “Quedó 

cumplimentada la providencia anterior”45. Y en el día y hora convocados, 

cada uno prestaría su declaración46.  

Y realmente fue así, a la hora en punto señalada hicieron acto de 

presencia ambos testigos excepcionales; en sus manos estaba el destino 

de la causa. Tal vez no tanto, pues ésta ya estaba decidida, pero al menos 

de sus testimonios dependía que la legitimación que el instructor buscaba 

y le pedían sus jefes fuera convincente, justificara el costo de llevar a la 

cárcel o al paredón a unos individuos que habría sido mucho más barato 

quitarlos de en medio con los usuales, resolutivos e infalibles métodos 

oscuros del paseo y la saca. 

Las dos declaraciones recogidas a continuación, ambas en la tarde del 

22 de diciembre, corresponden a dos máximas autoridades, presentes en 

los hechos, entonces colaboradoras de la República y después 

distanciadas y rebeladas contra ella. Uno de ellos es Tirso Villarrubia 
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Gómez47, Comisario Jefe de Investigación y Vigilancia de Cáceres. Declaró 

que esa noche se fueron congregando bastantes personas en el Gobierno 

Civil. Recuerda entre otros a Jacinto Herrero, al diputado socialista Luis 

Romero Solano, al “conocido comunista” Villarroel, a otro diputado 

comunista, Martínez Cartón, “a un tal Trejo”, concejal del Ayuntamiento de 

Cáceres, a José Herrera Quiroga… Lo recuerda todo y lo recuerda bien, 

con nombres y apellidos y sin vacilación. Por lo que se ve, los nombres de 

los líderes de izquierda son más nemotécnicos, y así se nota. Las fichas de 

su comisaría ayudaban a tenerlos presentes y facilitaba recordarlos de 

inmediato. Y sí, oyó sus conversaciones, que resume en un síntesis más 

densa que un agujero negro: querían armas, pedían armas.  

Cumpliendo su deber, nos cuenta, entró a ver al Gobernador Civil y le 

aconsejó y advirtió que no se las diera, que no armara al pueblo, 

recordándole el anterior intento comunista -“de Junio pasado”- de poner en 

marcha un movimiento revolucionario. Y él sabía de lo que hablaba, pues 

desde entonces había estudiado a fondo esos hechos llevados a cabo por 

los comunistas, ansiosos de ocupar y expropiar las tierras, así como otros 

muchos que proyectaban realizar…. En su momento ya había entregado 

un documento bien informado y extenso a las autoridades competentes en 

el tema: al Gobernador Civil, al Director de Seguridad y al Coronel del 

Regimiento, explicándoles a fondo el plan revolucionario completo de los 

comunistas, su malvada estrategia de subversión.  

Y, lo que ahora viene a cuento, ese plan coincidía palmo a palmo con los 

hechos de la noche del 18 al 19 de julio, o éstos se ajustaban tan 

perfectamente al plan como el anillo al dedo. Conociendo uno, tienes claro 

el otro; el mismo espíritu, la misma letra, la misma música y la misma 

instrumentación. Son lo mismo, repetición de lo mismo, partes de lo mismo, 

dos momentos de lo mismo. En concreto, lo que pasó la noche de autos, a 

las dos de la madrugada, fue que un grupo de comunistas -Solano, 

Villarroel, Cartón… y otros- pretendieron de nuevo, una vez más, empezar 

la revolución. Pretendían atentar contra las fuerzas que había en la plaza, 

enfatiza el comisario Tirso Villarrubia, que cuenta que hubo de 
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“interponerse el declarante para evitarlo”. Incluso tuvo que prestar ayuda “a 

un Fascio” al que golpearon. Fue así, y el actual Secretario del Gobierno 

Civil, el Sr. Solano, presenció los hechos. 

Sí, también vio por allí a otra gente, había bastantes. Por lo que se decía 

y veía en sus gestos, algunos de ellos tenían costumbre de ir a pasar el 

rato en el Gobierno Civil, entre otros Ramón González Cid, Telesforo Díaz 

Muñoz, José Cuesta y Julio Rodríguez Costumero. Pero él no oyó a éstos 

hablar de armas; quienes las pedían eran los que estaban en la antesala 

del despacho del gobernador. Y allí, además de los socialistas y comunistas 

antes dichos, estaban Felipe Granado Valdivia, Pedro Franco Congregado, 

Julián Francisco Ramos, y algún otro. Y como él estaba muy al tanto de lo 

de junio y de lo de ahora, sabía que si estaban allí “no se trataba de la 

defensa del Gobierno Civil, sino que se trataba de la puesta en marcha de 

un movimiento revolucionario comunista”. Si lo sabrá él, experto en 

rebeliones militares, todas iguales, todas hechas por los mismos, para los 

mismos y con los mismos fines.  

El otro testimonio de calidad era del mismísimo gobernador civil en la 

fecha de autos, el ya exgobernador D. Miguel Canales González48, que 

declaró el 22 de diciembre. Testigo sin duda principal, afirmó que reunión, 

propiamente dicha, no hubo. Lo que sí hubo fue una espontánea 

congregación de líderes de partidos, especialmente del Frente Popular, que 

inquietos y muy afectados por las informaciones que llegaban del 

Alzamiento Militar iban llegando a ofrecerse a él, “que era el Gobierno Civil 

entonces”. Ofrecimiento comprensible por la confusión reinante y la 

preocupación social. Un ofrecimiento que, no obstante, nos dice el 

exgobernador, rehusó repetidas veces y con energía “por no parecerme 

conveniente”. D. Miguel Canales actuó en consciencia, nadie nunca ha 

dudado de ello; otra cosa es si acertó. El político está condenado a tomar 

decisiones sin poder predecir todas las consecuencias; el acierto o el error, 

la bondad o perversión de la decisión, vendrá después, tras las adecuadas 

interpretaciones. Decisión en gran parte a ciegas, sin conocer todos los 

efectos que después inexorablemente se han de seguir y se deben asumir, 
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sin poder impedirlos. Esa es la ética de la responsabilidad, que gustaba a 

Max Weber. Y en base a la misma, D. Miguel Canales obró con rectitud. 

Aunque no convenciera a muchos, aunque disgustara especialmente a 

bastantes de sus amigos, alineados con esa bella y peligrosa “ética de la 

convicción” que en ocasiones alivia nuestra consciencia mientras se hunde 

el mundo.  

Su declaración fue honesta y leal, muy leal con su pueblo. Respecto a la 

cuestión esencial, las armas, dijo que “hubo alguno que se refirió a las 

armas”, pero no recordaba quien; había otros muchos que llamaban en ese 

sentido desde los pueblos, imposible recordar con precisión todos los que 

eran y lo que decía cada uno. En todo caso, era irrelevante, ese hecho no 

tuvo lugar. Además, no debería importar al caso, pues él era el responsable 

único de las decisiones tras escuchar a la gente. A todos les respondió lo 

mismo: “que era un problema sólo y exclusivo de las autoridades, y que de 

ninguna manera, bajo ningún concepto, estaba dispuesto a dar armas a 

nadie, ni a que se derramase una gota de sangre”49. Desde sus 

convicciones y desde su experiencia, insistía, el deber de todos era evitar 

una batalla sangrienta, una masacre de ciudadanos inocentes. Tampoco él 

sabía en aquel momento que los dados de la guerra ya estaban echados, 

pero si lo hubiera sabido habría actuado igual, bajo el mismo principio:  las 

armas son para los profesionales y para hacer un uso profesional y legal 

de ellas. Lo creía así, aunque visto lo visto habría muchos que a posteriori 

dudaran de la bondad política de esa posición tan pacifista y ética ante un 

beligerante y desalmado ejercito sublevado. 

Don Miguel Canales no parecía interesado en ampliar la lista de 

ciudadanos que pasaron por el Gobierno Civil esa noche, ni de precisar la 

actitud de cada uno, aunque él estaba en la posición idónea para hacerlo 

con rigor y detalles. Estaba en su casa, y la hospitalidad impone respeto y 

discreción ante los conciudadanos. Era mucha gente y muy variada, de 

todo tipo. También pasaron por allí muchas autoridades, que iban a 

preguntar sobre los movimientos militares en Sevilla y África, entre ellos el 

Coronel Manuel Álvarez Díez, jefe del Regimiento Argel 27; Teniente 
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Coronel Jefe de la Guardia Civil, Ángel Hernández Martín; o el comandante 

Jefe de la compañía de Carabineros, D. Gonzalo Hernández Tamayo. Sí, 

por allí pasaron aquella larga noche los máximos jefes del poder militar, y 

nadie les culpa o sospecha de ellos por aquella presencia.  

Por otro lado, no, no tenía órdenes del Gobierno de Madrid ni de ninguna 

autoridad ministerial de resistir y oponerse al alzamiento militar. En realidad, 

no tenía ninguna orden concreta, ninguna instrucción práctica estratégica, 

más allá de la máxima general que aconsejaba se tomara la preocupación 

de vigilar las carreteras y cruces, así como las fronteras con Portugal. 

Servicios éstos que, por cierto, y puso en ello mucho énfasis el gobernador, 

en aquel mismo momento encargó a los dos últimos mandos citados, el de 

la Guardia Civil y el de los Servicios de Carabineros.  

Preguntado por los hechos de junio, la ya contada “revolución comunista” 

que había mencionado el comisario Tirso Villarrubia, Jefe de Investigación 

y Vigilancia de Cáceres, reconoció que sí, que en junio le fue entregado el 

antes citado documento sobre un proyecto de movimiento comunista 

revolucionario por el Comisario de Investigación y Vigilancia; y que, sin 

posicionarse frente al mismo, lo entregó al Ministerio de Gobernación, o tal 

vez a la Dirección de Seguridad, a una de las dos instituciones, no 

recordaba. Y que entonces, en aquel momento, dio instrucciones al mismo 

comisario que había descubierto y descrito el plan para que vigilara de 

cerca esos preparativos y no perdiera de vista a esos comunistas. Eran 

pocos y estaban controlados. Luego, más tarde, a toro pasado, se enteró 

de que también habían preparado un plan para matarle a él mismo. Se 

extendieron esos rumores… Él ni siquiera se había enterado, ni 

sospechado nada. 

En fin, la respuesta final a la última pregunta de cortesía: sí, tenía algo 

que añadir, que de su actuación como Gobernador Civil, que es la 

responsabilidad que le toca, podían dar cuenta los siguientes señores: D. 

Fernando Vázquez, “el actual Gobernador Civil”, que muchas veces actuó 

como Jefe de esta Comandancia, con quien colaboró en la lucha 

antimarxista; y el Jefe Territorial de Falange, Capitán D. José Luna. Dos 
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buenos antimarxistas, nada amiguetes, dos de los suyos que podían 

testimoniar que él nunca tuvo connivencia con los comunista.  

Ese fue su testimonio, ciertamente muy ajustado a la figura política que 

hoy le atribuyen los historiadores profesionales. Esa fue su posición, la del 

Gobierno Civil, la del gobierno de la Republica y también la posición oficial 

del PSOE ante la cuestión de las armas. Seguramente había sectores 

populares con voluntad de resistencia, y en los lugares y momentos en que 

ésta apareció estaba bien justificada; pero quienes participaron de la 

inquietud y la rabia por la rebelión de los militares aquella noche en el 

Gobierno Civil de Cáceres, ellos, no hicieron ninguna revolución armada, y 

mucho menos una “rebelión militar”, crimen por el que los acusaron y los 

enviaron decenas de años a prisión cuando no directamente al paredón de 

fusilamiento. 

 

***   ***   *** 

 

Claro está, el juez Navarro sabía que, además de los testigos, habían de 

declarar los acusados, era su derecho, especialmente los que estaban a 

mano, en la prisión. Por tanto, como la Montaña no visita a Mahoma, éste 

ha de visitarla. El día 24 tocó declarar a los acusados que estaban en 

prisión, para lo cual el juzgado se constituyó en la misma cárcel.  

Recordemos que, en ese momento, en la Prisión Provincial había 7 

procesados en el ERP-64. Tres de ellos pertenecían a la primera lista, la 

enviada por el comandante gobernador Fernando Vázquez a El Coronel. 

Eran Julián Franco Ramos, Antonio Rodríguez Costumero y Ramón 

González Cid. Los otros cuatros presos eran Virgilio Zorita Jabardo y José 

Cuesta Moreno, Manuel Moraleda Roa e Isaac Morales, de las listas 

paralelas generadas por El Coronel vía brigada Planchuelo, de las Fuerzas 

de Servicios Especiales de la Guardia Civil.  

Solo dos de los cuatro procesados interrogados en fecha 24 de 

diciembre confiesan haber estado en el Gobierno Civil la noche de autos. 
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Uno de ellos, Virgilio Zorita50, 48 años, Jefe de negociado de 2ª clase de 

Telégrafos, se ratifica en la declaración hecha ante el brigada Planchuelo 

en el acta del atestado del registro de su casa, el 16 de diciembre. Añade 

que llega al Gobierno Civil a las once y media de la noche de autos, llamado 

por el Gobernador. Ejercía de Jefe de Telégrafos y se le encargó, por orden 

del Gobierno Civil y del Teniente Coronel de la Guardia Civil, que todas las 

estaciones de telégrafo estuvieran abiertas toda la noche. 

El otro acusado que reconoció su presencia allí fue Antonio Rodríguez 

Costumero51, 39 años, constructor de juguetes que en aquellos momentos 

hacía de secretario particular del gobernador Canales. Estuvo allí el 18 en 

su jornada laboral, y marchó al cumplirla. Luego lo llamaron y volvió por la 

noche, sobre las diez y media, y estuvo hasta las ocho del día siguiente. 

Reconoce que había gente, pero sólo recuerda a quienes entraron en el 

despacho del Gobernador, pues solían pasar por el suyo. Entre ellos: el 

Coronel del Regimiento (y su ayudante), el Teniente Coronel de la Guardia 

Civil y el Comandante de los Carabineros. También menciona a quienes 

estaban en el despacho adjunto: el Jefe de Telégrafos, Sr. Zorita, y otros 

muchos que no recuerda. No oyó las conversaciones, estaba por sus 

asuntos, resolviendo las peticiones que le iba haciendo el Gobernador.  

Como puede apreciarse, una confesión impecable; Antonio es un 

secretario particular, discreto, leal, y esa noche no estaba allí para limpiar 

el mundo de malhechores, sino para ayudar con discreción a la mayor 

eficiencia de la función política de su jefe, del gobernador D. Miguel 

Canales. 

Los otros dos acusados que declararon el 24 diciembre, Ramón 

González Cid y Julián Franco, ratificaron que no estuvieron presentes en el 

Gobierno Civil la noche del 18 al 19 de julio. Julián Franco Ramos52 (22 

años, escribiente), dijo que sólo se acercó al Gobierno Civil de siete a ocho 

de la tarde, para ver a su padre, que trabajaba allí, y enseguida marchó. 

Cuando fue no había nadie, fuera de los empleados de costumbre. Como 
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le insisten en que fue visto por allí, contesta que tal vez lo vieron allí por la 

tarde y lo asociaron con los hechos posteriores, pero por la noche no 

estaba, eso es seguro. A otras preguntas contestó con naturalidad que sí, 

que era militante del partido socialista; y seguramente musitaría sonriente 

“a mucha honra”. 

Ramón González Cid53, 47 años, comerciante, en la noche de autos aún 

Presidente de la Diputación, declaró que no estaba en el Gobierno Civil, 

allí, que estaba en su casa, en Navalmoral de la Mata. Vino a Cáceres el 

domingo 19 de julio por la mañana. Llegó sobre las nueve y media de la 

mañana y fue directo al Gobierno Civil, a las habitaciones particulares del 

gobernador, que a aquellas horas se había retirado a descansar, y allí dejó 

las maletas. Mantenía buena relación personal con Miguel Canales, tenían 

mucha confianza, y su relación profesional era intensa. Ramón González 

era el Presidente de la Diputación. Había amistad, por eso dejó allí las 

maletas. Como el gobernador estaba descansando, fue al despacho, donde 

estaba el oficial funcionario, el Sr. Artero. Y estuvo allí hasta que llegaron 

las noticias de que se había proclamado el estado de guerra. Había gente, 

pero no vio a nadie conocido. Eso es todo. 

Sorprende que de la segunda lista del brigada Emiliano -ya es como de 

familia, le llamamos por su nombre de pila- haya tres acusados que según 

informa están en prisión -José Cuesta Moreno, Manuel Moraleda Roa e 

Isaac Morales- y que, en cambio, no hayan prestado declaración en la 

prisión. En todo caso, el juez instructor tenía prisas y consideró que tenía 

bastantes pruebas para procesar a unos cuantos, y luego seguiría con el 

resto. Y así, con estas declaraciones de cuatro de los acusados que 

estaban en prisión, todas rutinarias, con las mismas peguntas ritualizadas 

que conocemos, el Comandante Juez cierra las actuaciones de la primera 

fase del expediente. Mira el reloj y ve satisfecho que no es demasiado tarde, 

que podrá celebrar la Nochebuena en casa, con el trabajo de campo 

acabado. Del 15 al 24, nueve días, ritmo de caballería. Aprovechará unos 

días de vacaciones para pensar el Auto. 
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5. El Auto de elevación a causa. 

Y no esperó a Reyes para hacer su regalo. El día 4 de enero de 1937 

regaló a la ciudad un “AUTO DE ELEVACIÓN A CAUSA” realmente 

estremecedor y de insólita brevedad. Consta de un “Resultando”, un 

“Considerando” y unas cuestiones de tramitación protocolarias. El 

“Resultando” es antológico: 

“Que en el nueve de Julio último se reunieron en el Gobierno Civil de esta Plaza, al 

tener noticias de la declaración del estado de guerra por las fuerzas Nacionales en 

algunos puntos de España, los individuos vecinos de esta plaza, llamados José 

Herrera Quiroga, Luis Romero Solano, Jacinto Herrero Hurtado, Julián Franco 

Ramos, Pedro Franco Congregado, Juan Guillén Moreno, Cipriano Montes Ollero, 

Felipe Granado Valdivia, Gabriel Dionisio Izquierdo, Ramón González Cid, Antonio 

Rodríguez Costumero, Virgilio Zorita Jabardo, entre otros, en demanda de armas para 

las organizaciones extremistas”54. 

Exhaustivo y rotundo el relato de lo probado, compacto y contundente el 

resultado de la investigación. Así de claro y pétreo, con la convicción que 

aporta lo universal. ¿Para qué aportar distinciones y detalles en la 

descripción de los hechos? ¿Para que matizar y precisar las pruebas, 

distinguir tonos y acentos, jerarquizar responsabilidades…? Todo eso abre 

la puerta a las dudas y a la insatisfacción. Mejor así: todos iguales, todos 

por lo mismo, todos en el mismo saco. ¿Para que recurrir a sutilezas y 

finuras al tipificar su valoración penal? ¿Para qué exponer matices y 

excepciones en la distribución de culpas y penas? Esto es justicia militar, 

de un ejército en guerra, que cumple su fin: eliminar al enemigo, aunque 

sean ciudadanos, aunque sean vecinos, aunque sean hermanos.  Se ve 

claro, un auto de un militar, sin el menor escrúpulo en las cuestiones 

procesales. Obviamente, con ese resultado, todos resultan culpables y 

todos por igual; como si Hor se hubiera valido de la ceguera del odio y la 

ignorancia del Comandante Juez y sus patronos para hacer efectiva la 

“justicia poética”: todos culpables por igual porque la culpabilidad reside en 

su condición de enemigos. Sí, sí, “y a mucha honra”, pensaría orgulloso el 
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más joven de todos, el compañero Julián Franco Ramos, “enemigos de 

todos los dictadores y fascistas”. 

Resultando… eso, y considerando lo que hay que considerar: “Que el 

artículo trescientos noventa y cinco del Código de Justicia Militar dispone 

que, cuando resulten indicios de delito, se proceda judicialmente con 

arreglo a las prescripciones de la propia Ley”55, nos vemos arrastrados a la 

más honda y decisiva pregunta filosófica de Kant: ¿qué nos es dado 

esperar?  Y, efectivamente, eso dice el código, y añade la respuesta; y no 

es un código franquista, aún no, no han tenido tiempo de hacer uno a su 

medida, ni tuvieron prisa en ello, pues lo encontraron hecho. Con el código 

decimonónico en la mano y la voluntad al servicio de una idea fascista de 

la vida social, ¿qué nos es dado esperar?, ¿qué tenía que hacer el juez 

militar? Pues eso, lo que él mismo nos dice sin mala consciencia ni 

vergüenza, así de desenvuelto, como quien no quiere la cosa. Para que no 

haya dudas, recogemos literal y concreto lo que dice el secretario que dijo 

el juez que decía el expresado artículo: 

“El Señor Juez ante mí el Secretario, dijo: Que debía de elevar y elevaba a causa las 

diligencias practicadas, por resultar de las mismas méritos bastantes para suponer la 

existencia del delito de rebelión militar previsto y castigado en el artículo doscientos 

treinta y siete del Código de Justicia Militar”56. 

Méritos o merecimientos de sobra para suponer… La verdad es que el 

Comandante Juez, para suponer que son culpables no necesita que tengan 

méritos o que se lo merezcan: le basta y le sobran los fluidos de sus 

vísceras para suponerlo, y el olor de su coro militar fascista para afirmarlo, 

confirmarlo y ratificarlo. En cambio, nosotros, que también sabemos leer el 

Código Militar de 1890 al que se refiere, allí encontramos algunas cosas 

más, que un comandante tal vez no aprecie pero que un juez que sabe leer 

tendría que haber apreciado. El artículo citado dice:  

“TITULO VI DELITOS CONTRA LA SEGURIDAD DEL ESTADO Y DEL EJÉRCITO 

CAPITULO PRIMERO. Rebelión. Art. 237. Son reos del delito de rebelión militar los 

que se alcen en armas contra la constitución del Estado, contra el Rey, los Cuerpos 

Colegisladores o el Gobierno legítimo, siempre que lo verifiquen concurriendo alguna 
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de las circunstancias siguientes: 1ª Que estén mandados por militares, o que el 

movimiento se inicie, sostenga o auxilie por fuerzas del Ejército. 2ª Que formen partida 

militarmente organizada y compuesta de 10 o más individuos. 3ª Que formen partida 

en menor número de 10, si en distinto territorio de la Nación existen otras partidas o 

fuerzas que se proponen el mismo fin. 4ª Que hostilicen a las fuerzas del Ejercito 

antes o después de haberse declarado el estado de guerra57.  

Eso dice el texto del artículo, que parece uno de esos divertidos espejos 

de feria donde la realidad se ve monstruosa; la consciencia del juez, en la 

imagen que refleja ese auto que usa el artículo del Código como 

fundamento, se ve a sí misma fea y sucia, una cruel parodia de la justicia. 

Basta leer sanamente el enunciado esencial del artículo, su concepto de 

“rebelión militar”, para constatar que a quienes acusa y condena 

objetivamente no es a los civiles cacereños que querían defender su 

República, sino a ellos, a los militares que se habían levantado en armas 

contra ella. ¿Puede caber más cinismo bajo una toga o un uniforme? 

¿Quién se ha rebelado contra la constitución del Estado, o contra el 

Gobierno Legítimo, o los Cuerpos colegisladores? ¿Acaso contra el Rey…? 

Tampoco, el gobierno legítimo era ya republicano, y ellos, los rebeldes 

armados, juraron servir y defender a esa República, vivieron de ella, que 

les puso las estrellas de seis y de ocho puntas, incluso los coloreados 

fajines que más que embellecer sus cuerpos irradiaban envidia y respeto 

entre sus compañeros.  

¡Rebelión contra el 237! ¡Serán cínicos! Y si leemos las “circunstancias” 

que desglosa la literalidad del artículo del Código Militar, es para reírse; los 

hechos no encajan en ninguna de ella. No hay en el sumario ni una 

acusación -ni de militares ni de fascistas- que hable de los acusados como 

de grupos armados oponiéndose al ejército. Tal vez estos inquisidores lo 

deseaban -y eso los retrata-, pero el artículo 237, de un código penal que 

ni siquiera era republicano, que se remonta mucho más atrás, condena el 

“alzamiento en armas”, pero no los sueños o ideales de una vida 

republicana.  

 
57 PDF9- pg. 11 El Código de Justicia Militar se aprobó por Real Decreto de 27 de Septiembre de 
1890, y se publicó en la Gaceta de Madrid del 4 de octubre de 1890 y días siguientes. 
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El resto del Auto de elevación es protocolario, pero también indicativo 

del contexto: “De este auto se dará cuenta al Ilmo. Señor Auditor de Guerra 

y Ministerio Fiscal de la División. Lo mandó y firma el Señor Juez, de todo 

lo cual como Secretario Certifico”58. Y se ofició de inmediato al Auditor de 

Guerra y al Ministerio Fiscal, “conste y certifico”, el brigada Martín Curiel 

cumple sin pausa. Y punto final, y a esperar respuesta, pues al fin esto no 

es cuestión del juzgado, es cuestión del Estado Mayor del Ejército del 

Centro, que a la sazón se había instalado en Valladolid; y quién sabe si más 

allá, si desde el Cuartel General de Franco en Salamanca, que ya era 

Generalísimo. A Burgos todavía no había llegado.  

Lo más sorprendente, y que debe ser enfatizado, es que todos estos 

hechos judiciales han tenido lugar en menos de veinte días naturales. Tres 

cortas semanas han bastado para poner a una docena de hombres en la 

prisión y bajo amenaza de muerte, media docena más -los de “ignorado 

paradero”- en la inseguridad y el miedo, luchando desesperados contra el 

oscuro y amenazante destino que se les venía encima; mientras muchas 

docenas más -entre ellos los simplemente mencionados como 

“desaparecidos”-, a quienes el destino ya les había explotado bajo los pies, 

yacían en la paz perpetua de cualquier cuneta.  

Cerramos este apartado con una curiosidad, que revela bien el carácter 

del Auto de elevación a causa del 4 de enero de 1937, así como el de su 

autor: el juez Navarro, haciendo de comandante en la cadena de mando 

militar, ha incluido en la lista de procesados a todos los acusados de la lista 

de El Coronel. A todos, a los once, incluidos los que en la misma figuran 

como “huido” (Luís Romero Solano) o “desaparecido” (Pedro Franco 

Congregado, Juan Guillén Moreno, Cipriano Montes Ollero (a) El Chino, 

Felipe Granado Valdivia y Gabriel Dionisio Izquierdo). También a dos en 

paradero desconocidos, de los cuales no se sabe nada: Jacinto Herrero 

Hurtado y José Herrera Quiroga, que no han hecho acto de presencia en 

las actuaciones. Los once de la lista del guardia civil gobernador Fernando 

Vázquez, a los que el juez ha añadido (de momento) a uno de la lista del 
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brigada Emiliano, a Virgilio Zorita Jabardo. O sea, sus actuaciones han 

servido para poco, al fin todos son víctimas de El Coronel.   

En cambio (de momento) ha dejado fuera del auto a tres acusados que 

figuraban en la lista del brigada Planchuelo y que están en prisión: José 

Cuesta Moreno (empleado de Hacienda), Manuel Moraleda Roa (auxiliar 

en el Instituto de Higiene) e Isaac Morales, a quienes aún no se les ha 

tomado declaración. Y tampoco están otros dos de esa lista, Leopoldo 

Sánchez Galindo (empleado en la Delegación de Trabajo) y Julián 

Fernández Broncano (empleado de telégrafos), cuyo paradero se ignora, 

que de momento han tenido suerte. 

  

*** *** *** 

 

En realidad, aunque con el Auto de elevación de 4 de enero termina una 

fase, aún quedaban algunos flecos, y siempre surgen nuevas diligencias 

derivadas del auto mismo; y a veces aparecen informaciones nuevas, 

inesperadas, que vienen del exterior, ese mundo oculto a los sumarios; 

informaciones clandestinas, no generadas por el procedimiento, que en 

ocasiones tienen gran valor, provocan un fuerte impacto en el proceso. Sí, 

vale la pena que las mencionemos, nos ayudan a entender la dinámica del 

expediente. 

Al día siguiente del Auto, el cinco de enero -aquí no se respeta la fiesta 

de Reyes- el Comandante Juez dicta una providencia, la quinta de la serie, 

realmente inesperada y un tanto ajena a la lógica del propio expediente. 

¿Motivo? El de casi siempre, ha aparecido en su despacho un nuevo escrito 

de El Coronel, con otro documento adjunto. No lo ha pedido, ninguna 

diligencia anterior se refiere a tal cosa; pero ha llegado, está allí, y viene del 

jefe militar, poca broma. El juez, ante una situación que comenzaba a 

parecerle normal, y dado que venía del gran jefe próximo, hizo lo que se 

esperaba que hiciera: Únase [al actuado] el escrito del Gobernador Militar 
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y el documento que acompaña59. Y, de paso, para no perder el tiempo, 

aprovecha la providencia para decir en ella que ha tenido noticias de la 

presencia en Valladolid de “el llamado José Herrera Quiroga” – recordemos 

que ya estaba en la primera lista, la del gobernador Vázquez, y que ha sido 

considerado culpable en el auto, “en ignorado paradero”-, por lo cual el juez 

Navarro ordena enviar un oficio al Gobernador de Valladolid “rogándole 

ordene la detención del mismo y el traslado a la Prisión de esta Plaza a 

disposición de este Juzgado”. Y Martín Curiel, como siempre: “Conste y 

certifico”. Y a esperar. 

El “documento que acompaña” al escrito de El Coronel de 5 de enero60, 

mencionado en la providencia anterior, se trata de una carta. A simple vista 

se refiere a la situación de uno de tantos civiles, AFS, que habían huido de 

sus casas con la policía pisándoles los talones. Omitimos el nombre, es una 

víctima entre millones, pero relatamos su caso, pues nos sirve para dibujar 

el paisaje social ahogado por el miedo y la vileza de los jefes militares 

jugando a salvar a los amigos descarriados o arrepentidos. 

Sí, el documento le llega al juez instructor. Se trata al parecer de un 

ciudadano arrepentido de haber sido quien fue, o temeroso de ser 

considerado enemigo cuando ama a todo el mundo, incluido al Movimiento 

Nacional. Arrepentido de la huida, que le hace parecer culpable, decidió 

escribir a los dos, al Gobernador Militar y al Gobernador Civil, y a quien 

fuere necesario, pidiendo perdón y clemencia en una larguísima carta…. 

No es aquí relevante el contenido, ni siquiera el nombre del autor, porque 

consideramos que las víctimas tienen derecho a todo para salvarse, y 

porque ese caso no generará proceso, no se sumará al ómnibus ERP-64. 

Si le he mencionado es por destacar que, otra vez, el principal proveedor 

de acusados es El Coronel, mientras el Comandante Juez parece limitarse 

a tramitar los envíos, y porque nos revela el habitual modo de proceder. 

Efectivamente, este caso sirve para aportar alguna luz al funcionamiento 

de la “justicia” en esas fechas. El ciudadano que se siente o se sabe 

perseguido -seguramente han llegado a él noticias de que su nombre salió 
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en las declaraciones de los testigos de la noche de auto- y que se muestra 

bien informado, ha escrito una carta directamente a El Coronel, y como no 

estaba seguro de que le escuchara, ha hecho llegar diversas copias y por 

diversos conductos a otros personajes relevantes, para que intercedan por 

él ante el gran jefe militar. Nos cuenta que lo ha hecho así para “aumentar 

las posibilidades de que le llegue [a El Coronel]”. Uno de estos conductos 

es, precisamente, el gobernador Vázquez61, con quien al parecer mantiene 

relaciones de más confianza. Al menos eso parece, pues le adjunta copia 

de la carta y a la vez le pide ayuda, protección, intercesión…. No sabemos 

si la carta directamente enviada a El Coronel le llegó a éste, probablemente 

sí; en todo caso, si así fue, prefirió dejarla en el cajón, dado que le había 

llegado una copia de la misma por mediación del gobernador, y se le 

presentaba la ocasión de hacer un favor a un camarada, por si algún día se 

tercia a la inversa. Tal vez prefirió dirigirse al Comandante Juez ocultando 

su interés en el afectado tras el manto del gobernador, o tal vez hacía el 

favor a éste y le guardaba una. Así no manchaba su imagen de dureza y 

rectitud, ni renunciaba a cobrar en especie por su trabajo, que al fin era un 

profesional y vivía de eso. 

En definitiva, lo relevante es que la carta le llega a El Coronel por 

mediación del entonces Gobernador Civil, con saludos de éste, y con la 

petición de que intercediera por el autor de la misma. Este método le 

gustaba al gobernador, que, aunque era militar, su verdadera vocación 

apuntaba a la gobernanza, por ello desviaría su carrera hacia la 

gobernación, pasando por varias ciudades, cualquiera es buena si se va de 

jefe. Curiosamente estamos en una situación similar, y con los mismos 

actores, a la que dio lugar a la apertura de este expediente; tenemos de 

nuevo el tándem de los dos gobernadores engrasando la rueda de la 

justicia, suministrando pan al horno del ERP-64, exactamente como al 

principio. Y es así como esos documentos llegan, como siempre, al 

Juzgado Militar nº 1, y el comandante Navarro, que hacía de juez -por ser 

vos quien sois-, por venir de dónde vienen, los une a la causa. De este 

modo, -sea cual fuere su destino final- se une un nuevo sospechoso aún 
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no acusado que hasta ahora sólo había aparecido en las actuaciones 

mencionado de pasada y no constaba en ninguna lista, y por tanto no figura 

en el auto como presunto culpable. Pero estaba ahí, huyendo como tantos 

otros perseguido por el terror.  

Es indudable, lo dice el texto de la carta, el perseguido sabía que era 

perseguido. Y lo era como tantos otros, como todos los enemigos del 

alzamiento militar, pues en realidad “enemigo” era todo aquél que hubiera 

cohabitado en las instituciones republicanas, cualquiera que fuera 

apuntado con el dedo por los fieles al nuevo régimen. Se sospechaba del 

enemigo, no de tal o cual acción de los individuos.  

Quiero enfatizar la forma de proceder del coronel Pinillos, y del juzgado 

ante él. Era así de curiosa: todos los sospechosos que iba coleccionando 

El Coronel pasaban a engordar el ERP-64, como si éste expediente se 

hubiera convertido en causa general de responsabilidades políticas; como 

he dicho, en un autobús que va recogiendo gente en cada parada. Todo 

sospechoso lo era por los hechos de febrero o por los de julio, o por ambos; 

y si no había estado presente en ellos, pero era republicano, o socialista, o 

ateo, o masón, o simplemente no fervoroso seguidor del Glorioso 

Movimiento, pues se lo perseguía y se le concedía su destino mediante un 

rápido “paseo”; y algunas veces, si le sonreían las Euménides, era guiado 

al mismo destino, pero por el camino judicial, con apariencia de cobertura 

legal. En estos casos se le adjuntaba al ERP-64, se le subía al expediente 

ómnibus, donde cabían todos. El Coronel lo tenía claro, y que no le jodieran 

con legalidades de mierda. Él continuaba haciendo lo que hacía antes, a 

partir de julio, hasta que en septiembre salió el Decreto 108: eliminar 

enemigos. ¿Ahora habían decidido hacerlo pasando por el Juzgado? Lo 

aceptaba, eran órdenes, pero él entendía bien a los jefes, y sabía que no 

se trataba de respetar derechos de los individuos ni esas hostias; sólo se 

trataba de guardar las formas; sólo era una táctica que los generales, o 

algunos de ellos, consideraban más efectiva, más favorable para ganar la 

guerra. ¿O no era eso lo que le habían dicho?  

 

*** *** *** 
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Elevado el auto a la autoridad, con obligado paso en ida y vuelta por la 

Auditoria de la División, había que esperar. Durante la espera de la 

repuesta del Auditor, para no aburrirse ni perder tiempo, el Comandante 

Juez dicta el 7 de enero su sexta providencia, en la que de forma enérgica 

escribe:  

“Pídanse informes de los inculpados a la Comandancia de la Guardia Civil, al Alcalde, 

y al Comisario Jefe de Investigación y Vigilancia de esta Plaza, y que comuniquen 

también lugar donde se encuentran los individuos que no figuran como detenidos”62.  

Parece extraño, de nuevo se ha puesto el carro antes de los bueyes. Ya 

se ha publicado el auto y ahora se piden informes sobre los acusados. Sí, 

pero no es grave si se tiene en cuenta la función que realmente atribuyen 

los mandos militares a los procedimientos judiciales. En rigor, el Auto de 

elevación a causa es un momento procesal muy decisivo, pues se trata de 

decidir si el expediente ha revelado motivos serios y racionales de 

culpabilidad, en cuyo caso se abre causa contra los acusados, se les lleva 

a juicio, o si, por el contrario, no ha lugar a esa mutación y el expediente se 

resuelve con penas administrativas o es sobreseído y se archiva; o bien, 

ocasionalmente, se devuelve para seguir la investigación con nuevas 

diligencias. Por tanto, es un momento crucial, y lo razonable es esperar, no 

dar por supuesto nada.  

Ese respeto razonable a las formas y los tiempos en situaciones 

normales suele considerarse una cojonada en el ámbito judicial militar, y 

más en situaciones de excepción. En éstas, la suspensión de derechos va 

de la mano con la violación de la semántica. Así, un Auto de elevación es 

para el Comandante Juez -e imagínense qué sería para El Coronel- sólo 

un paso más del expediente hacia su inexorable destino, simple modo de 

avanzar hacia el mismo, ahora pasando los sujetos de acusados a 

procesados. Un paso más hacia la prisión o el fusilamiento, vaya. En 

consecuencia, hay que esperar la decisión del Auditor, claro está, pero sin 

suspense, sabiendo que la respuesta será la que ha de ser. Por tanto, hay 
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que dar por sentado que la superioridad acepte y haga suyo el Auto. Por 

supuesto, le toca al Alto Mando decidir, pero como le pasaba al Dios de los 

escolásticos, precisamente por ser Dios no podía decidir arbitrariamente, 

ha de hacer siempre lo mejor para su creación, no lo que le venga en gana, 

contradiciéndose en cada ocasión, hoy una cosa y mañana otra, eso no es 

omnipotencia, eso sería un cachondeo. No, el Alto Mando, en constante y 

directa comunicación espiritual con los suyos, siempre quiere y decide lo 

que debe decidir. Eran tan ególatras aquellos militares que ignoraban que 

con esa idea se mostraban nada menos que discípulos de Rousseau; de 

no ser así, habrían sin duda renunciado a ella, pues seguro que creían que 

el ginebrino era un buhonero. O tal vez no, tal vez les habrían enseñado en 

la academia que lo de Rousseau no iba con ellos, que estaba bien para la 

clase de tropa, pero no para oficiales y jefes. El militar de academia es 

“aristos”, no es “demos”; lo que vale para uno no sirve para el otro, y 

viceversa.  

En definitiva, que decida quien deba decidir, pero ha de decidir lo que 

debe. Esto permite, e incluso aconseja ir avanzando -pues siempre es 

bueno en sí avanzar en la estrategia, que ya sabemos cuál es-, preparando 

los nuevos pasos para el día después. Y como para los futuros inmediatos 

trámites del proceso -con el Expediente devenido Causa- se necesita cierta 

documentación, que tal vez debió recoger antes, pero por las prisas… 

Bueno, estamos aún en disposición de recuperar el tiempo perdido. A 

preparar los papeles que se necesitarán enseguida. 

El Comandante Juez no parece sensible a que no es lo mismo preparar 

los papeles antes o después del Auto, pues se trata nada más y nada 

menos que de los “informes de los inculpados”. Nos está diciendo que ha 

escrito el auto sin esos informes, o sea, que ha visto en ellos su culpabilidad 

sin la información precisa, exhaustiva y prescriptiva, y esto no es una 

trivialidad, tiene otro nombre, es prevaricación conforme al concepto, cosa 

que cualquier juez, incluso militar, lo sabe. El juez Díaz de la Cruz, al que 

conocemos de otros sumarios, contemporáneo y vecino del juez Navarro, 

se habría horrorizado y habría calificado a su colega militar de “formalmente 
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moroso”, conforme a su penetrante idea de la morosidad como resistencia 

a cumplir lo debido a tiempo. 

Le importa, en cambio, la simulazione, alimentar y sostener firme el 

simulacro. Para ello pide informes de los acusados detenidos a las tres 

Parcas, las tres instituciones vigilantes -todas del nuevo orden, todas 

amigas, todas dirán lo mismo, todas con la misma información de los 

acusados…- encargadas de hilar el ovillo de la vida, fijar su longitud y 

cortarlo cuando corresponda. Es y ha de ser así, es lo establecido, se han 

de cumplir las formas. Las Parcas son tres, Cloto, Láquesis y Ántropos…, 

que se dividen el trabajo; pero en el universo militar y fascista, secundado 

por el nacional catolicismo, se prefiere la unidad orgánica, la fusión triádica: 

“cortes, sindicatos y familia”, “padre, hijo y espíritu santo”, “Franco, Franco, 

Franco”. 

A lo nuestro: nuestras tres Parcas, sin división interno del trabajo, son la 

Alcaldía, la Guardia Civil y la Policía de “investigación y vigilancia”. Tres 

instituciones sincronizadas, vigilantes de la salud pública, particularmente 

de saneamiento y limpieza… de masones y marxistas, de republicanos y 

socialistas. Eran las tres que vigilaban la decencia de la ciudad, las que 

ejercían la defensa de las virtudes cívicas y limpiaban las costumbres de 

impurezas. Eran en la tierra el segundo coro protector de la gloria de Dios, 

como si éste necesitara defensa; eran los querubines guardianes de la 

pureza de la patria. 

Se les pide informes de los que están en la cárcel, pero también se piden 

informes de los culpables no detenidos, de los acusados “desaparecidos” o 

en “ignorado paradero”. Y si hay por allí alguno más sin clasificar, unirlo 

libremente y sin pudor a la causa, que en cuestiones de limpieza siempre 

es preferible el exceso. Eso sí, a ser posible han de decir dónde están y 

qué hacen, o sea, han de buscarlos, que no se presentarán voluntarios.  

Aunque no lo manifiesta con claridad, parece que al Comandante Juez 

no le salen los números. Muchas listas y muy móviles, excesivas subidas 

en cada parada del ómnibus como para poder llevar el control de cada 

viajero; gente que sube y baja, que aparece y se invisibiliza…, no le agrada. 

Pero no puede evitarlo, ya que El Coronel y su asociada brigadilla de 
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limpieza van por libre, no sólo limpian por previsión, sino por afición, incluso 

por adicción. De ahí que el juez Navarro tal vez pensara que se había de 

poner cierto orden. En su auto sólo quedan seis procesados a efectos 

prácticos; y visto el panorama, había muchos más.  

Un juez instructor se pasa la vida esperando respuestas. Espera 

respuesta del Auditor y mientras tanto pide informes a las Instituciones de 

salud pública, que a su vez ha de esperar; o sea, ahora espera las del 

Auditor y las de las Parcas, guardianas de la vida buena, de la pureza. 

Tiempo de espera es tiempo perdido, cosa peligrosa en una estrategia de 

guerra. Así que hay que aprovechar la espera, darle otro uso, buscar 

adelanto de tareas. Suerte para unos cuantos y desgracia para muchos, la 

vida sigue y con ella la caza militar. El Coronel y su brigada de vigilancia y 

limpieza no cesan noche y día, haya o no veda, llevan gente a la cárcel y 

luego le pasan el recado al Comandante Juez, para que los suba 

legalmente al bus ERP-64.  

Es así, describimos aquella realidad, no la imaginamos, no hacemos 

ficción: lo apreciamos objetivamente en que el día 8 de enero; mientras se 

espera respuesta del Alto Mando, prestan declaración -en la prisión, ante 

el Juez y el Secretario-, dos acusados que llevan días en la cárcel, José 

Cuesta Moreno y Telesforo Díaz Muñoz. Ninguno de los dos figuraba 

directamente mencionado en el Auto, si bien es cierto que el juez instructor, 

tal vez cubriéndose las espaldas ante este desorden que aprecia, los diera 

por incluidos en abstracto, innombrados pero aludidos en el indeterminado 

“entre otros” que hizo constar por si acaso en el Auto. Por tanto, el juzgado 

se activa y mientras espera respuestas lleva a cabo las declaraciones de 

estos dos nuevos acusados. 

En su declaración del 8 de enero, Telesforo Díaz Muñoz63, de Plasencia, 

agente de negocios, a las preguntas ya tópicas en este expediente contestó 

que no estuvo allí, en el lugar de autos, que había estado enfermo dos 

meses. Se fue al campo, a una finca de su padre; no tenía para ello que 

pedir permiso a nadie. Sí, le registraron la casa, pero no le habían prohibido 
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nada, ni le acusaron de nada. Si no se presentó voluntario a pesar de los 

registros en su casa, es porque no le enviaron orden alguna, y temía por su 

vida, dado que los tiempos estaban revueltos y las calles peligrosas. No se 

sentía seguro, “ciertos elementos” le habían amenazado más de una vez. 

¿Está prohibido refugiarse en casa de su padre? Si hubiera sabido que le 

buscaba la policía, a lo mejor…. 

En cuanto a José Cuesta Moreno64, empleado de Hacienda que militaba 

en Unión Republicana y había sido vicepresidente del Comité Provincial 

hasta las elecciones febrero, se ratificó en lo ya declarado: que no estuvo 

allí, aunque sabe que hay quien dice que lo vio. Allá ellos si ven lo que 

quieren ver. Se ratifica y asume todo lo que recoge su declaración al brigada 

Planchuelo, el día 16 de diciembre. Bueno, en todo menos en una cosa: en 

lo referente a “que estuvo en el Gobierno Civil”. Eso fue una confusión, no 

se recogieron bien sus palabras. Dice y aclara que en ese acta hay un error 

de imprecisión: le habían preguntado de seguido, apresuradamente, sobre 

la noche de febrero – día de las elecciones- y la de julio -la rebelión militar- 

y que él dijo que estuvo allí, en el Gobierno Civil, refiriéndose al domingo 

16 de febrero. Y cuando en el acta dice que el día siguiente estuvo en misa 

con su mujer, entonces sí se refería a julio, al domingo día 19, que hizo lo 

que hacía todos los festivos. Es que el brigada Emiliano se encela en la 

caza, ataca por tierra, mar y aire al mismo tiempo, y luego escribe lo que le 

sale.  

No hay más preguntas; ninguno de los dos estuvo en el Gobierno Civil. 

A ninguno de ellos podían acusarles del asunto de las armas, ellos no 

tenían “milicias marxistas”, no tenían comandos que armar. Por tanto, su 

responsabilidad sería si acaso la de haber estado allí, su nuda presencia, 

y dicen y reafirman que no estuvieron. En todo caso, parece poca cosa para 

encarcelarlos, ¿no? Pocos cargos y, para colmo, pocas pruebas. Ninguno 

de los dos estaba en la primera lista, la del gobernador Vázquez. Ambos 

habían entrado en escena posteriormente, de la mano de alguna de las 

policías de limpieza ideológica de El Coronel; pero ambos estaban en 

prisión, aunque sin calificar. Por tanto, se les toman sus declaraciones y se 
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les asigna un papel en la función. ¿Sobre qué? Sobre lo mismo, los 

enemigos son enemigos hagan lo que hagan y sea cual fuere el lugar que 

ocupen. En consecuencia, “únanse al actuado” y “conste y certifico”. Y a 

seguir adelante. 

El 12 de enero, sin tiempo para aburrirse, el Juez Instructor dicta dos 

nuevas providencias, la séptima y la octava, para añadir dos nuevos 

documentos al sumario, dos respuestas esperadas. Ambas son de trámite. 

En la sexta ordena se una al sumario un documento -“Únase oficio del 

Ministerio Fiscal”- recibido de la Fiscalía Jurídico-Militar. Este documento 

es un mero acuse de recibo a su oficio de 4 de enero corriente en que le 

comunicaba la apertura de causa “contra José Herrera Quiroga y otros por 

el supuesto de rebelión militar”65. Pero aprovecha el folio para dictar su 

séptima providencia, en la que ordena otro únase: “Únase telegrama del 

Ilmo Auditor dando número a esta causa”66. Sí, había recibido respuesta 

del auditor Bermejo, era la respuesta del Alto Mando a su auto, y le 

reconfortó ver que la respuesta estaba en línea con lo que esperaba. 

Siempre da ánimos comprobar que los dioses hacen lo que deben hacer y 

tienen en cuenta a sus fieles subordinados; ésa es la única manera de que 

el mundo siga su destino creyendo en ellos.  

 

 

PARTE II. HABEMUS CAUSA. 

 

El Auditor no le falló al Juez Instructor. Aunque se trataba de un escueto 

telegrama, sin concesión emotiva, exquisitamente protocolario, contenía un 

elemento simbólico relevante: transustanciaba el expediente en causa y le 

ponía nombre a ésta, como correspondía a su naturaleza. Sí, los 

expedientes también llevaban número, pero solía ser el que le correspondía 

según el orden de reparto entre juzgados. Hasta ahora había sido mero 

expediente con destino cierto pero innombrable; ahora queda 
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transubstanciado en causa, con derecho a nombre propio. El nombre de 

las cosas lo pone el demiurgo, y al darles nombre las crea, les da forma y 

otorga finalidad. En su viaje a los cielos del norte, el expediente ha mutado, 

se ha metamorfoseado, ha devenido causa. Al ajeno espectador escéptico 

le parecerá poca cosa, pensará que se trata de un mero cambio de nombre, 

pero en realidad es mucho más, en rigor es toda una transustanciación: 

ahora es en esencia lo que antes era en potencia, que decía la ontología 

clásica; es lo que antes estaba llamado a ser. Si no hubiera llegado a ser 

causa, el expediente no habría sido tal, un expediente como dios manda, 

sino un mero expediente informativo, algo provisional y subordinado, que 

al final se quedó en conato, en mera ilusión de ser. Sí, algo así -lo he dicho 

muchas veces- como la mercancía que no tiene quien la compre en el 

mercado, que deviene objeto sin valor, aunque se le supusiera; como el 

inmigrante que no logra los papeles, que no recibe el nombre de ciudadano, 

y queda sin ser nada, tan anónimo como sus muchos compañeros de 

aventura que no llegaron a pisar tierra. Meras ilusiones de llegar a ser.  

Por desgracia -no siempre Poseidón sopla hacia la justicia- el ERP-64 

tuvo mucha más suerte; esta vez el cocodrilo de la canción caribeña llegó 

a serlo, no se quedó en caimán. Viajó de Cáceres a Valladolid como 

expediente y regresó coronada y sacralizada como causa. Poca broma, el 

cambio de nombre conlleva un cambio de esencia, y de función. Por un 

expediente no se mata a nadie; en todo caso se le asesina sin expediente 

alguno. De una causa, en cambio, no se sale sin perder las plumas. Hemos 

de reconocer que, hasta ahora, ni siquiera sabíamos su nombre -su 

número-, aunque le venimos aplicando el que recibirá ahora en su 

bautismo. Seguro que el Comandante Juez le había asignado uno, el del 

legajo. Tal vez uno de esos números que aparecen indescifrables para 

nosotros en la carátula. Apostaría que se trataba del 24, que aparece en 

ella muy marcado, como indicando el origen de todo aquello.  

Sí, puede ser que su nombre fuera ERP-24/1936. Claro, de hecho, la 

carátula que está en el legajo no es la originaria; en ella se ve claro, escrito 

a máquina, “Causa núm. 64 de 1937”. Y empezó el 1936, recordémoslo; y 

empezó como expediente. Es ahora, cuando es nombrado “causa”, que 
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deja atrás su pasado, se borran los rastros de su origen, se sustituye la 

carátula original por la nueva. Nosotros, como no podemos hablar de las 

cosas sin nombrarlas, la hemos llamado ERP-64 cuando sí era expediente 

de responsabilidades penales, pero no era aún causa; y como no sabíamos 

su número como expediente, usamos el que tendría después como causa, 

el 64. Una licencia consciente, para facilitarnos las cosas.  

Aclarado, pues, el momento del bautismo, de ingreso del expediente en 

la nueva comunidad, la de los negros y terribles “sumarísimos”. Lo 

importante es esto: es ahora cuando, elevado el expediente a causa, ésta 

recibe el nombre y el apellido, éste común a ambos, como en la relación 

paterno filial. Ese apellido común al expediente y la causa es: “64-1937”. 

Antes se había actuado a ciegas: era la causa sin papeles, “clandestina”, 

de El Coronel; ahora ya es la causa legal, con papeles, reconocida por el 

Estado Mayor, como oportunamente da cuenta el auditor Bermejo, y que a 

posteriori legitima al que fue su origen, el expediente, que en silencio cierra 

los ojos y nos permite haber hablado, y seguir hablando, de ERP-64 para 

referirnos al proceso en su conjunto. 

 

1. Informes de las tres Parcas. 

Este reconocimiento y legitimación a posteriori del expediente hace 

crecer la actividad del Juzgado Militar Nº 1, y de su mano engorda el legajo. 

El requerimiento del Comandante Juez, del 7 de enero, a las instituciones 

de autoridad, de las que esperaba respuestas, pronto comenzará a producir 

efectos. La primera respuesta viene de la Alcaldía, que proporciona más 

carbón para el horno. Llega en un oficio del Negociado 3º de la Secretaria, 

el núm, 125, en cuyo membrete luce un entusiasta “¡VIVA ESPAÑA!” 

tipográficamente exaltado y reverenciado. En el mismo dice que los 

individuos que se relacionan “son izquierdistas y se movilizaron con el 

Frente Popular”. Y añade: “Ignorándose el paradero de los señalados con 

una cruz que se sospecha estén luchando al lado de los marxistas”67. 

Lógico, dónde habrían de estar: luchando al lado de los malos, con el 
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enemigo. ¿Y si “por casualidad” estaban muertos? No importa, seguiría 

siendo válido el juicio, pues sin duda seguirían allí, en el infierno, al lado de 

los marxistas, luchando contra las nueve brigadas o coros de ángeles 

fascistas del Glorioso Movimiento Nacional, especialmente los del segundo 

de los tres órdenes canónicos de la jerarquía angélica.  

Se le nota cierto aire señorial a este capitán de infantería, Luciano López 

Hidalgo; hijo de militar médico, que pasó por la alcaldía y llegaría a ser 

Gobernador de Cáceres al final de la guerra, estaba más preocupado por 

defender sus propiedades -o las de su esposa, tanto monta- que por la 

guerra, pero había que saber guardar la posición. Amable, respetuoso de 

sus vecinos, más amante de la misericordia y la caridad que de la igualdad 

y los derechos, no hacía ascos a la represión si se trataba de limpiar de 

escoria antipatriótica a la ciudad. Ser marxista no era para él un simple 

delito, que también; era un pecado, era el pecado original de los enemigos.  

Al dorso, como avisaba, el alcalde recogía la lista de elementos que tenía 

controlados en sus fichas. Sí, los alcaldes, a pesar de llevar apenas unos 

meses en el cargo, tenían fichas de una parte de sus convecinos. Y si 

alguno de los acusados no lo estaba, era igual, sería un descuido. El 

capitán alcalde, luego capitán gobernador, no necesita fichas de los 

enemigos, los tenía a todos en su memoria, o en la de sus sicarios, o en la 

de sus funcionarios serviles. Que el alcalde también ha de preocuparse de 

estas cosas, del control y la vigilancia, todo por el bien de los vecinos. Por 

eso recoge al dorso de su escrito una lista de diecinueve; podía ser más 

larga, pero se sentiría generoso y olvidó a algunos. Diecinueve eran 

suficientes, para empezar, pues las listas están siempre abiertas, como las 

puertas del infierno. Algunos estaban en la cárcel y doce de ellos, 

señalados con una x, en ignorado paradero68. “Ignorado paradero” o 

“desaparecidos”, burdos eufemismos para ocultar su sucia consciencia, 

que guardaba para sí el lugar de “residencia” eterna de algunos de ellos. 

No lo dice, pero los que no están señalados con la x están en prisión. 
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¿Dónde, si no? Había movilizado la provincia, removiendo cielo y tierra, 

para encerrarlos. 

Es una lista negra de la Alcaldía. ¿De dónde saca la información? ¿Por 

qué no pone unas docenas más? Incluye 19 acusados y no agota el fichero. 

¿Para qué? No olvida ninguno de los encarcelados, y los otros, ya se ve, 

ocultos en sótanos y campos, y algunos bajo tierra. No se molesta en 

señalar algún motivo relacionado con la causa que justifique la inclusión de 

estos ciudadanos en ella, le basta y le sobra al capitán, cual alcalde en 

comisión de servicio, con considerarlos izquierdistas y del Frente Popular. 

Este personaje, un creyente envenenado y servil, ascendido a terrateniente 

por vía sacramental, puesto a dedo por el poder militar, ni siquiera tiene la 

decencia o cortesía protocolaria de excluir en una lista subjetiva y arbitraria 

como ésta a su antecesor en el cargo, al que sí fue verdadero alcalde, justo 

y honesto -legítimo y conforme al concepto-, Don Antonio Canales 

González, éste sí orgullo de su pueblo. Era poca cosa el tal Luciano López 

Hidalgo; poca cosa y mala. De hecho, ni siquiera la lista era suya, era 

prestada, para simular que se preocupaba por la limpieza moral de la 

ciudad. 

Efectivamente, como puede verse en el siguiente cuadro de conjunto, 

que compara los informes de la Alcaldía y la Guardia Civil, en sendas 

columnas figuran los acusados y su posición personal en aquellos 

momentos, según ambas instituciones. Se ve que son idénticas, calcadas, 

sin diferencias en los nombres y apenas en la substancia. Si la lista de la 

Guardia Civil contiene información más completa y ajustada sobre la 

situación de los acusados, es porque al alcalde le ha dado vergüenza de  

presentar la copia de papel carbón que le pasaron. Mientras la lista de la 

Guardia Civil incluye esa especie de pie de foto del personaje que le da 

carácter, la tuneada del Alcalde lo ha resumido todo en un slogan: “todos 

son izquierdistas y frente populistas”. Y nada de vergüenza, de este modo 

las fuerzas encargadas de la represión se mostraban bien coordinadas, era 

meritorio haberse puesto de acuerdo, así todos ganan.  
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El 18 del mismo mes se recibe en el juzgado la lista informada de la 

Comandancia de la Guardia Civil. Se trata, como acabamos de mencionar, 

de un informe un poco más elaborado, con una lista de diecinueve 

acusados, que ya había pasado tal cual a la de la Alcaldía. Contiene una 

breve descripción del perfil y situación de cada uno de los acusados69. La 

recogemos completa: 

“En contestación a su atento escrito fecha 7 del actual, en el que interesa informes de 

varios individuos, tengo el honor de informarle que, según los adquiridos, resulta lo 

siguiente.  

 
69 PDF5 34 [68] 

Nombre               Alcaldía      Guardia Civil 

José Herrera Quiroga    x  (x) 

Ramón González Cid.     (p) 

Martínez Cartón     x  (x)  

Virgilio Zorita       (x) 

Antonio Rodríguez Costumero.    (p) 

José Cuesta Moreno.     (p) 

 Jacinto Herrero     x  (x) 

Luis Romero Solano    x  (x) 

Antonio Villarroel    x  (x) 

Cecilio Trejo     x  (x) 

Telesforo Diaz Muñoz     (p) 

Felipe Granado Valdivia    x  (x) 

Julián Franco Ramos      (p) 

Pedro Franco Congregado   x  (p) 

Juan Guillén Moreno   x  (x) 

Gabriel Dionisio Izquierdo    x  (x) 

Antonio Fernández Serrano  x  (x) 

Rafael Bermudo Ardura   x  (x) 

 Antonio Canales González.    (p) 

[“x” : desaparecido o ignorado paradero; “p”: prisión] 
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José Herrera Quiroga, activo militante del partido de Izquierda Republicana, se ignora 

su actual paradero.  

Ramón González Cid, activo militante de Izquierda Republicana, se halla en la cárcel 

de esta Capital.  

Antonio Martínez Cartón, activo militante y propagandista del comunismo, fue 

Diputado con este matiz y se ignora su actual paradero.  

Virgilio Zorita Jabardo, activo militante de Izquierda Republicana se halla actualmente 

en la cárcel de Cáceres.  

Antonio Rodríguez Costumero, activo militante de Izquierda Republicana, 

actualmente se halla en la cárcel de Cáceres.  

José Cuesta Moreno, activo militante de Unión Republicana, se halla actualmente en 

la cárcel de Cáceres.  

Jacinto Herrero, activo militante y propagandista del socialismo, fue concejal del 

Ayuntamiento de Cáceres y se ignora su actual paradero. 

Luis Romero Solano, activo militante y propagandista del socialismo, fue Diputado 

con este matiz y se ignora su actual paradero.  

Antonio Villarroel, activo militante y propagandista del comunismo, se ignora. su 

actual paradero.  

Cecilio Trejo, activo militante y propagandista del socialismo, fue concejal del 

Ayuntamiento de Cáceres y se ignora su actual paradero.  

Telesforo Diaz Muñoz, militante en Unión Republicana encontrándose actualmente en 

la cárcel de Cáceres.  

Felipe Granado Valdivia, activo militante y propagandista del Socialismo, fue Diputado 

con este matiz y se ignora su actual paradero.  

Julián Franco Ramos, activo militante del Socialismo, encontrándose actualmente en 

la cárcel de Cáceres. 

Pedro Franco Congregado, activo militante del socialismo y se ignora su actual 

paradero.  

Juan Guillén Moreno, activo militante y propagandista del socialismo, se prestó a 

chanchullos en las elecciones de febrero último con el cambio de actas según 

gestiones y se constituyó en Gobernador Civil de esta provincia a raíz de las 

elecciones, se ignora su actual paradero.  

Gabriel Dionisio Izquierdo, perteneciente al Frente Popular, ignorándose su actual 

paradero.  
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Antonio Fernández Serrano, activo militante de Izquierda Republicana, creyéndole 

además masón, se ignora su actual paradero.  

Rafael Bermudo Ardura, activo militante y propagandista del socialismo, tendencias 

comunistas y destructoras, fue diputado con matiz socialista y se ignora su actual 

paradero. 

Antonio Canales González, activo militante del partido socialista, tendencias muy 

moderadas, fue Alcalde en esta Capital y Diputado anteriormente, actualmente se 

halla en la cárcel de Cáceres.  

Es cuanto puedo informar a V.S. en cumplimiento a cuanto me interesa en su citado 

escrito.  

Dios guarde a España y a V.S muchos años. Cáceres, 18 de enero de 1.937” 

El escrito de la Guardia Civil se hace en nombre del Primer Jefe, y lo 

firma ilegible “P. A.” el Capitán encargado. La similitud con la otra nos revela 

que las Parcas trabajan juntas. Son listas de aluvión, construidas con sus 

fichas de personas de reconocida presencia social y actividad política. En 

condiciones normales un Juez Instructor no tiene derecho a pedir listas 

generales de sospechosos del mal; ha de circunscribirse a los individuos 

relacionados con los hechos que investiga. Pero como en este expediente 

“los hechos” incluyen cualquier oposición o menosprecio al alzamiento 

militar, sus peticiones son abstractas, y de ahí que las respuestas sean de 

aluvión. Lo cual conduce, en consecuencia, a que el Comandante Juez se 

limite sin más filtros a recibirlas y acumularlas: carne para el frite. Lo 

sorprendente es que la Guardia Civil solamente tuviera una veintena de 

sospechosos fichados; seguro que tenía muchos más, que conocía a 

muchos más, incluidos los desparecidos, incluidos los asesinados. Ya 

habría otras ocasiones, las listas están abiertas. 

En fin, la respuesta de la Comisaría de Investigación y Vigilancia llega 

un poco después, en oficio núm 505, el 6 de febrero de 193770, firmada por 

el Inspector Jefe Accidental Miguel Castellar; y curiosamente envía la lista 

más extensa, de veintinueve sospechosos, con esquemáticos informes 

individualizados: 
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“Máximo Calvo Cano, José Cuesta Moreno, Virgilio Zorita Jabardo, Julián Fernández 

Broncano, Santiago Sánchez Mora, Manuel Moraleda Roa, Juan Guillén Moreno, 

Leopoldo Sánchez Galindo, Antonio Fernández Serrano, José Herrera Quiroga, Luís 

Romero Solano, Augusto Pérez Flores, Juvenal de Vega y Relea, Antonio Canales 

González, Higinio Felipe Granado Valdivia, Antonio Sanguino Vaquero, Pedro 

Martínez Cartón, José Silva Martínez, Cecilio Trejo Mateos, Telesforo Diaz Muñoz, 

Isaac Morales Donaire, Jesús Ambrona Guerrero, Indalecio Valiente, Luis Martínez 

Carvajal, Pablo Valiente Paredes, Faustino Valentín Torrejón, Fulgencio Diez Pastor, 

Rafael Bermudo Ardura y Jacinto Herrero Hurtado71. 

Como se ve, otra lista de aluvión, un poco más numerosa, pero del 

mismo carácter. Aquí son 29 los acusados, de los cuales 14 ya figuraban 

en las listas anteriores; lo cual significa que hay 15 incorporaciones nuevas 

al ómnibus de las tinieblas. La reata de acusados asciende, pues, a 34. No 

está nada mal. 

El Inspector Jefe Acctal. Miguel Castellar, que envía la lista, adjunta 

copias de una breve ficha de cada uno de ellos, fechadas el 5 de febrero, 

con el sello de la Policía Gubernativa, Comisaría de Investigación y 

Vigilancia72. Aunque aporta algo más de información, me da la impresión 

de que son notas bastante homogéneas y recogen informaciones tópicas. 

Como puede verse, aparecen nombres hasta ahora no mencionados, lo 

que parece confirmar nuestra idea de que el ERP-64 se ha convertido en 

el expediente ómnibus, que va recogiendo a cuantos perseguidos van 

apareciendo. Una causa genérica, universal, como he dicho ya, no contra 

individuos particulares sino contra el enemigo, concretado en sus 

representantes y líderes políticos del Frente Popular. Un ómnibus tan 

abierto y gratuito que recoge hasta a los muertos. 

La ficha de cada uno puede verse en el PDF del legajo73. Allí puede 

constatarse fehacientemente la uniformidad de las informaciones. 

Únicamente en el caso de José Herrera aparece una acusación novedosa, 

referida a los hechos de febrero: “Se le atribuye la mayor responsabilidad 

en el asunto de las Actas de las elecciones para diputados a Cortes 
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celebradas en Febrero del pasado año”74. Pero, en general, es siempre lo 

mismo: izquierdistas, frentepopulistas, desafección al Movimiento, 

propagandista marxista… Puede servir de muestra -por lo que dice y lo que 

silencia- una de ellas, la de Rafael Bermudo, que por razones particulares 

nos interesa recoger:  

“RAFAEL BERMUDO ARDURA. Socialista muy significado en la provincia y 

conocidísimo en ella, especialmente en Trujillo y más aún en su anejo de Huertas de 

Ánimas, donde tiene su domicilio. Ha hecho siempre campañas violentas en el lugar 

de su residencia, donde al parecer contaba con bastantes adictos, y en Trujillo. Ha 

sido Diputado Provincial y Diputado a Cortes socialista y como tal ha trabajado en 

favor de su ideario como lo hacía también antes de serlo. En esta capital no ha estado 

domiciliado y se desconoce su actual paradero. Cáceres, 5 de Febrero de 1937”75. 

Aspectos personales aparte, la presencia en la lista de Rafael Bermudo 

Ardura es paradigmática. No nos sorprende -estamos acostumbrados a 

ello- que aparezca en las tres listas, la de la Alcaldía, la de la Guardia Civil 

y la de la Policía de Investigación y Vigilancia. Nadie lo vio, nadie lo oyó, 

nadie confirma su presencia -si exceptuamos aquellas palabras de 

Eugenio, que había oído que decían que por allí pasaron los tres diputados 

del PSOE-, ni un testimonio directo… No obstante, si se ha de hacer una 

lista de desafectos al Movimiento, aunque se haga de memoria, allí aparece 

Rafael Bermudo. Como digo, y con voluntad de ser riguroso, acabo de 

señalar que en las actuaciones de este expediente sólo una vez había 

aparecido su nombre, precisamente en la declaración de Eugenio Expósito 

Bravo, y de manera indirecta y vaga. Ni el Comandante Juez lo mencionó 

en su Auto, a no ser en el casi universal “entre otros”. Pero basta esa 

mención, y sería igual si no existiera, pues sus “delitos” constaban en las 

instituciones de limpieza moral y política, en la memoria y la voluntad de 

sus nuevos poderes. Y sí, en sus fichas figuraba que era socialista, del 

PSOE, que había sido elegido diputado en las elecciones de 1936 por el 

Frente Popular, y esas cosas. Por tanto, irá apareciendo inexorablemente 

de manera fija en las listas que toscamente pulidas arrastran el proceso 

hacia el desenlace fatal. Y será condenado con los otros, sin que nadie se 
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atreva a decir que no, que no estuvo allí, que no pudo estar en los hechos 

de julio, que en esas fechas estaba en otra parte, viajando por el camino 

donde le esperaban las escopetas de los fascistas. No se atreven a hacer 

constar que había sido fusilado por los falangistas, con cobertura de la 

Guardia Civil, la madrugada del 20 de julio pasado, cuando regresaba de 

Madrid, de su trabajo en la Cortes.  

En todo el expediente no ha sido citado una sola vez, ni por los hechos 

de febrero ni por los de julio, ni por acusadores ni por testigos. Y ahora, de 

repente, aparece en las tres listas, por “activo militante y propagandista del 

socialismo, tendencias comunistas y destructoras”. Aparece en una causa 

por “rebelión militar”. Y “se ignora su actual paradero”. Lo ignoraba la 

Guardia Civil, que paró el coche de línea que venía de Plasencia a la altura 

de Torrejón el Rubio, y se lo entregó a los falangistas. Lo ignoraba la 

Guardia Civil, que de algún modo participaría en la farsa de hacer 

reaparecer su cuerpo tres semanas después en el río Guadiloba, 

levantándose acta de defunción en el Registro Civil y enterrándolo en el 

cementerio de la ciudad. Ignoraba el paradero. Lo ignoraba la Guardia Civil, 

el Alcalde, que era militar, y la Comisaría de Investigación y Vigilancia… Y 

lo ignoraba el Juzgado de Instrucción de Cáceres que supuestamente 

instruyó el expediente 277 en torno a su muerte...y que nadie consigue 

localizar, perdido en el octavo cielo. Y el Juzgado Militar Nº 1, con su 

Comandante Juez al frente, que no se le ocurrió enviar a su dirección en 

Trujillo un requerimiento, un aviso de se busca. Pidió a El Coronel ayuda 

para que en el Juzgado de Trujillo se le abriera expediente de incautación 

de bienes, con éxito, con el juez Moreno como instructor del mismo76; pero 

no pidió que enviara a preguntar por él en su residencia en Huertas de 

Ánimas, arrabal de Trujillo. Allí no fue tampoco el brigada Planchuelo, viejo 

zorro que sabía latín, especialista en registros y atestados…. ¿Ignoraban 

su paradero o participaban en la farsa, que exigía mantenerlo en sus listas 

de culpables en una causa por rebelión militar?  

 

 
76 Ver en esta web “II. Un legajo de expolio” 
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*** *** *** 

 

En una estrategia de guerra, lo que importa es avanzar hacia el objetivo; 

y eso se estaba cumpliendo. El Comandante Juez decidió no esperar a 

tener en sus manos las tres listas. Como en tiempo de hambre no hay pan 

malo, y uno se contenta con menos, antes de que llegara la lista de la 

Policía, la más numerosa, sin pensarlo dos veces tira adelante con las otras 

dos. No estaban todos los que eran, pero la coincidencia entre ambas le 

daba seguridad de que eran todos los que estaban. Y eso siempre es 

cómodo para un juez. Decide tirar adelante, ya vendrán otras ocasiones 

para los que aún no están. Le basta con una simple providencia de trámite, 

la novena, que dice: “Únanse con antelación informes sobre los 

inculpados”77. Así, al montón, dos listas con todos sus los elementos 

compartidos, todos repetidos, sin clarificar la situación de cada uno. Igual 

los tenía a todos en su memoria, como en nuestra infancia a los reyes 

godos o a los profetas menores, o a los afluentes secundarios de los ríos 

principales. O pensaba que eso no era cosa suya, que estaba allí para lo 

que estaba: para dar formalidad a la arbitrariedad, apariencia de orden al 

caos, retoques de legalidad al crimen. Y estas cosas las dominaba con 

pericia, las tenía ya por la mano.  

Y, para garantizar que no hubiera fallos, el secretario Martín Curiel a su 

lado y a lo suyo: “Lo mandó y firma el Señor Juez” y “Conste y certifico”78. 

Y, para que no haya dudas, no hay que dejar fuera elemento alguno de la 

rutina que pueda generar sospecha, añade como siempre “Seguidamente 

quedaron unidos”, y el preceptivo “Conste y certifico”, con su firma bien 

legible. ¡Qué oficio éste de secretario en una instrucción penal militar! Es 

como el desfile del soldado en la instrucción. Los mismos gestos, el mismo 

tono indiferente, el constante supuesto de intrascendencia, de tarea 

mecánica ritual sin alma, sin dolor ni culpa, la misma inconsciencia de la 

máquina que paso a paso retalla y tritura a los sujetos que ocupa, a la 

víctima y a su verdugo. Martin Curiel, asumiendo impávido la función de 
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una biela de la máquina. Trato de imaginar si el nombre le venía a medida, 

como pasa a veces, o de prestado, de alquiler. Pero hay tantos San Martín 

que no hay manera. ¿Era el de Porres o el de Tours? Por la humildad, según 

dicen, el primero; pero había otros.  

Ya está el rebaño en el redil. No han llegado allí de forma ortodoxa, ni el 

camino ni el arriero caen dentro de la norma; pero estamos en guerra. Y si 

no le importa al juez, tampoco al secretario; quería carbón para el horno, 

ya lo tienen. Y no lo querían por pasión, ni por gusto, sólo para poder seguir 

siendo lo que son, para ejercer su función, pues su oficio es, vaya donde 

vaya, mantener la máquina en funcionamiento. Sin ese supuesto no se 

entendería su indiferencia y servil sumisión. 

 

2. Auto de procesamiento. 

Un secretario se conforma con sus diligencias, es más sencilla su 

reproducción, pero un juez sin auto es un simulacro, una parodia judicial; el 

juez se realiza, se justifica, se gana la vida y el futuro, en sus autos. Para 

ello necesita acusados que encausar: ya los tiene, luego no hay que perder 

el tiempo. El día 28 de enero, tres semanas después del anterior, escribe 

su nuevo auto, éste sí Auto de Procesamiento. Y, como es propio del 

Comandante Juez, se trata una vez más de un auto para enmarcar. Éste 

consta de un resultando y dos considerando. Comencemos por el primero: 

“RESULTANDO: Que en la noche del diez y ocho al diez y nueve de Julio último, día 

en que ya se había iniciado el actual movimiento Nacional, se reunieron en el 

Gobierno Civil, entre otros, los llamados José Herrera Quiroga, Ramón González Cid, 

Antonio Martínez Cartón, Virgilio Zorita Jabardo, Antonio Rodríguez Costumero, José 

Cuesta Moreno, Jacinto Herrero Hurtado, Luís Romero Solano, Antonio Villarroel 

Villarroel, Cecilio Trejo Mateos, Telesforo Díaz Muñoz, Felipe Granado Valdivia, Julián 

Franco Ramos, Pedro Franco Congregado, Juan Guillén Moreno, Gabriel Dionisio 

Izquierdo, Antonio Fernández Serrano, Rafael Bermudo Ardura y Cipriano Montes 

Ollero, con el fin de convencer al Gobernador Civil para que les fueran entregadas 

armas a las milicias marxistas para ir en contra del movimiento ya iniciado”79. 

 
79 PDF5- 36 [75] 



Legajos de expolio, prisión y muerte. (Glosa irónica y triste) 

90 
 

Ninguna sorpresa, todo estaba probado. En la lista estaban los que 

habían de estar. Garantía: todos estaban en ambas listas, dos Parcas no 

pueden equivocarse a la vez. Además, la tercera, aunque no hubiera 

llegado, aunque pudiera traer más, también incluiría a éstos, seguro, a 

todos o a la mayoría, las Parcas trabajan juntas, no lo olvidemos. Si hubiera 

tenido las tres listas habría hecho la intersección, y con tres firmas la 

selección es más segura que un análisis pormenorizado de los méritos y 

culpas de cada acusado. La intersección es un criterio más matemático, 

más claro, más válido; y más democrático. Con tres sobre tres votos de 

culpable ¿cómo se puede dudar?  En realidad, con dos sobre tres sería 

suficiente; dos y una abstención también ofrece seguridad más que 

suficiente.  En todo caso, ahora con dos listas cada acusado ha sido 

doblemente seleccionado, dos sobre dos, unanimidad, una intersección 

perfecta. 

Seleccionados los 19, el Juez Instructor en el Auto de procesamiento no 

se ha tomado la molestia de establecer distinciones de actuaciones, culpas 

y responsabilidades, ¿para qué? Él es como un camionero a sueldo, no 

mira las credenciales de las mercancías que transporta. El trato igual tiene 

ese efecto perverso de evitar el análisis, de obviar las incómodas 

diferencias, de distribuir las responsabilidades, de jerarquizar premios y 

castigos. Se evita el subjetivismo, piensa el Juez Instructor. ¿No es lo suyo 

la verdad? Pues ¡ala!, todos iguales, sin distinción. 

Algún lector muy suspicaz y que haya estudiado estas listas a fondo 

podría contestarnos que no del todo, que el número nos engaña; que, si 

analizamos las dos listas primeras, del Alcalde y de la Guardia Civil, son 

exactamente iguales, en nombres y número, e incluso en orden. Y como en 

el auto la lista de procesados que recoge el “Resultando” incluye 19 

nombres, se crea la ilusión de que el juez instructor ha fijado como criterio 

el más democrático e impersonal, el de la intersección, dejando que las 

Parcas decidan el destino, como corresponde a su función. Pero si, hijos 

de la ilustración, de la ciencia y de la técnica, admiradores de ancestros 

como el rebelde Prometeo o el juguetón Ulises, recurrimos a la técnica, 

buscamos la comprobación usando el microscopio, comparando 
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minuciosamente los nombres, descubrimos una anomalía: no se cumple la 

regla matemática de la intersección de conjuntos: el Auto de procesamiento 

del juez Navarro incluye 19, sí, pero no son exactamente los mismos.  

Hay un caso anómalo que, una vez descubierto, la agudeza crítica puede 

llevar a un lector sagaz a pensar que el juez ha hecho de trilero: “Se hace 

la intersección de conjuntos… y si hay que reajustar algo, se reajusta, esa 

es su máxima”, nos dice sonriente ese lector de mirada pícara. Claro, 

viendo el final de la lista del auto, en que se ha dejado fuera al alcalde 

Antonio Canales, elegido privilegiado de las Parcas, y en su lugar se ha 

dado entrada a Cipriano Montes Ollero, que no figuraba en ninguna de las 

tres listas, le da pie para la sospecha. El lector sagaz da un paso más: “¿Por 

qué esa sustitución casual? Acaso pasaba Cipriano por allí y…”. Seguiría 

hurgando en la herida, buscando las cosquillas al juez. “¿O es que hemos 

de creer que por muy comandante juez no es capaz de hacer esas cosas 

tan bochornosas?”, cierra su ironía. 

Pues no, no es capaz; lo es de cosas peores, pero de ésta no. 

Ciertamente, en el final de la lista ha habido una sustitución: se ha excluido 

a Antonio Canales González, que estaba en la lista de los 19 común a la 

Alcaldía y a la Guardia Civil, y se ha añadido a Cipriano Montes Ollero, que 

ciertamente no estaba en ninguna de esas listas; esto es un hecho. Pero 

no cabe pensar que el Comandante Juez sea un personaje obediente y 

servil, groseramente prevaricador, que ha realizado ese cambio 

obedeciendo órdenes a hurtadillas, como un juego infantil, sin dejar el 

menor rastro documental. En absoluto, en esta ocasión el Juez Instructor 

ha jugado limpio dentro de sus principios éticos. Cipriano Montes Ollero, 

alias El Chino, no es un falso positivo, al menos no más que los otros; ya 

figuraba en la primerísima lista, la que llevó El Coronel al Juzgado Militar nº 

1 para abrir el expediente de responsabilidades penales; y también figuraba 

-lo hemos hecho constar, y esto es muy relevante- en el otro y anterior auto, 

el “Auto de elevación a causa” del Juez Navarro, ya comentado. Dado que 

lo había puesto allí desde el principio El Coronel, nadie podría apearlo; y 

todos los que figuraban en el Auto de elevación repiten en el Auto de 

procesamiento. Lo que ocurre es que El Chino siempre aparecía (en la lista) 
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como “desaparecido”: o sea, asesinado en la vida real, y ausente y sin 

rastro alguno a efectos judiciales. “Desaparecido” era, por tanto, la curiosa 

manera de estar presente en el expediente, tétrico estatus que compartía 

con otros muchos. Y sí, estaba desaparecido; tenía 31 años cuando fue 

asesinado como tantos otros. Formaba parte de ese pelotón permanente 

de acusados presentes en espíritu en los expedientes hasta el fin, hasta 

que llegaba la condena.  

¿Por qué ese cinismo, si ya estaban muertos?, podríamos argumentar. 

Porque lo necesitaban, los vencedores lo necesitaban. No, no era un juego 

absurdo; era cruel pero no absurdo: necesitaban condenarlo a posteriori 

para legitimar su asesinato previo. Y, la verdad, lo entiendo, creo que se 

puede entender esa necesidad antropológica. ¿No necesitan las víctimas 

la reparación moral, la anulación formal de esos juicios y esas condenas, 

por la dignidad de las víctimas, muertos y vivos? ¿No necesitamos que, a 

posteriori e in absentia, sean juzgados y condenados los autores de aquella 

barbarie? Sí, necesitamos que los vencedores, vivos o muertos, no puedan 

seguir gozando de la impunidad legalizada que impusieron. Y ellos, los 

fascistas, tenían sus propias necesidades psicológicas que les impulsaban 

como a lobos a jactarse de su caza: había que exhibir sus trofeos y en la 

lógica de la dominación de los generales eso sólo podía hacerse 

públicamente -en privado ya lo disfrutaban, pero la exhibición es intrínseca 

a la sedienta alma fascista- previa condena “legal”, que a posteriori 

blanqueara el asesinato.  

En conclusión, el Comandante Juez, no prevaricó al dejar fuera a Antonio 

Canales por Cipriano Montes; éste estuvo siempre en la lista de esa 

manera peculiar de estar presente, como “desparecido” o “en ignorado 

paradero”, que militares y fascistas necesitaban. Por tanto, en este sentido 

no cabe suspicacia alguna, si bien queda una interrogante que descifrar: 

¿por qué el alcalde Canales, que estaba en las dos listas, y al final también 

en la tercera, de la Policía, se cae en la del Auto de procesamiento? 

Antes de pasar a los “considerando”, disipemos las dudas con una 

reflexión y una rectificación. La reflexión, en el marco en que hemos 

planteado el problema, es la siguiente. Todos, absolutamente todos los 
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acusados en la primera lista, la del gobernador, están incluidos en el Auto 

de elevación; y todos los de este Auto están incluidos en el Auto de 

procesamiento. Por otro lado, la lista compartida de Alcaldía y Guardia Civil, 

de 19 acusados, pasa íntegra al Auto de Procesamiento, excepciones 

hechas de D. Antonio Canales (excluido) y de Cipriano Montes (incluido), 

como ya he explicado. Este listado no será definitivo, otros de la numerosa 

lista de la Policía -y algunos nuevos añadidos- se irán sumando a los 19 

procesados, como el propio exalcalde Canales. La voluntad del Juez 

Instructor es aquí la voluntad del Comandante Juez, y éste tiene una sola 

alma, la de militar, y comparte con los generales la estrategia ya subrayada 

de cuantos más enemigos eliminados antes se llegará a Madrid. 

Recapitulemos ahora sobre el Auto de procesamiento de 28 de enero de 

1937.  Insisto en que se hizo sobre dos listas, dado que la de la policía se 

retrasó, no llegó hasta el 6 de febrero80, bastante retrasada respecto a las 

otras dos, del 13 y del 18 de enero. El Juez Instructor no la esperó, escribió 

el auto antes de recibirla, no la tuvo en cuenta, aunque, por lo visto, hasta 

entonces pensaría que no habría contradicciones ni grandes variaciones. 

Por tanto, no le atribuyamos al Comandante Juez un perfil matemático 

excesivo, nada de criterio de “intersección” entre las tres listas; 

simplemente cogió las dos listas y las sumó, y seguramente salió 

decepcionado pues hubiera preferido que los 19 de cada una hubieran sido 

diferentes, así tendría más carga para el expediente ómnibus. Y por eso no 

esperó la tercera lista, ya sumaría los nuevos procesados cuando llegara, 

su fuera el caso. Su único criterio era éste: meter en el ERP-64 a todo 

quisqui que tuviera a su alcance. Seguro que lamentaría durante unos días 

no haber esperado a la lista de la Policía, pues en lugar de 19 habría metido 

en el caldero a 29; pero ya les llegaría su hora.  

 

***   ***   *** 
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Veamos ahora los dos “considerando” del Auto. El primero refiere al 

mandato del artículo 421 del Código de Justicia Militar, que preceptúa que 

“es procedente decretar el procesamiento de aquellas personas contra las 

que existan indicios racionales de criminalidad”81. Trivial en su expresión 

impersonal, nada nuevo que objetar. El segundo considerando es menos 

luminoso: “Que en el presente caso concurren esos indicios contra los 

individuos antes nombrados por su participación conjunta, directa y 

voluntaria en los hechos de que queda hecho mención”82. Si lo dice el 

Comandante Juez…, palabra de Dios para fanáticos y sicarios, pero para 

personas decentes cuesta trabajo ver como “indicios racionales de 

criminalidad” las lapidarias anotaciones de la Guardia Civil y las genéricas 

y universales sugerencias del Alcalde; y poco más valor probatorio habrían 

tenido las fichas policiales creadas ad hoc, fuertemente ideológicas, que 

aportó la Policía Gubernativa y que, como he dicho, no entraron en el 

“análisis” y la “valoración” del instructor. Incluso haciendo abstracción de 

que las tres instituciones son parte en esta batalla judicial, resulta imposible 

entender que esas notas sirvan para sentar los hechos probados; más aún, 

dejando al lado la racionalidad, el simple hecho de ver “indicios” de 

criminalidad resulta indigesto a quien no haya construido un compromiso 

como el de Fausto. 

Pues bien, ese es el contenido del Auto de procesamiento, ni más ni 

menos; el resto del texto es protocolario. Expresiones ceremoniosas de 

pomposa solemnidad para cubrir la mezquindad y vacío de un auto que 

estaba empujando a los encausados a la cárcel o a la muerte: “El Señor 

Juez ante mí el Secretario dijo”. ¿Y qué importa, Brigada Secretario, que 

dijera ante ti lo que dijera, y que tú lo certificaras, si lo que decía era indigno 

de un juez y vergüenza de un ser humano? ¿Qué importa eso si por tu parte 

ya habías firmado el “Conste y certifico” a todo antes de su redacción, pues 

la firma ciega de aceptación del cargo, camuflada como lealtad, era el 

precio incluido en tu nombramiento?  

 
81 PDF5-  36 [75] 
82 PDF5-  36 [75] 



Legajos de expolio, prisión y muerte. (Glosa irónica y triste) 

95 
 

No obstante, sí, nos interesa saber qué dijo, pues en su voz escrita deja 

ver su consciencia sucia y el dolor, luto y terror de la provincia con su justicia 

al servicio de la guerra de los militares sublevados. ¿Qué dijo?, pues. Eso, 

“que debía decretar y decretaba por el presente Auto el procesamiento y 

prisión preventiva de los paisanos…”83  ¿Por qué ensucias esta bella 

palabra? ¿Les trataste tú como “paisanos”? ¿Como ciudadanos? ¿O como 

personas civiles sometidas al yugo militar? ¿Paisanos, de qué? ¿Lo 

interpretabas como “enemigo de nosotros, los militares”? 

Una larga lista de paisanos que impotentes como súbditos estaban 

sometidos a la arbitrariedad de un juicio sumarísimo con trágico final 

anunciado. ¿El motivo de este auto? Lo suponíamos, el mismo del anterior, 

el autobús no cambia trayectos ni precios en función de las paradas: “por 

el delito de rebelión militar previsto y castigado en el artículo doscientos 

treinta y siete del Código de Justicia Militar”. ¡Joder!, juez. Vosotros, 

heroicos militares sin miedo a la muerte estaríais atemorizados y en pánico 

ante esas hordas valerosas armadas hasta los dientes que saqueaban la 

ciudad. Eso era lo que pregonabais, pues os daría vergüenza de contar la 

verdad: que los “paisanos” eran sólo trabajadores que impotentes asistían 

a la sedición y rebelión de su ejército -sí, el ejército que hasta el día de 

autos se jactaba de su juramento de respeto a la ley. ¿Sabes cómo se llama 

eso? Sí, lo sabes, se llama traición. Pero como erais incapaces de miraros 

al espejo, lo disfrazabais de “alzamiento militar”, e incluso más suave y 

dulce: de “movimiento nacional”. ¿Qué podía esperarse de un Comandante 

Juez? ¡Anda que invocar el artículo 237 del Código de 1890…!  

Como se ve, lo mismo que en el auto anterior; y merece nuestras mismas 

consideraciones, que no repetiremos. ¿Nada más? Nada más; bueno, no 

exactamente, dijo alguna cosa más que servía para enfatizar su cinismo. 

Dice que se comunique el auto a los procesados, que “se les instruya en 

sus derechos” -literal, dice eso, aunque no dice lo no escrito incluido es su 

idea: “no les servirá para nada saberlo”-, que “se les requiera para que 

nombren defensor…” Eso está bien, ¿no? Bueno, defensor defensor… Sí, 

se trata de una elección de defensor capada, pues ha de ser un militar. 
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Pueden elegirlo y todo; sí, pero… “entre la clase de Oficial”, de una lista 

preseleccionada. De acuerdo, sí, al menos los acusados tendrán voz, 

podrán hablar, pero en su momento, poco y circunscrito, “se les tomarán 

las correspondientes indagatorias”. ¡Palabra de Comandante Juez! Y la 

cumplirá, siempre lo hace, forma parte del simulacro, sabe que no irá a 

ninguna parte.   

Claro está, esos derechos para los seis que están en la cárcel: Ramón 

González Cid, Virgilio Zorita Jabardo, Antonio Rodríguez Costumero, José 

Cuesta Moreno, Julián Franco Ramos, Telesforo Diaz Muñoz. En cuanto a 

los trece de “paradero desconocido”…,- José Herrera Quiroga, Antonio 

Martínez Cartón, Jacinto Herrero Hurtado, Luis Romero Solano, Antonio 

Villarroel Villarroel, Cecilio Trejo Mateos, Felipe Granado Valdivia, Pedro 

Franco Congregado, Juan Guillen Moreno, Gabriel Dionisio Izquierdo, 

Antonio Fernández Serrano, Rafael Bermudo Ardura y Cipriano Montes 

Ollero-, para esos, orden de “busca y captura” y publicación de requisitoria 

para que las lean donde quiera que estén, aunque sea en el infierno, y sin 

falta “en un plazo de ocho días comparezcan ante este Juzgado”84. El juez 

Navarro imitaba al demiurgo, encarnado en su jefe: ¡Que vengan de una 

puta vez, cojones! Le ponía pensar en El Coronel, “digo yo que dirá él”. 

Una última consideración logística del auto: informar al Director de la 

Prisión de Cáceres de la nueva situación de sus inquilinos “encartados”. Y, 

lo que no se puede olvidar si no se quiere que todo haya sido en vano: 

“Remitir copia del auto al Ilmo. Señor Auditor de Guerra de la División, por 

si merece su superior aprobación”85. Sí, el subrayado es nuestro; lo 

enfatizamos para que quede claro que el juzgado, incluso el Juzgado 

Militar, en esos momentos es un dispositivo de la guerra; lo que está en 

juego es la marcha de la guerra, y harán cualquier cosa por salvar a la patria 

de sus enemigos. Y la prueba de ello nos la dará el contenido de la 

respuesta, y su extraordinaria rapidez, que expresa la mano del Auditor.  

Y ahora, a esperar la respuesta. Mientras tanto el expediente entra en 

standby, y el legajo apenas se moverá, si no es para dar entrada a los flecos 
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burocráticos pendientes. Hay que ordenar la oficina, y poco más; sin 

olvidarse de cumplir las obligaciones que manda el Auto de procesamiento, 

entre ellas la de informar a los acusados de sus derechos.  

 

*** *** *** 

 

El 28 de enero publica el Auto de procesamiento y ese mismo día se 

comunica a la Prisión Provincial, que contesta acusando recibo al día 

siguiente86, y pasa a calificar a los seis presos de procesados por el ERP-

64, a todos sus efectos. Este mismo día, 29 de enero, sería un gran día 

para Martín Curial, el Brigada Secretario. Sí, le dejaron salir sólo. Él ya 

estaba acostumbrado a visitar la cárcel para tomar declaraciones, sabía la 

ceremonia de “constituir el Juzgado en la Prisión”; pero siempre iba de 

segundo, al lado del Juez Instructor. Esta vez, en cambio, va solo, pues las 

tareas a realizar son segundonas, de secretario. Se trata de informar a los 

presos del auto del juez, como éste había ordenado en el mismo.  

Y allí va -lástima que este brigada secretario no sea tan fino como el otro, 

el brigada instructor (de atestados) Emiliano Planchuelo, que en sus 

atestados hacía constar las horas y los minutos-, consciente de que era un 

gran día, como traslucen sus palabras: “yo el Secretario me trasladé a la 

Prisión Provincial de esta Plaza e hice comparecer a los procesados 

Ramón González Cid, Antonio Rodríguez Costumero, Virgilio Zorita 

Jabardo, Telesforo Diaz Muñoz, Julián Franco Ramos, y José Cuesta 

Moreno”87, a todos, sin excepción. Y ante ellos hizo lo que tenía que hacer: 

dar lectura del Auto de procesamiento y prisión contra ellos, para que 

quedaran “enterados y notificados”, y de paso pudieran hacer el acto de 

contrición para poner en paz sus consciencias. En la vida civil, siempre 

impregnada de religión, tras el pecado viene la redención; ése es el orden 

de las cosas. Además, les dio algunas -pocas y débiles- esperanzas de 

salvación; como nos dice, les instruyó en sus derechos, y en particular “de 
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que pueden apelar de este auto dentro de los tres días que sigan al de su 

notificación”. Nunca se han de cerrar del todo las puertas. Es bueno para 

el procesado, hay que tener esperanzas hasta el final, aunque sólo sea 

porque perder las esperanzas es anticipar la agonía; y es bueno para los 

guardianes, pues mientras se mantengan resquicios de esperanza, 

mientras se tenga alguna cosa que perder, se palía la desesperación y se 

limita la sublevación. Pocas cosas causan tan honda tristeza como las 

cartas de los condenados a muerte despidiéndose de sus padres, mujeres, 

hijos, amigos, antes del fusilamiento, porque sentimos en ellas la voz de los 

muertos.  

Les informó también de que podían elegir defensor. Al fin se trataba de 

una ordalía, en cuyo resultado se vería la voluntad de Dios. Era prescriptivo 

el defensor, de libre elección, aunque con pequeños límites: había de ser 

“un Oficial de esta Guarnición”. Les presentó una lista de oficiales para que 

libremente y de común acuerdo eligieran, pues no era el caso que a cada 

cual el suyo, en absoluto; con uno para todos bastaba, que los oficiales 

eran pocos y los acusados y juicios muchos, no habría para todos, no se 

podía detraer oficiales del frente para ceremonias protocolarías en los 

juzgados. ¿Para qué varios si lo que tienen que hacer puede hacerlo uno 

solo? 

Sostiene el secretario Martín Curial, y no tenemos motivos para no 

creerle, que de común eligieron al capitán del Regimiento Infantería Argel 

nº 27 “don Alfonso Pérez Viñeta”. Presuntamente satisfechos, todos 

firmaron un acta, y el brigada Martín Curiel al final, certificando que es 

gerundio88. Y se acabó el gran día. Misión cumplida.  

Lo leo y no lo creo. ¿Seguro que fue así, secretario Martín Curiel? ¿Les 

proporcionaste una lista y eligieron a ese individuo? No lo creo, no lo puedo 

creer. Entiendo que no tuvieran en cuenta lo que hoy sabemos de él, el 

curriculum fascistoide que se labró golpe a golpe y que hoy se exhibe en la 

“wiki” al alcance de los niños. ¿Lo resumo? ¿Te lo resumo? Vale. 
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El tal por entonces capitán Pérez Viñeta se puso enseguida en su lugar, 

al lado de la conspiración, presintiendo el triunfo, que recorrió a grandes 

zancadas. Participó a fondo en la guerra civil, brillando su entusiasmo en 

las más exaltadas batallas triunfales: Belchite, Teruel, el Ebro…. En política: 

el 1944 ejerce de Consejero nacional de FET y de las JONS, que permite 

ver su esencia fascista; del 1944 al 1958 y de 1971 a 1977 es Procurador 

a Cortes, que revela su acrisolado franquismo. En el frente militar, sigue su 

carrera ascendente hasta que en 1967 es nombrado Capitán General de la 

IV Región militar, la de Catalunya. Y tras pasar a la reserva en 1975, sigue 

activo en todos los frentes: miembro del Consejo Nacional del Movimiento, 

miembro activo del Frente Nacional de Alianza Libre. Sí, del FNAL, ese 

siniestro gueto donde compartían establo personajillos subterráneos y 

lúgubres como Manuel Hedilla y vistosos monstruos exóticos como Blas 

Piñar. No hubo movimiento o acción antidemócrata en que no estuviera el 

tal Pérez Viñeta. En el ejército ejerció de permanente referente 

involucionista. Lo encontramos dando apoyo a CEDADE, un think tank 

integrista fascistoide, o en aquel medio centenar de procuradores 

nostálgicos del franquismo que se opuso y votó en contra de la Ley de 

Reforma Política de Adolfo Suárez.  

Entiendo, faltaría más, que los seis encausados no pudieran vislumbrar 

esa rutilante historia militar fascistoide en la cara del entonces joven 

capitán, aunque algo deberían haber sabido apreciar en su mirada y sobre 

todo en su comportamiento en los últimos seis meses. Claro, siento en mi 

consciencia la voz en off que me acusa de anacronismo: ¿Cómo iban a ver 

en aquel joven rostro los signos del maligno, si décadas después, cuando 

su biografía demoníaca se iba desplegando y difundiendo por la península, 

no supieron verlo millones de ciudadanos demócratas que entregados le 

rendían honores, y otros tantos que, con menos pasión, lo aceptaban y 

consentían sin conmoción, todos cómplices del extenso e intenso 

reconocimiento social de este personaje? No exagero nada el rutilante 

reconocimiento al ya general, lo rebelan de modo explícito y manifiesto, 

redundancia incluida, sus sucesivos y acumulados nombramientos, 

distinciones, premios y condecoraciones, entre las que se encuentran: 
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varias Grandes Cruces, como Orden de Cisneros, Real y Militar Orden de 

San Hermenegildo, Orden Imperial del Yugo y las Flechas, Orden del Mérito 

Militar con distintivo blanco, Orden el Mérito Naval con distintivito blanco…  

La cuestión que no debiéramos pensar, sin soslayar nuestras culpas, es 

la siguiente: ¿cómo podrían siquiera sospechar los procesados de aquel 

prometedor militar Pérez Viñeta, a quien “eligieron” defensor, si no conocían 

lo que llevaba dentro, cuando décadas después quienes lo vieron y 

sufrieron a su modo lo volvieron a elegir -si no defensor sí modelo ejemplar-

, lo agasajaron, premiaron y rebosaron de cargos, medallas, premios y 

distinciones? Unos ejemplos bastan para comprender la dimensión de esta 

apoteosis: en Berga lo nombran “hijo adoptivo” y le conceden la “medalla 

de la ciudad”; en Girona le conceden la Medalla de Oro de la provincia en 

1971 (decisión que más tarde, en 2016, corrigen y revocan); también Lleida 

le concede su Medalla de Oro de la provincia; y, por no ser menos, 

Barcelona hace lo propio y por duplicado: Medalla de Oro de la Ciudad y 

de la Provincia. ¿Alguien da más? Si una ciudad le declara “hijo adoptivo” 

cuando ya madurito se sabe quién es, ¿podemos sorprendernos de que 

seis presos le nombren “defensor” cuando jovencito aún ocultaba en su 

ADN lo que estaba llamado a ser? 

Ya se sabe, la voz en off es un recurso retórico poderoso, pues se sitúa 

fuera, en el entendimiento divino, y desde allí ve la totalidad y juzga y 

corrige al relator. Pero la voz en off no es tampoco la voz de un dios. Es 

sólo otra mirada exterior que, aunque más distante y desapasionada, en 

modo alguno puede acallar las miradas humanas de cerca, limitadas pero 

punzantes. Por eso sigo dándole vueltas a la cuestión de la elección del 

capitán Pérez Viñeta por los seis presos como defensor, como nos cuenta 

el brigada secretario; y ya sé que lo hicieron sin libertad, bajo presión y 

prisión, de modo precipitado y confuso, propio de seres humanos que, 

como narra Samuel Becket, se agitan en la tragedia de elegir entre el humo 

y el fuego. No obstante, ¿qué los llevó a elegirlo?, ¿qué debieron percibir 

en él, antes de llegar a ser lo que fue, antes de apoderarse de su esencia, 

y no supieron ver? O tal vez sí, tal vez vieron, pero ¿qué podían hacer? 
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Tal vez nunca lleguemos a saber las razones, pero vale la pena 

preguntarse por ellas. No vale decir: total, no tuvo efectos relevantes, 

pronto cambiarían de defensor… Es cierto, pero no quita interés a la 

pregunta. Al fin eligieron a uno de la lista, sí, pero que no les era 

desconocido. Sabían quién era, sabían su actuación en la rebelión militar, 

su participación en la conspiración, bien relacionado con los mandos 

militares de la VII División en Valladolid. Conocían bien que era un militar 

politiquero, conspirador y derechón biológico, que junto a otros dos jóvenes 

oficiales -Joaquín González Martín y Francisco Visedo Moreno- se había 

unido a los golpistas y protagonizado la incorporación del Regimiento Argel 

27 de Cáceres a la rebelión militar. Eso lo conocían, y era suficiente. ¿Por 

qué lo eligieron para su defensa? Tal vez los otros de la lista eran de igual 

calaña. Tal vez. O bien el capitán Pérez Viñeta era un seductor irresistible, 

ahora ante los lideres cacereños encarcelados y años después ante toda 

una Catalunya que se rindió a sus pies y le llenó de honores. Tal vez. 

 

3. Indagatorias, quejas y súplicas. 

Lo que sí sabemos es que lo eligieron, nos lo dice el Brigada Secretario, 

que había ido expresamente a la prisión de Cáceres a solucionar estos 

trámites procesales. Y también sabemos, porque el legajo nos lo revela, 

que el secretario no había acabado con este acto su jornada en la prisión, 

que en aquellos días más que nunca era centro de internamiento de la 

justicia; aún le quedaban tareas pendientes en ella. Resulta que, en el 

legajo, todas con fechas de ese día, 29 de enero, aparecen seis 

“indagatorias”89 ordenadas por el juez en relación con los seis procesados 

encarcelados, a los que el secretario Martín Curiel había informado esa 

misma mañana en la prisión. En las seis indagatorias, aparte de recoger 

sus datos personales y profesionales, se les hace dos preguntas tópicas: 

una, si se ratifican en su anterior declaración, contenida en el sumario90, y 

a la que todos dicen que sí sin matización alguna; y otra, si tienen algo más 

que añadir a dicha declaración, a lo cual algunos añaden breves 
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matizaciones o precisiones poco relevantes, siempre en la línea de 

defender su no participación en los hechos de que son acusados. Vale la 

pena leerlas todas, expresan en ficha modelo la posición de los acusados 

y dejan ver su escasa fe en la justicia. 

Veamos, como ejemplo, dos de ellas, las dos primeras que aparecen en 

el sumario, y que son tan distintas e iguales que merecen ser elegidas para 

ilustrar la idea que queremos resaltar. Corresponden a los procesados 

Julián Franco y Telesforo Díaz, muy distanciados en el espectro político y 

social pero muy cercanos en la foto de los enemigos de El Coronel. La de 

Julián Franco, como todas, comienza con sus datos sociales. Hijo de Pedro 

y Marcela, nacido el 7 de octubre de 1914, soltero, escribiente, sabe leer y 

escribir, nunca ha sido procesado… Luego pasa a sus “señas personales”, 

a su descripción física: cara alargada, ojos pardos, boca regular, nariz larga, 

pelo castaño, cejas al pelo, estatura alta… Y se pasa a las preguntas. Sí, 

se ratifica en su declaración91.  ¿Algo que añadir? Nada especial, más bien 

enfatizar, resaltar que no estuvo allí, que anduvo por el Teatro Norba, viendo 

un combate de boxeo, y luego se fue a la Casa del Pueblo. Puede 

confirmarlo José López Cuello, estuvo toda la noche con él. Después de 

una hora o poco más marchó a casa. ¡Ah!, y si hay alguien que diga lo 

contrario, que le vieron por la calle después de esa hora, pide verse las 

caras con él, traducción judicial, pide un careo. 

Una respuesta sencilla, que respira normalidad, propia de una jornada 

de sábado. Creo que huele a sinceridad. En todo caso, el juez instructor 

tiene derecho a dudar de su verdad e investigar los hechos. Pero no lo hizo, 

no llamó a José López Coello. No concedió careo alguno. Y lo procesó. Y 

lo mandó a juicio.  

Veamos ahora la siguiente indagatoria, que corresponde a Telesforo 

Díaz Muñoz. Hijo de Luis y Asunción, de 41 años, nacido el 1 de octubre de 

1894 en Malpartida de Plasencia …, casado con Joaquina Rodríguez, 

gestor administrativo, sabe leer y escribir, no tiene antecedentes penales. 

“Señas personales”: cara redonda, ojos claros, boca regular nariz regular, 
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pelo castaño, cejas…, estatura alta. Se ratifica en su declaración que hizo 

en su día, pero tiene cosas que añadir, muchas cosas 

La noche del 18 al 19 de julio no salió de casa, por estar enfermo. Su 

médico Luís Niño Beato dará testimonio. Los vecinos de la planta baja, Dña. 

Juana y su hijo lo confirmarían. Y toda la vecindad, gente de mundo y con 

arraigo social, como D. Nemesio Jimeno, o la Sra. Viuda de D. Francisco 

Montenegro; y el mismísimo D. Carlos Montenegro, que incluso le envió 

una carta interesándose por su salud; también un miliciano de las “milicias 

patrióticas”, que se llama Antonio El Nevero, que le visitó en su casa; o D. 

Eugenio Alonso y todos sus hijos, que también lo hicieron; y D. Federico 

Acosta López, abogado, a quien le constaba su enfermedad; así mismo al 

fascista (sic) D. Juan Muñoz Manzano, que habita en el “Hotel Jamec”. 

Todos ellos confirmarían lo que dice y avalarían su estatus de ciudadano 

honesto. Y puede presentar muchos más testimonios, tantos cuantos sean 

precisos, para probar que no estuvo en el Gobierno Civil, que no estuvo en 

ninguna reunión, que no salió de casa. Estuvo enfermo dos meses, se fue 

a una finca de su propiedad a recuperarse. 

Además, desea dejar consignado que, lejos de oponerse al Movimiento, 

se adhirió a él desde su primer momento, por tres razones esenciales: por 

coincidir con el mismo en el diagnóstico de la grave situación política de 

España; por no estar conforme con la descontrolada gestión del Frente 

Popular; y por la garantía absoluta que le ofrecen las personalidades que 

dirigen y encabezan el salvador Movimiento. Y todo esto no sólo lo dice 

ahora, sino que dice haberlo probado de sobras con hechos, como los 

siguientes. Él intervino y gestionó la libertad del capitán Don José Luna, 

Jefe de la Falange Española en esta provincia de Cáceres, cuando fue 

injustamente detenido en Santander. Además, su desacuerdo con la banda 

marxista le ha llevado a enfrentarse a ellos, incluso a desafiarlos 

personalmente a todos juntos en pleno Café Jamec, en presencia de los 

camareros que pueden confirmarlo…. Y da más y más declaraciones y 

ejemplos de lealtad al Movimiento y compromiso con su nuevo orden. 
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No es necesario seguir, puede leerse en directo92; estas pinceladas 

bastan para apuntalar una idea que queremos resaltar, a saber: que, si bien 

son amplias y extensas las diferencias materiales en los mecanismos de 

defensa entre los procesados, ligadas a su estatus social, al mismo tiempo 

esos dispositivos revelan una profunda identidad formal, en cuanto todos 

ellos, sin excepción, trabajadores y gente de mundo, se ven forzados a 

probar su inocencia. Sí, es la inocencia la que ha de ser probada, pues la 

culpabilidad se da por hecha, se lleva puesta, inscrita en su condición 

política. Todos están igualmente sometidos a la indefensión, pues ¿cómo 

probar la inocencia si no se juzga desde los mismos principios, si para los 

acusados rigen los principios éticos y políticos legítimos de la ley 

republicana y para los acusadores es aquella ley la que está siendo 

juzgada? Julián Franco, con pocas cartas y subjetivamente pocas 

esperanzas, se la juega todo a que quieran escuchar y creer a su amigo 

José López Cuello. Telesforo Díaz, con muchas más y mejores cartas y tal 

vez por ello con alguna esperanza, también depende de que le quieran 

creer. Objetivamente, pues, están empatados, pues sus cartas sólo valen 

lo que otros subjetivamente quieran; es decir, están en manos de la 

subjetividad de quien los ve como enemigos. Unidos en sus diferencias por 

su común condición de víctimas y de vencidos, mal perfil para la voluntad 

fascio militar.  

 

***   ***   *** 

 

Todas estas indagatorias se hacen, como digo, el día 29, y se realizan 

ante el Juez y el Secretario, en sede judicial: sea en la sala del Juzgado -

cosa no probable, pues nada se dice al respecto-, sea en el Juzgado 

“constituido en la Prisión” -que parece lo razonable, pues están firmadas 

por ambos y por cada acusado en su caso. Por tanto, si la fecha es correcta, 

el secretario Martín Curiel tuvo aquel día bastante trabajo. Es probable que 

las indagatorias, con presencia del juez, fueran a continuación de su acto 
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de información a los profesados sobre el Auto de procesamiento y de la 

elección del defensor; de todas formas, la jornada había sido intensa. 

Los últimos días de enero el Comandante Juez se encerró en su oficina 

y puso en orden el futuro; había que organizar los nuevos pasos, así que 

dictó varias providencias de trámites, casi todas relacionadas con las 

entrevistas con los presos93. El día 30, en una providencia, décima en la 

serie, se requiere se pidan “copias de los certificados de nacimiento de los 

procesados”; y de forma rutinaria se ordena unir el documento recibido de 

la dirección de la prisión provincial al expediente. En otra, la undécima, del 

mismo día, se ordena comunicar al Capitán Pérez Viñeta su nombramiento 

como defensor y preguntarle si está afectado de alguna incompatibilidad94. 

En la misma se pide unir al expediente el oficio ya mencionado de la prisión 

referente a los inculpados y ordena se cumplan sus peticiones en las 

indagatorias, “pídanse los informes que se refieren en las declaraciones de 

los mismos”, que las cosas se han de hacer bien. Al día siguiente, 1 de 

febrero, acaece una noticia, no sé si mala o buena para los presos -al fin lo 

habían elegido ellos-, y en todo caso intrascendente para el juez, que se 

limita a unirla al sumario: el Capitán Pérez Viñeta acepta la defensa de los 

encausados95. Y así se sigue evacuando documentación aprovechando la 

tregua en las actuaciones.  

Centrando la mirada en el legajo nos parece que estamos en un 

momento de espera, muy burocrático, de mantenimiento interno; pero la 

verdad es que el expediente va a velocidad de vértigo y no dejan de pasar 

cosas importantes. Cosas que de momento no se ven y luego se nos 

revelarán; y cosas que nunca se dejan captar, son invisible, efectos de la 

función mágica de ocultación que suelen tener algunos legajos. Sí, es en 

momentos como éstos, en que dominan las formalidades, en que la vida de 

la oficina -su actividad burocrática de evacuación: “únase al actuado”, 

“añadir con antelación”, “acúsese recibo”…- se erige en la única visible y 

relevante, cuando las actuaciones judiciales y los efectos existenciales se 

legitiman, silenciando y ocultando la arbitrariedad y la injusticia que en 
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muchos casos ocultan. Esa actividad judicial, ritualizada, en que se 

mueven, ordenan y archivan las providencias, las diligencias, las 

indagatorias, los oficios, las carta-orden, los atestados, los saludos, los 

suplicatorios, los exhortos, las respuestas, los acuses de recibo…, es la 

que permite presentar los hechos como reconstrucciones legales y 

verdaderas, silenciando y ocultando lo que en ellos haya de arbitrariedad, 

creatividad o despotismo judicial. Una descripción con su sello, su fecha, 

su firma, su doy fe o su conste y certifico, su origen y su destino, su 

membrete y su “Año dos” o su “Viva España”, hace casi imposible la 

sospecha respecto a su verdad y moralidad. Por eso jueces y secretarios 

han de ser cuidadosos y tenaces en guardar las formas y cuidar el orden, 

aunque no sea fácil; saben bien que el desorden en los legajos suele 

expresar y denunciar las arbitrariedades e indignidades del que encierra el 

expediente, alma que sus folios esconden.  

Una buena prueba de lo que decimos nos la ofrece el documento del 

folio núm. 85, que nos sorprende y desconcierta, pues se trata de una 

irrupción del mundo exterior en el aislado y protegido recinto sagrado del 

legajo; es como una invasión colonialista de otro expediente que ha 

aparecido y se ha instalado en un lugar ya ocupado por otro. Y, 

efectivamente, se trata de eso, de un nuevo expediente, independiente, 

hecho en paralelo, que en este momento invade y contamina el territorio 

del ERP-6496, niega la pretensión de pureza, verdad, justicia y orden de 

éste. Esta irrupción, esta hibridación, es sospechosa, y habremos de 

descifrar sus causas y su sentido. De momento lo dejamos en suspenso, 

en espera, como una anomalía más de este expediente ómnibus 64/1937. 

Cuando llegue su hora lo abordaremos. 

En esos días tranquilos para el legajo el expediente sigue avanzando 

raudo. El juez Navarro sigue preparando la documentación de los 

procesados presos, por eso pide los certificados de nacimiento y ordena se 

cumplan las actuaciones testimoniales -derivadas de las quejas o 

demandas- expuestas en las indagatorias. Son tareas procesales 

preceptivas, sin duda, pero ¿por qué se piden ahora los certificados de 
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nacimiento? El legajo no nos ayuda, como hemos dicho, la vida del 

expediente es mucho más rica y no se deja reducir fácilmente a las fotos 

de algunos momentos que recogen los documentos archivados del 

sumario. El Comandante Juez sabe que los certificados de nacimiento son 

necesarios y que las nuevas actuaciones testimoniales derivadas de las 

indagatorias son convenientes, si no preceptivas. Es un juez militar 

riguroso, lo que se ha de cumplir, se cumple. Así que todos a ordenar la 

casa. 

Aunque el Juzgado Militar núm. 1 esté en un compás de espera, a que 

lleguen la respuesta del Auditor y del Alto Mando militar, aprovecha para 

cumplir sus tareas logísticas y de mantenimiento. En su duodécima 

providencia, del 1 de febrero, se sigue con la rutina: “Únase con antelación 

la aceptación de la defensa”97.  Sí, como habíamos mencionado había 

llegado el comunicado de aceptación del capitán Pérez Viñeta hacía un par 

de días, muy rápido. Y en esa misma providencia se informa de algo nuevo, 

que ha ocurrido y aún no lo sabíamos, pues no había aparecido su noticia 

en el legajo, que es como el BOE de un juzgado, los hechos no cuentan 

hasta que no aparecen en él.   

“Habiéndose recibido escrito de los procesados, en el que recurren en revocación del 

auto de procesamiento contra los mismos dictado, elévese el mismo al Ilmo. Señor 

Auditor de Guerra de la División con informe de no haber variado, hasta la fecha, las 

causas que determinaron el procesamiento de los mismos98” 

¿A qué escrito se refiere? ¿Por qué no consta en el legajo? 

Sencillamente, porque aún no se ha incluido, porque se ha “unido” al mismo 

semanas después, no se hizo “con antelación”, a veces las cosas fallan. 

Legajo y expediente, lo repetimos, no son rigurosamente sincrónicos, la 

sincronía es sólo un ideal imposible. A veces se retrasan algunos días o 

semanas, lo importante es que esté allí. Y está.  

Efectivamente, el escrito de revocación hecho por los procesados se 

unió al legajo bastante después, podemos comprobarlo; y esto no es 

prueba de grave desorden del mismo. Lo importante es que tenemos el 
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escrito de petición de revocación, el informe del Juez Instructor sobre el 

mismo dirigido al Auditor y la respuesta de éste. Son tres textos muy 

relevantes, todos anteriores en el tiempo a la providencia de 1 de Febrero 

señalada en que el Instructor ordena se una el documento del Auditor al 

sumario. Pasamos a analizarlos. 

La petición de revocación la encontramos completa en el folio 113-11499 

del legajo; es de fecha 31 de enero, y recoge los argumentos de los 

procesados contra su procesamiento por rebelión militar. Es un texto 

profesional, que permite pensar que detrás se ve la mano de un defensor 

cualificado, tal vez la del Capitán Pérez Viñeta, defensor elegido por los 

imputados. Aunque por las fechas…, justillo, justillo. Recordemos que se le 

comunica su nombramiento el día 31 de enero, y que el día 1 de febrero ya 

lo había aceptado. ¿Tal vez previa a la aceptación tuvo un encuentro con 

sus defendidos, el mismo día 31, y de ahí surgió la petición de revocación? 

Muy apretado, poco probable. Son fechas ciertamente muy ajustadas. Es 

posible, pero no es razonable. Y teniendo en cuenta que este capitán no 

siente la menor simpatía por la causa de los presos, ni destaca por su 

profesionalidad jurídica, sepultada bajo sus posiciones de militar y político, 

cuesta trabajo aceptarlo. Es más razonable pensar que los presos 

disponían de otras vías privadas de asistencia jurídica. Ya veremos, 

seguiremos al tanto de nuevos signos.  

En todo caso, aunque el legajo y el expediente soporten cierto grado de 

diacronía, nosotros podemos paliarlo; en lugar de esperar que le llegue su 

turno, conforme al número de folio, lo comentaremos ahora, en su tiempo, 

a finales de enero, exactamente el día 31, como consta en su firma. Se trata 

de un documento firmado por los seis procesados que recogemos íntegro:  

“Excelentisimo Señor: 

Ramón González Cid, Antonio Rodríguez Costumero, Telesforo Diaz Muñoz, José 

Cuesta Moreno, Virgili Zorita Jabardo y Julián Franco Ramos, procesados en la causa 

que contra nosotros se instruye por el supuesto delito de Rebelión Militar, a V.E. 

acuden en súplica que se digne acceder a la revocación del auto de procesamiento 

por entender que no se haya ajustado a derecho, quizás por una interpretación 
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errónea del hecho de autos, ya que la supuesta reunión que dice hubo en el Gobierno 

Civil la noche del 18 al 19 de Julio último, con el fin de convencer al Gobernador Civil 

de que armase a las Milicias marxistas, no es constitutivo del delito de rebelión militar 

que define el artículo 237 del Código de Justicia Militar, y fundado en este artículo, el 

Señor Juez nos procesa. 

Que caso que se considere por su superior autoridad que la reunión habida en la 

fecha antes dicha en el Gobierno Civil, fuese constitutivo de algún delito de los 

definidos en el Código de Justicia Militar, los procesados que a vuestra autoridad 

recurren creen debe revocarse también el auto de procesamiento contra ellos dictado, 

ya que este sería de los individuos que hubiesen asistido a dicha reunión y no a 

nosotros que por las razones que exponemos a continuación demostraremos a su 

autoridad la no asistencia a la misma: 

Telesforo Diaz Muñoz se encontraba enfermo y sin salir de su casa varios días 

anteriores a la fecha de autos, así como continuó enfermo algunos días después del 

18 de Julio. Estos extremos se demuestran claramente en el sumario por 

declaraciones de médicos, y otras personas de gran solvencia para el elemento 

militar. 

Virgilio Zorita Jabardo, en la noche del 18 de Julio del pasado año, sobre las 23, el 

entonces Gobernador Civil D. Miguel Canales González le llamó telefónicamente a su 

domicilio en el Centro de Telégrafos, ordeñándole se personara seguidamente en el 

Gobierno Civil. Una vez en el mismo le dio órdenes el Gobernador para que, como tal 

Delegado Jefe del Centro Provincial de Telégrafos que era el Sr. Zorita, procediera a 

ordenar la apertura de las estaciones telegráficas de servicio limitado, tales como 

Valencia de Alcántara, Cañaveral, Logrosán y otros varios pueblos de la provincia. 

Esta orden fue cumplimentada por el Señor Zorita mediante el Teniente Coronel de la 

Guardia Civil, Jefe de la Comandancia de la Guardia Civil de Cáceres, Don Ángel 

García, quien avisaba por teléfono a los Jefes de líneas y Comandantes de Puestos 

de dicho Cuerpo armado, ordenándoles comunicaran a 1os encargados de las 

estaciones telegráficas para que abrieran el servicio y manifestaran las novedades 

que se originaran. Esta pues fue una orden para el señor Zorita, el cual se limitó a 

darla cumplimiento. 

Los relacionados hechos tuvieron lugar en el despacho del Señor Gobernador Civil 

en presencia del mismo, del Comandante de Carabineros, del Comisario de Policía 

Don Tirso Villarrubia, del Capitán de Asalto Don Luis Cano y de otros varios que no 

recuerda. 

Es pues notorio que la presencia del Señor Zorita en el Gobierno Civil, fue debida 

única y exclusivamente a la orden de personación que por el entonces Gobernador 

Civil se le dio, y que desde el momento de su llegada a dicho centro oficial hasta su 

partida y durante todo ese tiempo, se limitó a cumplir con los deberes de su cargo, 
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siendo su actitud en todo instante la del funcionario que cumple con su obligación, sin 

mezclarse en ninguna otra cuestión ajena a la misma, como queda demostrado en el 

sumario por las declaraciones que han prestado o puedan prestar las personas 

testigos de estos hechos, que como antes se dice, son, el Gobernador Civil de 

entonces, D, Miguel Canales, el Teniente Coronel Jefe de la Comandancia de la 

Guardia Civil Don Ángel García, el Comisario de Policía Don Tirso Villarrubia, el 

Comandante de Carabineros en la actualidad Jefe de la Comandancia de esta 

Provincia Don Gonzalo Fernández Tamayo y el actual Capitán de Asalto Don Luis 

Cano, y otros señores que en este momento no recuerda, pero que entraron en el 

despacho del Señor Gobernador que pueden atestiguar lo antes dicho. 

RAMON GONZALEZ CID, tampoco estuvo en el Gobierno Civil esa noche, pues se 

encontraba en Navalmoral de la Mata como prueba con los testigos indicados en la 

indagatoria que de forma indubitable demuestra su estancia ese día en dicho pueblo. 

Y si no estuvo en dicho Centro oficial en la noche del 18 al 19 de Julio último, no 

intentó ni pudo intentar nada cerca del Gobernador ni de nadie. 

JOSE CUESTA MORENO, referida noche, estuvo en la Fonda y Hotel en que se 

hospeda y bien probado lo deja con el personal de dicho Hotel, como propone en la 

indagatoria. Tampoco pues estuvo en el Gobierno esa noche y por consiguiente mal 

podía intentar convencer a nadie de nada, como en el auto afirma, y por tanto existe 

la misma carencia de fundamento real. 

JULIAN FRANCO RAMOS, permaneció en la noche de autos en Cáceres, en sitios 

públicos, donde se le vio con otros individuos con los cuales prueba que no estuvo en 

el Gobierno Civil, ni pudo estar, como se justifica en forma terminante. 

ANTONIO RODRIGUEZ COSTUMERO, era Secretario particular del Gobernador 

Civil en la fecha de autos, y estuvo dicha noche en el Gobierno hasta las ocho de la 

mañana a las órdenes y por mandato del Sr. Gobernador, pero sin que intentara 

convencerle de nada, ni asistiera a reunión de clase alguna donde se intentara ir 

contra el Movimiento Militar. Es decir que estaba en el ejercicio oficial de su cargo sin 

que por nadie pueda demostrarse lo contrario. Por todo lo expuesto 

SUPLICAN A V. E. la revocación del auto de procesamiento en cuanto a los 

recurrentes se refiere. 

Es gracias que esperan alcanzar de V.E. cuya vida guarde Dios muchos años para 

bien de la Patria. 

Cáceres treinta y uno de Enero de mil novecientos treinta y siete” 100 
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Dos argumentos tan obvios que necesitan poca lógica y menos 

jurisprudencia. Y a continuación, como pruebas empíricas, relatan esa no 

asistencia o participación en los hechos de cada uno, y señalan los motivos, 

lugares, testimonios. La verdad es que, sin entrar en la casuística, la 

defensa parece potente frente a la acusación: el juez instructor había 

acumulado pocas y débiles pruebas de culpabilidad, y todas de tipo 

genérico; parecía identificar el postulado de la culpabilidad con su prueba. 

No necesitaba más. De todos modos, más que la no asistencia y no 

participación en la llamada a la resistencia, yo prefiero insistir en los dos 

fundamentos jurídicos en que sostienen la petición de revocación: a) la 

legislación invocada en el Auto para considerar los hechos de julio rebelión 

militar (el art. 237) era falaz, no contemplaba los mismos; y b) no había 

ninguna otra legislación vigente que prohibiera una reunión, fuera cual fuera 

su contenido, y eso es lo que hubo, pues las “Milicias marxistas” sólo 

estaban en el imaginario del Comandante Juez; o tal vez sólo en el de su 

jefe,  El Coronel.  

El informe del comandante juez instructor, Isidro Navarro Manzanares, 

sobre la revocación presentada por los acusados, lleva sello de su juzgado 

y firma el 1 de febrero de 1937. Ya se ve, tiene prisa, el 31 firman la 

revocación los procesados y al día siguiente el Comandante Juez hace su 

informe y lo eleva con la petición de los procesados a la superioridad, al 

V.E al que los procesados habían dirigido su súplica. El escrito del informe 

es realmente poco formal, parece más bien copia de una nota; no lleva 

membrete ni señala a quién va dirigido. Por el encabezamiento, “Ilustrísimo 

Señor”, parece se dirige a un juez. Y sí, efectivamente va a un juez, lo 

sabemos por el contexto: va al Auditor Bermejo, a quien informa y reenvía 

la petición de revocación del Auto: 

“Los procesados en causa número 64 de 1937, por el delito de rebelión militar, Ramón 

González Cid (…), que son los que se encuentran presentes, puesto que el resto de 

procesados lo está en ignorado paradero, recurren ante V.I. en demanda de 

revocación del auto de procesamiento, dictado contra éstos, el día veintiocho del 
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pasado mes de Enero, y que les fue notificado el día veintinueve, cuya copia del 

mismo les fue remitida oportunamente a su superior autoridad…”101 

En el informe, el Comandante Juez transcribe el contenido de la petición 

de revocación que le ha llegado de los procesados, y con su valoración 

preceptiva remite al Auditor, filtro del Estadio Mayor de la División 7ª, en 

Valladolid. Se hace un análisis simplista y una valoración de la petición 

confusa, incluso en el redactado, mostrando sus carencias en la 

conceptualización jurídica:  

“Como las causas que determinaron tomar dicha resolución no han desaparecido, por 

no haber sido aun evacuadas las citas, o mejor dicho, unidas al sumario puesto que 

sí han sido ya interesadas, los descargos expuestos por los procesados en su 

declaración indagatoria, el Juez que suscribe, entiende que por lo que hasta esta 

fecha se refiere, como ya queda antes expresado, existen indicios para suponer la 

existencia del delito perseguido contra los individuos que en el auto de procesamiento 

constan, elevando en consulta de su superior Autoridad del escrito primeramente 

mencionado, para que resuelva lo que estime pertinente”102 

A pesar de la densa e imprecisa sintaxis, el destinatario capta claro el 

mensaje y lo traduce: el juez se reafirma en su auto. Nos lo revela el 

documento siguiente del legajo, con la contundente respuesta del Auditor, 

de 6 de febrero103: “Visto el escrito informado que antecede…” Vistos los 

motivos en que basan la petición de revocación, y visto que el juez instructor 

informa “desfavorablemente” la misma “por estimar la existencia de cargos 

que justifica el mantener el auto recurrido”… Visto todo lo visto, y 

“considerando” que, a pesar de la versión que los procesados dan sobre la 

acusación, “el juez insiste en la culpabilidad que le han determinado a 

proceder contra ellos…”, pues eso, considerando todo lo que hay que 

considerar, y entre esas consideraciones la más importante de todas, a 

saber “que ha de prevalecer su juicio [del Juez, del Comandante] sobre el 

personal y subjetivo de los interesados…” Visto cuanto hay que ver y 

considerado cuando se debe considerar, digo, el Auditor decide. Y decide 

lo que ha de decir, lo que se espera que decida: “desestimar el referido 

escrito en que se solicita la revocación del procesamiento” de los seis 
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encausados. Con cordialidad y guardando las formas, ordenando la debida 

“notificación a los recurrentes”, el Auditor de guerra de la 7ª División, José 

Bermejo Sainz, firma en Valladolid. Y así se cierra la puerta a la esperanza. 

La causa sigue, a la espera de resolución por el Estado Mayor. 

Mientras se esperan respuestas, en el Juzgado Militar nº 1 de Cáceres 

se sigue atendiendo a la cotidianeidad. El 28 de enero el Comandante Juez 

había firmado dos requisitorias, que se publicaron ambas el 1 de febrero en 

el BOP de Cáceres, núm 25. Una, con el número 461, con trece procesados 

“cuyas demás circunstancias se ignoran”. Son José Herrera Quiroga, 

Antonio Martínez Cartón, Jacinto Herrero Hurtado, Luis Romero Solano, 

Antonio Villarroel Villarroel, Cecilia Trejo Mateos, Felipe Granado Valdivia, 

Pedro Franco Congregado, Juan Guillén Moreno, Gabriel Dionisio 

Izquierdo, Antonio Fernández Serrano, Rafael Bermudo Ardura y Cipriano 

Montes Ollero. Y se les conceden ocho días para presentarse ante el Juez 

Instructor, “bien entendido que de no efectuarlo serán considerados 

rebeldes”. La otra, con el número 462, a renglón seguido, es una copia 

literal, un duplicado; en la caza es preferible el exceso, dos tiros mejor que 

uno. Aunque el PDF se lea con dificultad, las dos requisitorias son idénticas, 

puestas una a continuación de la otra; lo hemos comprobado en el 

original104.  No sabemos interpretar esta duplicidad de requisitorias, y no 

debe ser un error, pues en la firma, además del Comandante Juez, está el 

brigada secretario Curiel… Bueno, “perdón, mi brigada”, el alférez 

secretario Curiel. Mis felicitaciones por el ascenso. Ya veo que ha sustituido 

los galones por la estrellita de seis puntas. Siempre rinde el trabajo bien 

hecho al servicio del patrón.   

Como vemos, el Comandante Juez va cumpliendo sus obligaciones. Si 

hurgamos en los papeles y recordamos las providencias, veremos que al 

menos hay una cuestión pendiente -además del asunto de los certificados 

de nacimiento, a los que hemos perdido el rastro, pero aparecerán en algún 

momento-, a saber, las testimoniales, las peticiones de los presos en las 

indagatorias. Sí, firmaron todos ratificándose sin apenas matizaciones en 
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sus declaraciones, pero añadiendo la súplica de algunas peticiones de 

nuevas diligencias, nuevos testimonios de su actitud y conducta. Aquí ya 

comentamos las de dos acusados, pero alegaron todos. Y sus peticiones 

en general se tuvieron en cuenta. Aunque incorporadas con cierto retraso 

al legajo, la verdad es que al juzgado llegaron rápidas, la mayor parte al día 

siguiente, el 31 de enero, y algunas en los días inmediatos siguientes.  

En cuanto a estas peticiones de los presos en las indagatorias de 

algunas diligencias, de nuevos testimonios, hemos de subrayar algunos 

aspectos. En general se cumplieron sus peticiones, muy desiguales, y los 

informes llegaron al juzgado, pero la influencia en el proceso fue muy 

escasa. El Coronel, y el Comandante Juez en su estela, participaban de la 

máxima cultivada entre los altos mandos del ejército según la cual las 

valoraciones de los enemigos, por ser subjetivas, carecían de verdad y de 

virtud, especialmente al lado de las hechas por la “Superioridad”, objetivas 

en sí y para sí, que dicen los hegelianos que no han entendido 

suficientemente bien a Hegel y olvidan que todo para sí es siempre 

subjetivo conforme al concepto. Recordemos la respuesta del Auditor al 

recurso de revocación de los presos, cuando considerando todo lo que se 

había de considerar, ante la confrontación de la opinión de los presos, que 

niegan su culpabilidad, y la del Juez Instructor, que insiste en ella, recuerda 

y hace valer la máxima sagrada del poder militar: “ha de prevalecer el juicio 

justo del Juez sobre el personal y subjetivo de los interesados”105. Está 

claro, ¿no? El manantial de la justicia lo es en sí y por sí; quien pide justicia 

es porque carece de ella, poque no la tiene a su alcance, en sus bolsillos, 

y por tanto ¿cómo puede conocerla si le es ajena?  Pues eso. Disculpen el 

sofisma, pero pensaban así… cuando pensaban. 

A pesar del escaso o nulo efecto que estos informes y testimonios 

tuvieron en la marcha del proceso, contienen aspectos útiles para la 

reconstrucción y valoración histórica de los hechos. Los argumentos 

particulares expuestos en las indagatorias por los encausados eran, en 

general, cuantitativa y cualitativamente, muy desiguales. Obviamente, no 

todos los presos tenían posiciones y relaciones sociales equiparables y, por 
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tanto, no disponían todos de los mismos recursos para su defensa. Tres de 

los presos -Virgilio Zorita, Telesforo Díaz y Ramón González Cid-, con 

mayor estatus profesional y social, hicieron la mayor parte de las 

alegaciones y peticiones, y a ellos se referían la mayoría de los informes 

testificales recibidos106. Buena parte de estos documentos son avales de 

su conducta moral, social y política; otros son testimonios de la no 

culpabilidad, de su no participación en los hechos que se les atribuyen, y 

confesiones personales de su aceptación, contemporización e incluso 

connivencia con el Glorioso Movimiento Nacional. Además, muchos de 

estos testimonios ensalzan las virtudes cívicas de este o aquel procesado, 

con la humana y aquí poco útil esperanza de que sirvan de contrapeso a 

los cargos y, puestos a esperar, sean acreedoras de una excepción.  

También son diferentes los estatus sociales y políticos de los testigos 

firmantes que abogan por distintos acusados, lo cual refleja bastante bien 

la posición económica y social de éstos. Aunque suelen ser 

individualizados, hay casos en que el informe del testigo avala a más de 

uno. Por ejemplo, Luís Cano Bericat, Capitán Jefe de la Compañía de 

Asalto de Cáceres, nº 26, del Cuerpo de Seguridad, en su oficio núm. 68 

de 31 de enero de 1937 sin excederse descarga de responsabilidades a 

Virgilio Zorita y a Telesforo Díaz107.  

Excepto alguna excepción, no suelen ser cartas espontáneas; casi todos 

se refieren a la petición del juez de finales de 30 de enero, dando 

cumplimiento a las solicitudes de los acusados en las indagatorias. Hay 

algunas curiosas, como la del Comandante Jefe de Servicio de la 

Compañía de Carabineros de Cáceres, que intercede por Virgilio Zorita108; 

o la del Coronel Jefe de la Inspección de las Milicias Militarizadas de 

Cáceres, quien dice que Don Telesforo Díaz “ha sido representante en la 

Provincia de Cáceres de la política del Sr. Conde de la Romana”. Poca 

broma ser allegado de este aristócrata. Y que sí, que D. Telesforo militó en 
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Izquierda Republicana, pero que no obstante siempre “ha sido cortés en los 

saludos con el que suscribe…”109.  

Obviamente, estos testimonios se orientan todos a la defensa de los 

acusados…, pero sin excesos, dejando claro que no se comparte cama con 

el recomendado. No hay que dar lugar a la más mínima sospecha de 

contagio o concubinato con la ideología del “amigo”. Como dice el jefe de 

milicias militarizadas, sugiriendo que se saludaban por cortesía, pero “sin 

que haya mediado conversación alguna entre los dos”. Vaya, si se puede 

hacer algo, que se haga, pero previniendo que la caída del casi amigo no 

nos arrastre al abismo. Ya hablaba Hume de la “benevolencia limitada” del 

ser humano. 

Otras alegaciones son más serias y concisas, como la de Eugenio 

Alonso Rubio, cargo del Hotel Jamec, que confirma lo que otros muchos 

vecinos de Cáceres ya hicieran, que esos días Don Telesforo estuvo 

enfermo, y que sí, que el citado señor hizo mucho “para conseguir la libertad 

del Capitán José Luna Meléndez”110, cuando estuvo preso en Santander. 

Sí, se trata del mismo Capitán Luna, del mismo y muy conocido fascista 

local; todo sirve para la defensa.  

Incluso hay alguna de estas cartas en que el remitente parece haber 

encontrado su momento de gloria, como la de un tal Juan Milán, que desde 

su “condición de periodista”, que pierde la ocasión de resaltar, nos relata 

que se infiltró en la noche entre los diversos actores, buenos y malos, 

guiado por una intuición de algo “impalpable” que estaba a punto de 

suceder…. Se monta su aventura épica de periodista detective para acabar 

por decir que en sus intensos movimientos nocturnos por el campo de 

batalla no vio a Don Telesforo, por lo que se puede decir que no estuvo, 

que estaría enfermo, como dice que se decía por ahí. Y poniendo sus 

experiencias y dotes de periodista de investigación como autoridad y al 

servicio de la causa, daba un consejo al Comandante Juez: que, ante las 

dudas, el mejor testimonio y prueba podría darlo el médico111. ¡Qué 
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diferentes serían las cosas si los jueces se dejaran guiar por los periodistas 

de investigación!, parece insinuar.  

Pero la mayor parte de estas cartas son de gente normal, muy diversas, 

de empleados y jefes de hoteles y restaurantes a curas párrocos, 

abogados, empresarios y buenos vecinos que decían lo que habían oído 

decir a la servidumbre. Una de las cartas, del Hotel Nacional donde se 

alojaba, se refiere a José Cuesta112. Y otra, de un Sargento de la Guardia 

Civil de Navalmoral, informa aséptico de Ramón González Cid, afirmando 

que “llegó a esta villa el día 18 de julio…, permaneciendo en la misma hasta 

la madrugada del día siguiente diez y nueve, que se ausentó con dirección 

a Cáceres”113. O sea, que no estuvo allí, a no ser en forma de Avatar, la 

noche de autos. Y como la lógica de la investigación había llevado a 

centrarse en los hechos de julio, dejando los de febrero desplazados en 

semi olvido, ante la debilidad de la acusación al respecto, la mayoría de los 

testimonios se orientan a ratificar la misma información, la no presencia del 

acusado en el Gobierno Civil la noche de autos114. 

En fin, para cerrar este capítulo, hay algunas cartas muy especiales y 

potentes, como la del exgobernador Miguel Canales González, aún 

Gobernador Civil en la noche de autos, que en un escrito a mano confirma 

que Virgilio Zorita, Jefe de Telégrafos, estuvo en el Gobierno Civil aquella 

noche porque él lo llamó para “encargarle servicios de su competencia, 

tales como que mantuviera abiertas las diferentes estaciones telegráficas 

de servicio limitado en la provincia”. Y en cuanto a la petición de armas, 

Don Miguel es aún más contundente, a fuerza de racional:  

“En cuanto a lo que me pregunta sobre si dicho señor me hizo alguna petición para 

que se entregaran armas a milicias marxistas, cumplo mi deber de informar a V.I, y 

declarar que ni dicho señor hizo tal cosa, ni yo se la hubiera consentido por haber 

sido únicamente llamado para encomendarle indicados menesteres propios de su 

función como Jefe de un servicio, limitándose a lo expuesto la intervención del citado 

señor”115  
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La impresión que nos dan estos testimonios, sobreabundantes y 

reiterativos, frente a la acusación, incapaz de presentar pruebas 

contundentes y argumentos legales fundados, es que los dados estaban 

echados. Aparte de sospechas o inducciones muy genéricas, lo cierto es 

que no constan en el sumario documentos de testimonios solventes -ni 

tampoco de insolventes- de que los acusados actuaran de forma sediciosa, 

como resistencia armada a los militares. Y si esto no estaba probado, la 

acusación era ideológica y sin ningún fundamento legal, sin legitimidad 

siquiera en el orden jurídico impuesto por una rebelión militar, esa sí 

sediciosa y rebelde, que había pisoteado la legislación republicana.  

 

4. El Expediente furtivo. 

A pesar de todo, como he indicado varias veces, el juzgado pasa por 

momentos de aislamiento, momentos ensimismados, en que se cuida a sí 

mismo, con escasas transferencias con el exterior. Estas semanas de 

febrero, cerrado el tema de los testimonios aportados por la defensa, es 

uno de esos momentos, y lo aprovecharemos para hacer una parada 

logística en la lectura, y resolver una cuestión pendiente. Es oportuno y 

necesario, pues en nuestro recorrido por sus folios -como ya señalamos- 

nos habíamos encontrado con un paisaje insólito, desconocido, 

imprevisible, indescifrable. Habíamos encontrado unas páginas extrañas, 

que sospechamos formaban parte de otro expediente hasta ahora 

desconocido; habían irrumpido en nuestro horizonte, y en algún momento 

habríamos de parar, analizarlas e identificarlas. ¿Y por qué no ahora, tras 

las voces de la defensa? Es un buen momento, cuando el Comandante 

Juez lo tiene todo controlado, tomadas declaraciones a los presos y los 

testigos propuestos, recogidas sus alegaciones, valorados los avales… Y 

ya ha recibido y añadido el último de los tres informes tópicos de las tres 

instituciones cuidadoras de la salud pública, Alcaldía, Guardia Civil y Policía 

Gubernativa. Todo a punto para sacar conclusiones y dictar nuevo auto. Por 

tanto, aparcamos aquí la lectura, hacemos un breve paréntesis para 

identificar el “expediente furtivo”. Sólo será una breve parada, sin 

interrumpir ni desviar el camino; por eso señalamos el lugar con un punto 
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de lectura para no perder párrafo. Lo ponemos aquí, en el folio 84, y 

volveremos cuando hayamos de reiniciar el recorrido. 

A veces los legajos te dan sorpresas. Ya hemos visto que su cronología 

no es exactamente la misma del expediente, y menos aún la de la historia 

que a su modo representa. Pero en algunos casos las sorpresas son más 

desconcertantes. Es lo que no ocurre con este Legajo del ERP-64, que 

hasta llegar al folio nº 84 presenta un orden razonable, pero que en el folio 

siguiente, el nº 85, nos desconcierta, nos deja perplejos. Allí, sin esperarlo, 

aparece un oficio del Gobierno Militar, con el nº 1547, que en forma de 

carta-orden requiere del Comandante Juez que adjunte al caso que 

instruye, al ERP-64, la documentación que le adjunta, por considerar “que 

tiene que ver con el caso”.  

La verdad es que a simple vista se constata que la documentación tiene 

y no tiene que ver. No tiene que ver formalmente, poque no ha sido 

elaborada dentro del expediente, ni siquiera generada por el Juzgado Militar 

Nº 1, pues los documentos refieren a una serie de actuaciones exteriores y 

totalmente ajenas a la esfera judicial; por tanto, el Comandante Juez no ha 

tenido nada que ver en su génesis. Pero, desde otra perspectiva, sí, “tiene 

que ver”, porque materialmente las informaciones incriminatorias se 

refieren a don Virgilio Zorita y Jabardo, un ciudadano que ya figuraba como 

acusado en las listas del ERP-64. Además, aunque exterior, ese expediente 

parece emparentado con el ERP-64, pues tiene el mismo origen que éste, 

vuelve a ser El Coronel quien aporta el material, quien decide, quien ordena 

y manda, quien controla y dirige; y ahora ha decidido subir al expediente 

ómnibus este otro ajeno al caso. Se trata de otro expediente que se ha 

estado llevando a cabo en otro juzgado, por otro juez instructor, y que por 

orden de la superioridad -léase El Coronel- se ha abierto y cerrado allí y se 

ha trasladado aquí -ignoramos de momento por qué razón- quedando 

completamente subsumido en el ERP-64.  

Lo que es indudable -e importante a efectos prácticos- es que, sin más 

explicaciones, el Comandante Juez, como es habitual, ha aceptado la 

documentación, tal cual, con carátula propia y todo, y ha ordenado “únase” 

al expediente ómnibus que se instruye. Lo hace porque viene de donde 
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viene, porque es una orden de El Coronel. “Él sabrá lo que se hace”, 

pensaría. Por ello aparece en el legajo “unido al actuado” de modo normal, 

como tantos otros documentos, como si no fueran extraños. Al Comandante 

Juez, acostumbrado a recibir documentación procedente del Gobierno 

Militar, le parecería incluso familiar. Por tanto: “únase al actuado”. 

Efectivamente, era El Coronel quien, en oficio número 1547, de fecha 5 

de febrero, adjuntaba esa documentación. Cuando leemos su contenido, 

nos deja perplejos: 

“Para efectos de unión a procedimiento que se halla instruyendo contra el paisano 

vecino de esta Capital Virgilio Zorita Jabardo, adjunto le remito información instruida 

al mismo por el Juez Instructor Militar de esta Plaza nº.3, D. Federico Acosta López, 

sirviéndose acusar recibo para constancia en este Centro”116 

Así de simple: todo un procedimiento instruido en el Juzgado nº 3, pasa 

al Juzgado Nº 1, pero como parte del ERP-64, para que lo incluya en éste. 

Claro, si lo resiste el expediente, lo resiste el legajo. Nada que objetar, 

pensó el Comandante Juez, que sin perder tiempo dicta la providencia 14 

que manda la unión -como había ordenado El Coronel- y se incluye sin más, 

sin solución de continuidad, a partir del folio siguiente. Recordemos, 

estábamos en el 84, luego quedará incluido a partir del 85 y siguientes. 

Todo legitimado. Un expediente furtivo ha quedado camuflado en el 

general. ¿Se comprende ahora nuestra reiteración en la metáfora del 

“frite”? Cuanta más caza, mejor.  

Obviamente, este expediente importado ya viene estructurado, con su 

legajo ordenado, con su carátula, su folio 1 y su numeración propia 

continuada. Se incluye como añadido, irrumpiendo en la numeración del 

ERP-64, desplazándola hacia atrás, sin más problema. El escrito de El 

Coronel, que no pertenece al nuevo expediente, se incluye propiamente 

como folio 85; se dejan un par de folios, 86 y 87, para la caratula y la portada 

del nuevo y, a continuación, se introducen en bloque los folios del 

expediente colonizador. Es un expediente breve, de unos diez folios, con 

numeración propia, que ha de reconvertirse. El folio 1 original se tacha y 

pasa a ser el 88 del ERPO-64, el 2 pasa a 89 y así con los siguientes, hasta 
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el 98. El legajo del ERP-64 engorda de golpe una decena de folios, en un 

instante ha subsumido al nuevo, que queda así instalado como información 

añadida de uno de los acusados, inmediatamente después de los breves 

informes ya comentados de la Policía Gubernativa. Y así queda unificado.  

La verdad es que parece una medida racionalizadora, dado que el sujeto 

de este expediente, Virgilio Zorita Jabardo, ya estaba como sabemos en el 

ERP-64. Cierto, no estaba desde el principio, lo subieron después al bus. 

Lo trajo a rastras El Coronel, por mediación del brigada Planchuelo, el 

instructor de atestados, ¿recuerdan? Sí, el que registró su domicilio y el de 

José Cuesta, y no encontró nada relevante… Bueno, de momento nos 

interesa subrayar que sí, que parece una medida racionalizadora la 

reducción de una multiplicidad de expedientes contra los mismos 

ciudadanos, como solía ser frecuente. La perplejidad no surge de la medida 

en sí, sino del origen y las formas, en definitiva, del modo de operar de El 

Coronel, quien hace y deshace a su antojo, que combina a su estilo las 

batallas que libra contra el enemigo en la retaguardia. Tal vez añora el frente 

y hace a su manera la guerra, presta su servicio en “inteligencia militar”. 

Veamos con algún detalle el vientre de este legajo. 

El expediente furtivo queda literalmente subsumido, no como parte 

separada. La carátula y la portada que lo abren sirve para conocer el origen 

de esos folios, su razón de ser, que no es poco. La carátula dice: 

“AUDITORIA DE GUERRA DE LA 7ª DIVISIÓN 

PLAZA DE CÁCERES – AÑO DE 1937. 

CAUSA Nº…………. 

Que por el delito de ……………………………… 

Se instruye contra el paisano y vecino de esta Capital Virgilio Zorita Jabardo 

Dieron comienzo estas diligencias el día 23-1-1937 

JUEZ INSTRUCTOR: DON FEDERICO ACOSTA LÓPEZ 

SECRETARIO: DON ARSENIO CERRO SÁNCHEZ”117 
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Esta carátula lleva dos sellos. Uno es del Juzgado Militar de Instrucción; 

el otro es más confuso, pues se trata de un sello de entrada del Gobierno 

Militar de Cáceres -al que se ha superpuesto otro similar118-, día 29 de 

enero de 1937, que crea confusión, pues más abajo se dice que las 

actuaciones “Dieron comienzo estas diligencias el día 23-1-1937”. ¿Qué 

significa el sello de entrada del Gobierno Militar? ¿Y la fecha del 29 de 

enero, si las diligencias comenzaron el 21? Más aún, ¿realmente las 

diligencias empezaron el 21 de enero de 1937? Ya veremos si esta fecha 

de inicio de la carátula es correcta. La otra, la del sello de entrada, tal vez 

señale que el expediente pasó por allí en esa fecha, que el 29 de enero fue 

enviado al Gobierno Militar. Ya lo comprobaremos en su momento.  

El expediente se abre en el Juzgado de Instrucción Militar Nº 3, y por eso 

figuran el juez -D. Federico Acosta López- y el secretario -D. Arsenio Cerro 

y Sánchez-, de ese juzgado. Es curioso que no figure el “delito”. Como 

veremos, no es tan extraño, a veces éste se añadía a posteriori; además, 

como comprobaremos, no es propiamente un expediente, en sus inicios es 

una simple “Información” abierta a un ciudadano, una especie de 

“expediente informativo” que “Se instruye contra el paisano y vecino de esta 

Capital Virgilio Zorita Jabardo”. 

En la carátula hay algunas anotaciones a mano, destaca una, escrita a 

lápiz, de modo lapidario: “que se una al procedimiento”. Todo es muy 

confuso, enigmático, pero seguramente tiene su lógica, que hemos de 

descifrar. De momento es razonable pensar que el expediente, con su 

carátula, se abrió en el Juzgado Militar nº 3, y en algún momento pasó por 

el Gobierno Militar, y aquí recibió el comentado sello de entrada y la 

anotación a lápiz de unirlo al procedimiento. Enseguida veremos si esta 

conjetura es correcta. 

Si ahora nos fijamos en la portada, las fechas y el origen parecen 

esclarecerse. Aquí las actuaciones comienzan el 21, sí, pero no el 21 de 

enero que aparecía en la carátula, sino el 21 de diciembre del 1936, que 
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sin duda es más coherente con la documentación que recoge el expediente. 

Dice así: 

“JUZGADO MILITAR Nº 3 DE ESTA PLAZA. PLZA DE CÁCERES. AÑO DE 1936. 

INFORMACIÓN que se instruye en virtud de orden del Sr. Coronel Gobernador Militar 

de esta Plaza con el fin de esclarecer la conducta e ideología política antes y después 

de iniciarse el Movimiento Militar de don Virgilio Zorita y Jabardo. 

Dieron comienzo las diligencias el día 21-12-1936. 

JUEZ INSTRUCTOR: DON FEDERICO ACOSTA LÓPEZ 

SECRETARIO: DON ARSENIO CERRO Y SÁNCHEZ HERRERA” 119 

Esto es otra cosa. El expediente furtivo se abrió apenas unos días 

después del ERP-64, cosa que concuerda bien con los documentos que 

recoge. El Coronel tenía abiertos múltiples frentes de caza, y a D. Virgilio 

Zorita lo buscaba al mismo tiempo al menos en dos. Lo buscaba en el ERP-

64 y ahora en paralelo le abre otro. Veamos, pues, el contenido de éste. 

El folio 1 de entonces, el 88 de hoy, ¡no podía ser de otro modo!, repite 

calcado el origen de todos los expedientes que se abren en los juzgados 

militares de Cáceres: por una carta orden de El Coronel, motivada también 

por un escrito recibido por él de otra autoridad, documento que acompaña 

o resume, y que en base el mismo ordena abrir oportuno expediente. 

Efectivamente, el oficio núm. 9676, del Gobierno Miliar de Cáceres, Estado 

Mayor, es del 19 de diciembre de 1936; o sea, un escrito apenas cuatro 

días después del que dio origen al ERP-64. En este caso se dirige al 

Juzgado Militar Nº 3, y en concreto al Juez Instructor del mismo, Don 

Federico Acosta López; y si en aquel caso el escrito que adjuntaba era del 

Gobernador Civil ahora es del Comisario de Policía. Pero formalmente es 

lo mismo, y en ambos casos se pone de relieve que las “investigaciones” 

anteceden siempre a la apertura de expediente, o sea, se hacen sin 

cobertura de ningún juzgado. 

El escrito de El Coronel al Juez Acosta, como decimos, transcribe el 

recibido del Comisario de Investigación y Vigilancia de esta Plaza, del 

mismo día 19, en el que éste le comunica 
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“Excmo. Sr. Adjunto tengo el honor de remitir a V.E. las actas de los registros 

practicados por orden de su Autoridad en los domicilios de don José Criado Redondo 

y de don Virgilio Zorita Javardo (sic) y las diligencias practicadas con motivo de la 

detención del primero que ha ingresado en la Prisión Provincial a la disposición de 

V.E”120. 

O sea, El Coronel dio las órdenes de registro a la Policía y ésta, con firma 

de su jefe, le ha comunicado los resultados: le envían a El Coronel las actas 

de los dos registros en sendos domicilios, debidamente firmadas, y las 

diligencias de detención de uno de ellos, de D. José Criado Redondo, ya 

que D. Virgilio Zorita ya estaba en prisión. Recibida la información, El 

Coronel separa el acta y las diligencias que corresponden a este último, 

que ha sido encarcelado, de las del primero, que se las reenvía al juez Isidro 

Navarro. Sobre José Criado Redondo, fundador del periódico “Unión y 

Trabajo”, silencio absoluto. En su escrito, El Coronel sitúa a Virgilio Zorita 

ya en la cárcel, como en realidad era:  

“Lo traslado a V.S. para su conocimiento y a fin de que proceda a instruir una 

información con el fin de esclarecer la conducta e ideología política antes y después 

de iniciado el Movimiento Militar del detenido en esta Prisión Provincial don Virgilio 

Zorita Jabardo, siendo adjunta el acta del registro practicado en su domicilio; 

sirviéndose acusar recibo para constancia en este Centro”121 

Este oficio, el núm. 9676 de 19 de diciembre, es el inicio de este 

expediente a D. Virgilio Zorita, un expediente de momento “informativo”, 

como precisa El Coronel: “instruir una información con el fin de esclarecer 

la conducta e ideología política antes y después de iniciado el Movimiento 

Militar”. Persigue, pues, establecer la ideología política a los efectos que 

procedan. El acta que adjunta está escrita a mano, hecha con oficio122, 

relata el registro en la residencia de D. Virgilio Zorita el 19 de diciembre, o 

sea, el segundo registro, sólo tres días después del registro anterior, llevado 

a cabo por el mismo brigada Planchuelo el 16 de diciembre.  

La fecha de esta acta123 nos ofrece nuevos rasgos del siniestro 

personaje de las tres estrellas de ocho puntas, que juega partidas múltiples 
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como un maestro del ajedrez: en el registro del día 16 de diciembre en el 

domicilio de D. Virgilio Zorita -al que acompañaría después el de D. José 

Costa-, no dio resultado; pues bien, se hizo otro el día 19, ordenado de 

nuevo por El Coronel, todo al margen de los juzgados, incluso de los 

juzgados militares. Y como le gusta hacer los registros múltiples, en este 

caso sumó a D. José Criado Redondo, por si estaba en casa, y 

lamentablemente estaba allí.  

Vete a saber por qué el resultado de uno -llevado a cabo por la Policía 

de Investigación y Vigilancia, grupo de “Servicios especiales”, con el 

brigada Planchuelo a la cabeza- lo envió al Juzgado Militar Nº 1, como 

hemos visto antes, mientras que el resultado del otro -a cargo de la misma 

Policía, pero ahora con los agentes Julián Castaño Castaño y Antonio 

Fernández Ávila, “este último habilitado como secretario para la práctica de 

esta diligencia”, acompañados de dos guardias de asalto, Rodrigo Arias 

Asensio y Basilio Fernández Hidalgo-, lo envió al Juzgado Militar Nº 3. ¡Sí, 

vete a saber por qué! Cosas de El Coronel. Repartía el trabajo. Lo cierto es 

que el resultado del registro en la residencia de Virgilio Zorita -del 

practicado a José Criado no tenemos información, excepto que se lo 

llevaron a la cárcel- fue el mismo que el de un par de días antes: no se 

encontró nada, “nada que se relacionara con el objeto de nuestra visita, ni 

en contra del Glorioso Movimiento Salvador de la Patria”, como dice el 

brigada Planchuelo, que sabía bien a qué había ido y qué tenía que buscar.  

Registro fallido, y eso que se hizo a consciencia, como era propio del 

brigada Planchuelo que, aunque no había pasado por la Academia, se 

sabía bien el oficio. Comenzaron el registro “siendo los cinco minutos del 

día diecinueve” y acabaron “siendo las dos horas del día de la fecha”. Y 

nada de nada. El paisano y vecino buscado, Virgilio Zorita, no estaba en 

casa, “por encontrarse detenido en la cárcel”, una razón convincente. Su 

esposa y su hijo no pusieron obstáculo alguno, al contrario, fueron amables 

con ellos. Y firmaron al acta los seis, Doña Emilia Morillo de la Peña, Don 

Pedro Zorita Morillo, los dos agentes de investigación y los dos guardias de 

asalto.  
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¡Si sabía El Coronel que el acusado estaba en la cárcel! Ni más ni menos 

que el brigada. Lo había encerrado éste por orden suya el día antes, 

después del primer registro fallido. Ambos sabían lo que hacían y lo que 

debían decir en cada momento, se entendían bien, se conocían a fondo 

mutuamente. Ahora habían intentado aprovechar su ausencia del domicilio 

para rebuscar más relajados y descubrir sus secretos en lugares ocultos de 

la casa. Don Virgilio no era un cualquiera, y su presencia siempre imponía 

y coartaba. Resultado fallido, que no gustaría a El Coronel, que 

conteniendo la ira optó por las dos tazas de caldo: al ERP del Juzgado 

Militar Nº 1 que tenía incoado le añadió otro nuevo, en el Nº 3. Averiguaría 

qué ocultaba D. Virgilio bajo su refugio en el morse.  

 

*** *** *** 

 

Cuando el juez Federico Acosta López, del Juzgado Militar Nº 3, recibe 

la carta-orden de El Coronel para que inicie la investigación sobre la 

ideología política del sospechoso, se puso a ello. No era militar, era 

abogado en ejercicio, pero “en la actualidad” hacía de Juez Instructor. 

Muestra mejores maneras y más oficio que el Comandante Juez, es más 

riguroso y parece un poco más aséptico. Como era preceptivo, lo primero 

que hizo aceptado el encargo fue nombrar un secretario. Certificación al 

canto. Designó para el cargo al soldado Arsenio Cerro y Sánchez Herrera, 

que aceptó y prestó juramento el 21 de diciembre124. A continuación, su 

primera providencia, que manda cumplir lo mandando por la autoridad -

abrir el expediente-, y acusar recibo a El Coronel, así como unir los 

documentos que acompañan a su oficio125. Y “se cumplió lo mandado”, dice 

el soldado metido a secretario; “doy fe” confirma, en formas más judiciales, 

que gustan al abogado juez Acosta más que el rotundo militar “conste y 

certifico” del juzgado del comandante, que suena a barbarismo. 
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Como Virgilio Zorita estaba detenido, al día siguiente el abogado y el 

soldado, en sus respectivas funciones de juez y de secretario, constituyeron 

el juzgado en la prisión provincial de Cáceres el 22 de diciembre. Tras los 

formalismos habituales, pasaron a las preguntas, que versaron sobre su 

actitud ideológica y política antes y después del dieciocho de julio126. Tras 

declarar que antes había militado en el Partido Radical Socialista, y luego 

en Izquierda Republicana, vino a decir que no había sido ni era un radical, 

ni siquiera un activista; ni siquiera había participado en actividades de 

propaganda y difusión de las ideas de esos partidos. Pueden dar fe de su 

actitud Don Fernando Larrios Carrar; Don Alberto Núñez Clemente (Jefe de 

Telégrafos); Don Francisco Moreno Maestre (dueño de La Imprenta 

Moderna), y don Pedro Barrientos, Perito Industrial destinado en la Jefatura 

de Industria. Sobre su actitud tras el Glorioso Movimiento Nacional pueden 

informar el teniente de infantería, Sr. Muslera, y todos los oficiales que 

hacían con él la intervención de Telégrafos. Eso es todo. Una declaración 

corta, de trámite. Firman el acusado, el juez y el secretario, que da fe. 

El abogado juez Federico Acosta es escrupuloso y eficiente. Dos días 

después, el 24 de diciembre, toma declaración a los cuatro testimonios 

señalados por el acusado –Francisco Moreno Maestre, José Alberto Núñez 

Clemente, Fernando Larrios Carral y Pedro Barrientos Greco127-, todos 

ellos “con instrucción”, que no aportan información relevante, y en ningún 

momento acusatoria, como puede verse. Y el día 8 de enero dicta 

providencia para que se pida información “sobre la conducta y 

antecedentes políticos y sociales” de D. Virgilio Zorita a la Alcaldía, a la 

Guardia Civil y a la Comisaría de Investigación y Vigilancia128. Y estos 

informes llegan puntuales, y el juez Acosta dicta las providencias para que 

se unan al actuado129.  

El informe de la Alcaldía es del 13 de Enero, y lo firma el capitán alcalde, 

Luciano López Hidalgo. Señala que “la conducta política y social de dicho 

individuo se inspiró en las ideas izquierdistas, siendo un activo 
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propagandista de ellas y trabajando con entusiasmo en las últimas 

elecciones a favor del llamado Frente Popular, del que merecía gran 

confianza hasta el punto de que lo nombraron Jefe de Telégrafos”130. La 

respuesta de la Guardia Civil, muy escueta y a mano, se limita a decir que 

“fue un activo militante del Frente Popular”131. En nombre del 1º Jefe de la 

Comandancia, firma P.A. un capitán (ilegible), el 16 de enero. 

Por su parte, la respuesta de la Policía de Investigación y Vigilancia, 

bastante más extensa y algo detallada, contiene algunos elementos si más 

no curiosos. Va firmada por el Comisario Jefe José Sánchez (¿?), el 19 de 

enero, y merece ser recogida en su integridad: 

“(…) referentes al vecino de esta Capital VIRGILIO ZORITA JABARDO, resulta que 

causó alta en Izquierda Republicana el 15 de Mayo de 1934, dándose de baja el 15 

de Octubre del mismo año y nuevamente de alta el 27 de Febrero de 1936. A raíz del 

triunfo del Frente Popular, fue designado jefe de este Centro telegráfico, cargo de libre 

designación, por su condición de izquierdista. 

Personalmente es culto, correcto y fino en sus tratos, habiendo hecho favores a 

cuantos se los han pedido, aunque fueran enemigos políticos suyos, creyéndose que 

su actuación se debe a vanidad toda vez que al parecer se encuentra en situación 

económica muy apurada y por ello hay que desechar le haya guiado el lucro. 

Al iniciarse el Glorioso Movimiento Nacional se adhirió a él y su conducta ha sido 

correcta hasta ser suspendido de empleo y sueldo y después de ello…. Asistía con 

frecuencia a las reuniones de izquierdistas en los cafés Mercantil y Norba. 

Con motivo de haber sido considerado siempre izquierdista, con motivo de la huelga 

revolucionaria iniciada a primeros de Octubre de 1934, ingresó en la cárcel el 9 de 

dicho mes a disposición del Sr, Comandante Militar, y se han hecho registros 

infructuosos en su domicilio en 8 de dicho mes, 6 de diciembre de 1934 y 19 de igual 

mes de 1936”132  

Enseguida, con las distintas declaraciones en la mano, el abogado juez 

Acosta elabora un informe o “Resumen”, que escribe en folio sin membrete 

de su juzgado, dirigido a un “Excmo. Sr.” que, obviamente, no puede ser 

otro que El Coronel.  

“EXCMO. SEÑOR. 
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Se inició esta información por orden de V.E. obrante al folio uno a la que se 

acompañaba acta del registro practicado en el domicilio del vecino de esta Capital 

Virgilio Zorita Jabardo, y de lo actuado resulta: Que el citado individuo ha militado en 

los partidos de Izquierda, habiendo sido delegado del partido de Izquierda 

Republicana en e1 Frente Popular.  

A los folios cuatro, cuatro vº, cinco y cinco vº, declaran los testigos D. Francisco 

Moreno Maestre, Don Alberto Núñez Clemente Jefe de Telégrafos de esta Capital, 

Don Fernando La ríos y Don Pedro Barrientos, y todos ellos en sus manifestaciones 

ponen de relieve el matiz izquierdista del encartado en esta información, agregando 

alguno de ellos que con respecto a la actuación que éste tuviera después de iniciado 

el Glorioso Movimiento Nacional, les consta que lo acató sumándose al mismo y 

prestando sus servicios como Jefe de Telégrafos hasta su destitución.  

A los folios seis, siete y ocho obran oficios del Ayuntamiento, Comandancia de la 

Guardia Civil y Comisaria de Investigación y Vigilancia de ésta Capital y en todos ellos 

se hace constar que el Virgilio Zorita Jabardo intervino activamente en la política de 

izquierdas, significándole que de los informes facilitados por el mismo centro antes 

citado se deduce que el citado Virgilio Zorita fuera de su actuación política es persona 

de buena conducta.  

Y creyendo practicadas el Juez que suscribe cuantas diligencias ha estimado 

pertinentes para la averiguación de la conducta e ideología política del sujeto a esta 

Información tiene el honor de elevarlo a V.E. para que a su vista adopte la resolución 

que en justicia estime procedente. Dios guarde a V.E. muchos años. 

Cáceres a veinte de Enero de mil novecientos treinta y siete.  

El Juez Instructor.”133 

Efectivamente, este es el informe que envía al gobernador civil Fernando 

Vázquez de la “Información” que en su día éste le pidió. Ha tardado un mes 

en completarla, y se lo envía el mismo día que lo escribe. Nos lo confirma 

y ratifica el Soldado Secretario, Arsenio Cerros, que en el mismo folio 

incluye la Diligencia siguiente:  

“DILIGNCIA DE ENTREGA: La extiendo yo el secretario para hacer constar que en el 

día de hoy el Sr. Juez dispuso se hiciera la entrega de la presente Información 

compuesta de diez folios útiles en el Gobierno Militar de la Plaza. Cáceres a veinte 

de Enero de mil novecientos treinta y siete. Doy fe”134. 
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Los diez folios de la “Información” que menciona el soldado secretario 

Arsenio Cerro que serían numerados del 1 al 9, son los que pasaron -

reenviados por El Coronel al juez Navarro- a ser 88 a 97 tras su inclusión 

en el ERP-64; recogen un breve informe del juez Acosta a El Coronel, así 

como y las declaraciones de los cuatro testigos y las fichas de las tres 

instituciones que antes hemos recogido.  

En cuanto al informe resumen del juez, preciso y austero, seria 

impecable si no fuera por el decepcionante final…. Sí, resulta sorprendente 

la mezcla de rigor y servidumbre voluntaria del abogado juez Acosta. 

Riguroso, pulcro, equilibrado, a la hora de recoger y describir las 

informaciones, siempre con profesionalidad, sine ira, con la bella 

indiferencia que suele atribuirse a la justicia; y luego, al final, deja de hacer 

de juez y asume el papel de “mandao”, de jarrón chino puesto allí para 

engalanar la arbitrariedad. Todo su buen hacer acaba en su entrega: “para 

que a su vista adopte la resolución que en justicia estime procedente”. A 

pesar de ese “en justicia”, que sería un límite dirigido a otro, ante un 

personaje como El Coronel es una expresión de entrega, equivalente a un 

simple “decida V.E. lo que estime oportuno, es su privilegio”. ¿Por qué, 

abogado juez? ¿Porque es militar de alta graduación? ¿Porque él puede 

hacer lo que quiera? Pues que lo haga, pero no te deslices por el 

desbarrancadero del servilismo. Deberías haberle recordado, al menos, 

que la conducta e ideología que el acusado tuviera antes del inicio de 

Movimiento Militar no se puede formalmente “juzgar en un Juzgado digno 

de este nombre” si no es con las leyes de entonces, sea el mismo civil o 

militar; y si los hechos son posteriores, si caen ya dentro de la nueva ley…, 

bueno, dejemos eso ahora. 

Misión cumplida, no obstante. Ahora, cada uno en su sitio. El abogado 

juez Acosta a esperar órdenes y El Coronel a dar las próximas. Éste tenía 

prisas, y ya había logrado lo que buscaba: elementos de acusación 

suficiente. Obviamente, no los encontraba en las declaraciones de los 

testigos particulares, para él irrelevantes, subjetivos, despreciables; los 

encontraba en los informes de las tres instituciones, la Alcaldía, la Guardia 

Civil y la Policía de Investigación y Vigilancia, todas para él respetables y 
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creíbles. Bueno, seguramente le pareció que alguna de ellas no estuvo a la 

altura, pero él sabía seleccionar y extraer de cada informe lo que era 

pertinente. Por tanto, si creemos al soldado secretario, que da fe de ello, 

tres días después, el 23 de enero, ya tendría la respuesta, que en forma de 

carta orden envió al Comandante Juez. Lo dice sincréticamente el legajo, 

en la providencia de 23 de enero: 

“Por recibido el presente oficio del Sr. Coronel Gobernador militar de esta Plaza, 

cúmplase cuanto en el mismo se ordena y acúsese recibo al mismo. Lo mandó y firma 

el Sr. Juez. Doy fe”135. 

O sea, el 20 de enero de 1937 le envían el expediente de los 10 folios y 

el 23 reciben una respuesta. ¿Cuál? ¿A qué oficio de El Coronel se refiere? 

Sin duda al que sigue en el legajo, el oficio 746 del Gobierno Militar, que 

aparece en el folio 98, y dice:  

“Adjunto remito a V.S. información instruida contra el vecino de esta Capital, VIRGILIO 

ZORITA JABARDO, a fin de que proceda a instruir el correspondiente procedimiento 

contra dicho individuo por haber pertenecido al frente popular, sirviendo de cabeza al 

mismo dicha información”136  

Sí, este oficio núm. 746 -en el que de paso rebaja a la condición de paria 

al Frente Popular negándole las mayúsculas que los militares usan hasta 

para el papel de wáter- es la respuesta al informe de los 10 folios, que era 

un expediente informativo, para aclarar la ideología del sospechoso. Y 

ahora esas investigaciones se abren a un expediente en toda regla, a un 

“procedimiento contra dicho individuo” por pertenencia al Frente Popular. Y 

eso, todos los sabemos ya, quiere decir lo que dice. El abogado juez Acosta 

dejó el destino del sospechoso en manos de El Coronel, y éste decidió lo 

que había de decidir, nada personal, sine ira et estudio, simple manual de 

guerra: un paso más al frente. Sus epígonos de hoy suelen decir “Pa’lante”. 

¿Ves, abogado juez, lo que pasa cuando la justicia se deja en manos de 

fascistas y militares? Condena a un ciudadano por pertenecer al Frente 

Popular … cuando era legal, decente y digno. El Coronel sigue a su 

mascota, el célebre “Capitán a posteriori”. ¿Lo oíste nombrar? No habrías 
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aprobado primero de derecho si te hubieras declarado seguidor del mismo. 

Sí, es viciosa la justicia prospectiva, pero la retroactiva es aún más infame. 

En un militar, vale, ¿qué se le va a hacer?, pero en un juez no cabe. Un 

juez, aunque sea fascista, no puede hacer eso y seguir vistiendo toga. 

Este oficio núm. 746, con membrete del Gobierno Militar de la Provincia 

de Cáceres - Estado Mayor, lleva la firma del Coronel Pinillos, de 27 de 

enero de 1937.  El Coronel no era fino, no tenía claros los conceptos de los 

diversos expedientes. Pero grosso modo apunta a su semántica, y ha 

distinguido entre la “información” que pedía y ordenaba en el escrito del 19 

de diciembre y ahora el “procedimiento contra”, que para él es ya inicio del 

camino a la condena. Resuelto el primero, con la información fidedigna de 

su pertenencia al Frente Popular, ya estaba en condiciones de instruirle un 

procedimiento en serio, fuera un ERP, un ERC o un EIB, o todos al mismo 

tiempo. “Por tanto, adelante, no perdamos más tiempo”, parece decirle al 

juez de turno.  

Claro, estas cosas inducen a pensar que en todos los procedimientos en 

que metía la mano El Coronel, y la metía en todas partes, los papeles se 

dejaban mover y firmar con autonomía y bajo el principio de oportunidad, 

como el material pirotécnico militar. Al final, el procedimiento informativo 

abierto en un Juzgado Militar no podía tener otro destino que acabar 

mostrando la culpabilidad del sospechoso. Le habían pasado cosas 

similares en otros casos, como ordenar un EIB sin hacer el preceptivo ERC, 

con el Juzgado de Trujillo137.  

Pero, a pesar de su servilismo, el abogado juez Acosta tenía oficio, y 

aunque enajenados, tenía algunos principios. Una cosa era abrir una 

“Información”, como el 19 de diciembre le ordenó El Coronel, y otra elevar 

el caso a “Procedimiento penal”. Así que, sospechando o ya sabiendo que 

el investigado, Virgilio Zorita, tenía ya abierto expediente en el Juzgado 

Militar Nº 1, consideró razonablemente que, conforme a la menor dosis de 

profesionalidad exigible, se había de proceder informándose previamente 

del contenido del Expediente de Responsabilidades Políticas ya incoado y 
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activo para evitar duplicaciones y, sobre todo, contradicciones. Es lo menos 

que se debía hacer en estas situaciones. Y parece que lo hizo, si bien no 

es probable que llevara adelante su iniciativa sin consultar la situación con 

El Coronel; lo más verosímil es que con tacto y discreción se lo comentara, 

como de pasada, tal que decidiera quien tenía que decidir y ejecutara quien 

convenía que lo hiciera. Imagino que, de forma discreta, tal vez verbal, el 

juez le contó a El Coronel la situación y logró convencerle. El resultado se 

expresa en una importante providencia de 28 de enero, en que pide 

información al respecto: 

“Cáceres a veintiocho de Enero de mil novecientos treinta y siete. Teniéndose noticias 

de que en el Juzgado Militar nº 1 de esta Plaza se sigue procedimiento contra el 

encartado en esta información, diríjase oficio al Juez de ese Juzgado para que 

manifieste si en el mismo se sigue procedimiento contra el vecino de esta Capital 

Virgilio Zorita Jabardo y en su caso por qué delito. Lo mandó y firma el Sr. Juez. Doy 

fe”138. 

O sea, el abogado juez militar Juez Acosta del nº 3 pregunta a su vecino, 

el comandante juez militar Navarro del nº 1 por el caso que éste lleva contra 

Virgilio Zorita y otros; y éste le contesta veloz y claro, pues al fin estaban al 

lado, unido física y espiritualmente, como almas gemelas. Y al día siguiente 

tenía la respuesta, cuyo acuse de recibo se recoge en una diligencia de 29 

de enero, incluida en el mismo folio: “Por recibido el presente oficio del 

Juzgado Militar número uno de esta Plaza, únase a esta información. Lo 

mandó y firma el Sr. Juez. Doy fe”139. No consta en el legajo esa respuesta 

del Comandante Juez, pero sí disponemos de una clara referencia a ella 

que aparece en el informe que envía el juez Acosta a El Coronel, 

contándole el resultado de la gestión con el Juzgado Militar Nº 1. En el 

mismo se señala haber recibido respuesta de dicho juez: “su contestación 

obrante al folio doce e informa de que en el mismo se siguen dos causas 

contra el citado Virgilio Zorita una por rebelión militar y otra por 

conspiración”140. Dos en una, más que de sobra. 
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Concluida la “Información”, con la confirmación de la pluralidad de 

expedientes abiertos contra D. Virgilio Zorita, y asimilado por El Coronel la 

conveniencia de evitar duplicaciones, el abogado juez Acosta se dispone a 

abrir y cerrar el “procedimiento” contra Virgilio Zorita en el mismo instante y 

el mismo documento. Lo hace en el informe mencionado, una especie de 

clásico “Resumen”, casi casi un auto. Veámoslo:  

“Excmo. Sr.  

Se inició esta información en virtud de su orden obrante al folio uno y elevada a su 

Superior autoridad se remitió de nuevo a este Juzgado ordenándose por V. E. se 

continuara procedimiento contra el encartado en la misma VIRGILIO ZORITA 

JABARDO, mas habiéndose tenido conocimiento en este Juzgado de que en otro de 

esta Plaza se seguía procedimiento contra el mismo y precisamente por su actuación 

en los partidos que constituyeron el Frente Popular se dirigió oficio a dicho Juzgado 

y este en su contestación obrante al folio doce me informa de que en el mismo se 

siguen dos causas contra el citado Virgilio Zorita, una por rebelión militar y otra por 

Conspiración.  

Creyendo por lo tanto el Juez que suscribe que no ha lugar a seguir procedimiento en 

este Juzgado contra el encartado en esta Información por seguirse contra el mismo 

en el Juzgado Militar Nº 2 de esta Plaza los dos que se citan, tiene el honor de elevarla 

a V. E. por si tiene a bien acordar la aprobación de lo que se le propone o en otro caso 

lo que estime más pertinente. Dios guarde a V. E. muchos años. Cáceres a 29 de 

Enero de I937”141. 

Como se ve, la última palabra se le deja siempre al superior, a El Coronel, 

pero el juez ha actuado con habilidad de abogado, y siempre teniéndole 

informado. Y así, con la misma brusquedad que empezara, de golpe, sin 

saludos de entrada ni de despedida, se cierra este expediente a D. Virgilio 

Zorita Jabardo. En lógica judicial, aunque fuera bajo consulta y aceptación 

por El Coronel, el final pasaría por el reenvío del expediente, en calidad de 

traslado, por parte del Juzgado Militar Nº 3 al Juzgado Militar Nº 1, con las 

diligencias correspondientes; y el acuse de recibo y la aceptación por éste 

de la documentación y del compromiso. Pero la verdad es que, de esos 

pasos virtuales, conforme a la lógica procesal, no se conserva documento 

alguno, ni el menor rastro. Dada la excepcionalidad de la situación, y la 

particular y arbitraria manera de operar de El Coronel, lo más probable es 
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que cortara el circuito judicial y procediera conforme al ideal subversivo 

militar: aniquilar lo existente y recrearlo ex novo; o sea, en concreto, dar por 

cerrado el caso en el Juzgado Nº 3 y comenzarlo de nuevo en el Nº 1. 

Así pudo ser y así tiene visos de que fuera, pues no hay rastro de ese 

traslado y, sin embargo, hay documentos intuitivos de nuestro supuesto: 

aquí el abogado juez Acosta se ha despedido remitiendo a El Coronel ese 

informe, resumen, cuasi auto, ese escrito del 29 de enero. Y ese escrito con 

todo el expediente entra en el Gobierno Militar ese día, y le ponen el sello 

de entrada de la carátula, y escriben la anotación a lápiz “que se una al 

procedimiento”. Y así todo cuadra, nuestra verosímil conjetura tiene visos 

obvios de correcta, tiene lógica, aunque se tratara de esa lógica difusa 

propia de la arbitraria de El Coronel. 

Si ahora regresamos al “punto de lectura” que dejamos puesto, si 

volvemos al folio 84, y recomenzamos el camino en el 85, ¿qué 

encontramos allí? Efectivamente, allí, con esa numeración, está el oficio 

1547 de El Coronel, donde dice:  

“Para efectos de unión a procedimiento que se halla instruyendo contra el paisano 

vecino de esta Capital Virgilio Zorita Jabardo, adjunto le remito información instruida 

al mismo por el Juez Instructor Militar de esta Plaza nº.3, D. Federico Acosta López, 

sirviéndose acusar recibo para constancia en este Centro. Dios guarde a V.S. muchos 

años.  

Cáceres 5 febrero 1937 EL CORONEL GOBERNADOR MILITAR”142 

¿Qué? ¿Algún sorprendido? ¿Decepcionado? ¡Qué le vamos a hacer! 

Es la manera de actuar de El Coronel, todo ha de pasar por su manos, es 

el origen y el final, el cierre y el inicio. Aparece como “mediador” entre 

ambos juzgados militares, pero en realidad es su cortocircuito, los controla 

manteniendo su interruptor. Sí, lo contado es lo que pasó, no era mero 

supuesto poiético. Hasta las fechas cuadran. Una semana para cerrar los 

flecos. El expediente furtivo está ya en Juzgado Militar Nº 1, desde el 5 de 

febrero formando parte del ERP-64. Es hora de cerrar el paréntesis y 

reiniciar la lectura de éste. 
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Pero, entonces, aquella información a máquina de la carátula que 

afirmaba que las diligencias se habían iniciado el 21 de enero de 1937, 

¿cómo interpretarla? La verdad es que todo nos lleva a pensar que esta 

carátula no pertenece al inicio del expediente, no fue abierta en el Juzgado 

Militar Nº 3. Si la leemos bien observamos que en la cabecera no figura el 

Juzgado, figura la “AUDITORIA DE GUERRA DE LA 7ª DIVISIÓN”. 

Posiblemente la carátula se añadió allí, en Valladolid, en la Auditoria, 

cuando llegó el expediente… Bueno, en todo caso siempre hay algún 

enigma que empuja a ser descifrado, algún misterio que se resiste a ser 

revelado.  

 

5. Testigos y testimonios de la defensa.  

Volvamos, pues, al tiempo y ritmo del ERP-64. Lo habíamos dejado en 

el folio 84, en fechas de primeros de febrero, unos momentos relajados, 

con los informes de las diligencias derivadas de las inquisitorias ya 

recibidos y unidos al actuado; todo listo, en espera de la respuesta del 

auditor Bermejo, que aún no ha llegado.  

La verdad es que el Comandante Juez respira cuando El Coronel está 

entretenido. Pero es raro que así sea.  

“Adjunto remito a V.S. informe del Brigada de la Guardia Civil D. Emiliano Planchuelo 

referente a D. Antonio Fernández Serrano, a fin de que lo una a la causa que contra 

el mismo se halla instruyendo. Sírvase acusar recibo para constancia en este 

Centro”143. 

Y, efectivamente, adjunta la extensa “diligencia de informe” manuscrita 

del atestado instruido por el brigada Emiliano, que se justifica en los 

“pésimos antecedentes (por lo que respecta a su actuación política) del 

abogado don Antonio Fernández Serrano…”, considerado “jefe de la 

izquierda republicana en los partidos judiciales de Coria y Hoyos”, donde 

había formado sus comités y defendido y extendido sus ideas favorables al 

Frente Popular. Y, con su habitual erre que erre, lo describen como 

“implicado” en “el célebre robo o suplantación de actas de escrutinio de las 
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elecciones de febrero pasado”; y, para apuntalar la culpa, se le señala como 

relacionado en estos quehaceres con “el hoy fallecido de esta provincia Don 

Víctor Berjano”. Más aún, poniendo de relieve que Emiliano no es un Emilio 

cualquiera, ni a la inversa, incluyen al nuevo acusado en  

“la banda de estafadores y ladrones que mangoneó en el Gobierno Civil de esta 

capital durante el mandato del canallesco Frente Popular; le acusan de haber 

encarcelado a falangistas y partidarios de la derecha, cobrándoles después dinero 

para conseguir la libertad, yendo estos dineros a sus bolsillos personales para 

enriquecerse… Incluso citan un testimonio, el del Don Alberto Bonilla Cáceres, vecino 

de Alcuéscar, que entregó quinientas pesetas para conseguir la libertad de un 

hermano suyo llamado Don Antonio, un chófer de la casa de los familiares del Coronel 

de la Guardia Civil Don José Fernández Álvarez Mijares, que también fie víctima de 

atraco para conseguir su libertad, y otros muchos que no se citan porque se haría 

interminable la relación de ellos….”144. 

Pero no, esto no parece escrito por el brigada que conocemos. Emiliano 

no escribió el informe, y sospecho que tampoco lo dictó. No es su estilo. Ni 

su letra, claro. Seguro que lo escribe uno del comando, el guardia “auxiliar” 

Valentín Martínez Gómez, pues el corneta sólo pone la música. El “auxiliar” 

sabe que los jefes están nerviosos y hay que elevar la eficacia y la retórica, 

que en este caso son aliadas. Usa palabros gruesos: estafadores y 

ladrones, mangoneadores, canallescos, encarcelan y cobran a los 

presos… No me encajan en el brigada Planchuelo, me resisto a creerlo. Él 

era “instructor de atestados” no escritor de leyendas mafiosas. El “guardia 

auxiliar” se creía cuanto les decían sus jefes; era obvio que todos los 

socialistas y republicanos eran ladrones, se repartían los bienes robados, 

protegidos y compinchados con el Gobernador Civil; y lo usaban para el 

enriquecimiento de los marxistas y la oposición a las instituciones y las 

leyes legítimas.  Emiliano lo escuchaba, lo simulaba, lo sugería cuando 

convenía, pero creerlo… Una cosa es no contradecir nunca a los jefes, 

seguirlos lealmente y obedecerlos, y otra compartir sus ideas; una cosa es 

cazar gamusinos, y otra muy distinta servírselos a la mesa. A él se le 

manda, pero no se le engaña. Seguro que mira con lástima a los dos 

miembros de su cuadrilla de limpieza cívica, que se lo creen todo, que 
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ponen música y cuentan toda la canción que los jefes esperan oír de su 

coro, que convierten los atestados en un barrizal moral, incluyendo las 

anécdotas de la puta mili, tras la que se reengancharon para ser eslabones 

finales de la larga cadena de mando. Como muestra un botón:  

“El Comandante del puesto de Torremocha en el mes de marzo y abril pasado recibió 

una orden del Gobierno Civil para impedir a toda costa las roturaciones arbitrarias en 

una finca del vecino de Alcuéscar Don Antonio Bonilla Cáceres y al tener noticias este 

celoso funcionario habían invadido aquella los elementos comunistas y socialista, de 

dicho Torremocha, se personó en ella una fuerza para impedirlo, lo que no pudo 

efectuar por haberle presentado el alcalde marxista otra orden del mismo Gobierno 

autorizando a dichos elementos para efectuar las roturaciones que tuvieran por 

conveniente, sin que pudiera intervenir para nada absolutamente la Guardia Civil ni 

ninguna otra fuerza organizada”145. 

Qué fino es este guardia auxiliar imaginando trapicheos. Supera en 

grafía a su jefe Emiliano, aunque en ortografía y en sintaxis quedan parejos; 

y sobre todo lo deja muy atrás en potencia fabuladora, que convierte el 

atestado en una larga y corrida maldición. Cuenta el guardia “auxiliar” -se 

mire como se mire, “auxiliar” es una categoría, hace de él un guardia 

determinado, con cargo y función específicos, no del montón- que el citado 

individuo contaba con un salvoconducto de la Comandancia Militar, y que 

valiéndose del mismo salió el 25 de Julio pasado para Utrilla (Teruel). Y 

pudo llegar sin problemas, siendo aquella zona roja, lo que muestra que 

debía llevar otro salvoconducto “de carácter rojo”146.  

A él, un sabueso del pelotón Planchuelo, comando elegido por El Coronel 

para estos menesteres de seguir la presa, no se la daban con queso: 

menudo es él adivinando lo que ocurre en las sombras. Ese abogaducho 

republicano tenía mala pinta, lo sabía desde el principio, era uno de ellos. 

Y la prueba del algodón es que entre los folletos que se encontraron en su 

casa se hallaba nada más y nada menos que “el titulado “Revista de 

Occidente”, por José Ortega y Gasset, el que a juicio del declarante es de 

carácter masónico, a una de cuyas logias parece ser pertenece también 

este abogado”147.  No se le escapa una al guardia, por algo es “auxiliar”. 
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Que a él no se la dan, que leyó la tapa y allí lo ponía. Y ¿para qué más? No 

hacía falta leer el libro, siendo de quien era ya se sabía el contenido que 

contenía. 

Leerlo, ¿pa qué?, ¿para ser como el abogado y acabar como él? Ya tenía 

bastante, era prueba del delito. Por ello procedió a inventariar los muebles 

y depositarlos en cajas clausuradas, como le enseñó el buen hacer de su 

brigada Emiliano Planchuelo, “depositadas en Moraleja”, por considerar a 

este individuo incurso en el Decreto 108, “por haber ayudado al Frente 

Popular”. Y, de paso, como quien no quiere la cosa, también detuvieron a 

su esposa, que rondaba por allí, a Doña Rosario Valle Gay, “que queda en 

rehenes en la Prisión Provincial de esta capital a disposición…” ¿De quién? 

Sí, de El Coronel.  

No, definitivamente no lo escribió el brigada Planchuelo, y creo que 

tampoco lo dictó; pero lo firmó. Sí, lo firmó con los otros, eran un comando 

de tres, una brigadilla familiar, gente solidaria. Allí están sus firmas, de los 

tres miembros de esta brigadilla de limpieza, sin faltas de ortografía, las tres 

bien legibles, del “Brigada Instructor, del Corneta auxiliar y del Guardia que 

certifica”, respectivamente Emiliano Planchuelo, Valentín Martínez Gómez 

y Bonifacio Gafre (¿?) Santaquiteria148. Sí, bien, parece que hay un 

pequeño error en el documento a mano, se trata del corneta y del “guardia 

auxiliar”, ¿cuándo ha sido visto que un corneta sea auxiliar de otro? ¿O es 

que hay cornetas con galones o estrellas? Un fallo, pero es que esta vez 

no era el brigada Emiliano quien escribía, era su subordinado Bonifacio, un 

soñador, que tenía letra más bella y algo mejor la ortografía, y éste con las 

prisas y su obsesión por el vudú… Tal vez el subconsciente tan lleno de 

rencor por su larga condición de guardia “auxiliar” le arrastró a 

desprenderse de esa miseria y prestársela por una vez al corneta, siempre 

ufano de su instrumento. 

El brigada Emiliano también dejó alguna huella en el informe. Él sabía 

de literatura, sobre todo de libros peligrosos y prohibidos. Seguro que fue 

él quien identificó los libros de Ortega y Gasset, y quien sabía que era un 
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peligroso masón. Pero el informe no lo redactó él. Se ve enseguida, no es 

un texto judicial, es una égloga, un thriller de ficción, una narración 

esotérica, cualquier cosa menos un atestado, ese austero, uniforme y 

conciso género literario forense que le valió dedicarse a tareas de 

inteligencia, que no es moco de pava. Se trata de buscar los delitos que ha 

cometido Antonio Fernández Serrano, ¿no? Pues ahí tienen una novela, 

toda una historia creativa, animada, la leyenda de los suyos; también será 

la historia del abogado, pues éste será como ellos, eso se da por sabido. 

Es tan ignorante el tal Bonifacio -no le pega ni el nombre- que a D. Antonio 

Fernández Serrano, un abogado lúcido, un brillante escritor, un destacado 

político republicano, que fue Alcalde de Moraleja, Vicepresidente de la 

diputación…; en fin, a un hombre culto y honrado, “con instrucción” y “sin 

antecedentes”, como requieren los jueces a sus testimonios, nos lo 

describe como un vulgar y grosero choricillo que engaña y roba a su propia 

sombra. Y todo imaginario, por analogía, por ese prejuicio mezquino e 

ignorante de que quien vive con cojos al final cojea. Nos cuenta una 

historieta de Torremocha tuneada por un taimado comandante de puesto y 

unas anécdotas de vecinos timados de Alcuéscar. El brigada Planchuelo 

nunca escribiría esas cosas; eso no es hacer de instructor de atestados, 

eso es interpretar e imitar a chismosos de ferias. La lástima es que 

Emiliano, tan cauto, las firmara, como hizo.  

En cambio, la segunda parte, la “Diligencia de entrega”, aunque tampoco 

la escribió, no es su letra, parece que sí la inspiró, y tal vez la dictó. En ella 

el brigada vuelve a encontrarse con su sombra. Efectivamente, tras la 

diligencia de informe para El Coronel, sigue la diligencia de entrega para el 

mismo. Que quede claro que no sólo se hizo el informe, sino que se le 

entregó debidamente a su destinatario. Aquí, en este texto, todo es 

precisión y rigor: aquí pone la hora, “las veinte horas del día veintiuno”; el 

listado de cosas requisadas: los cuatro folios, la detenida Rocío Valla Gay, 

los diez folletos reseñados, dos llaves de la casa…, y el mobiliario 

inventariado, “para los efectos que dicha superior autoridad estime 

procedente”149. ¡Éste es mi brigada! Ya lo sé, eres bueno para requisar, 
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pero los informes de la conducta y la ideología dejan mucho que desear. 

Claro, los objetos son los que son, no los que quisiera El Coronel; no se 

pueden inventar, hay lo que hay. En cambio, los informes se pueden apañar, 

y a quien le falta oficio, como a Bonifacio, los vence las ganas de agradar, 

los puede el servilismo que los arrastra a buscar a cualquier precio que los 

mandos se sientan felices. ¡Puta vida ésta de los pobres!, ¿verdad 

Emiliano? 

Y para que conste vuelven a firmar los tres, el brigada Instructor (de 

atestados), el corneta auxiliar y el guardia… ¿Otra vez el error?150. No 

puede ser, es improbable, entre los cornetas no hay jerarquía; un corneta 

“auxiliar” es menos que na en el ejército. Debe ser que ese guardia lleno 

de rencor contra su condición, ese mal llamado Bonifacio, que exhibe su 

cuidada letra, está hasta los cojones de ser “auxiliar” y, lapso freudiano, una 

transferencia, le traspasa a otro ese cargo, esa maldición. Debe ser eso; 

no nos detendremos en aclararlo. 

 

*** *** *** 

 

A continuación de la diligencia de entrega, el legajo recoge varias 

informaciones requeridas por el juez. Hay varias partidas de nacimiento, 

algunas firmadas por el juez del Juzgado Municipal y Encargado del 

Registro Civil Luís Álvarez de Uribarri y por el secretario, Ángel Álvarez, a 

quienes ya conocemos de otras veces; otras son de distintos jueces de 

provincia. Es curioso, no les basta la declaración de los acusados, ni su 

cédula de identidad; necesitan sus partidas de nacimiento, como en las 

grandes ocasiones, como el matrimonio, la entrada en cuerpos del estado, 

la dispensa del título universitario, la formalización de herencias…. 

Sospecho que aquí se está ya preparando algo gordo; son preparativos de 

una gran celebración, que se espera y se sabe y de momento no se 

anuncia, aquí casi declarada innombrable.  
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Son documentos de distintos juzgados, obviamente. Las certificaciones 

de nacimiento de Antonio Claudio Rodríguez Costumero y Julián Francos 

Ramos, ambos nacidos en Cáceres, las firma el juez Luís Álvarez Uribarri; 

la de Ramón Francisco González Cid, el juez municipal de Almaraz; la de 

José Eduardo Matías Cuesta Moreno, el de Badajoz; la de Virgilio Zoritas 

Jabardo, el de Medina del Campo; la de Telesforo Díaz Muñoz, el de 

Malpartida de Plasencia. Nos sirven, al menos, para saber sus nombres y 

lugares de nacimiento completos y precisos; y también otros datos, como 

sus antecesores, la casa, el día y la hora en que nacieron… Algunas de 

estas actas de nacimiento son realmente detallistas y entrañables, incluso 

dejan ver la entidad, estatus y arraigo de la familia, y en algún caso la hora 

exacta de nacimiento151.  

El juez Navarro sigue puntual uniendo al actuado todos estos 

documentos: informes, partidas de nacimientos, escritos de El Coronel152. 

Al mismo tiempo, cumple su función de respetar formalmente algunos 

derechos de los acusados. Así, ante la solicitud de algunos de ellos de 

nuevas diligencias en favor de su defensa, no duda en dictar providencia 

(la nº 15 de su serie) el diez de febrero, con toda urgencia: “Pídanse los 

informes de conducta referentes a los inculpados Ramón González, 

Antonio Villarroel, Julián Franco, Pedro Franco y Gabriel Dionisio 

Izquierdo”153. Esta vez no pide él informes a las tres instituciones favoritas, 

Alcaldía, Guardia Civil y Policía Gubernativas; ahora ordena que se pidan 

informes a las personas o entidades que los propios acusados han elegido 

de testigos en su defensa. 

Efectivamente, los acusados habían hecho sus peticiones. Antonio 

Rodríguez Costumero solicitó que se citara al juzgado al exgobernador 

Miguel Canales para hacerle las siguientes preguntas y les respondiera 

bajo juramento:  

“Primera: Si es cierto que había sido su secretario particular durante 26 días.  
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Segunda: Si es cierto que estuvo la noche de Autos en el Gobierno Civil 

exclusivamente por razón de su cargo. 

Tercera: Si es cierto que pasó dicha noche atendiendo al teléfono y respondiendo a 

quienes llamaban que no pasaba nada, que era un asunto a resolver por las 

autoridades, y que lo hacía cumpliendo sus órdenes. 

Cuarta: Si en dicha noche o en cualquier otro momento le aconsejó que armara a las 

milicias marxistas o, por el contrario, nunca le habló de tal cosa154.  

José Cuesta pide también se cite al exgobernador para que conteste a 

las siguientes preguntas:  

“1ª Si le vio en el Gobierno Civil aquella noche del 18, ni en el periodo desde el 14 de 

Julio hasta el 19 en que cesó como Gobernador. 

2ª Si estuvo o no en el Gobierno civil los días 18 o 19 y la noche del 18 al 19. 

3ª Si es cierto que nunca aconsejó rebelarse contra nadie, ni armar a las milicias 

marxistas ni de otra clase155. 

Y el Comandante Juez, fiel a la máxima según la cual lo cortés no quita 

lo valiente, ordenó se unieran esas peticiones al sumario y se pidieran los 

informes que reclamaban los acusados156. Y el secretario, Martín Curiel, a 

lo suyo: “conste y certifico” que lo dijo el juez, y “conste y certifico” que él 

cumplió la diligencia. Y de paso, aprovechando huecos, cumplía su función 

de trasladar en persona a los acusados, en la cárcel, malas noticias: la 

desestimación por el Auditor de su recurso. Regresando después al 

juzgado con las firmas de los presos que reconocían haber sido 

debidamente informados157. 

Todo parece normal. Los documentos van engordando el legajo, el 

Comandante Juez insiste en que se consigan, si no se ha hecho, los 

informes que piden los inculpados158. Mientras tanto, éstos, cada vez más 

tensos y descorazonados, siguen solicitando nuevas diligencias. José 

Cuesta, en un extenso escrito de 9 de febrero, hace constar “unan 

aclaración rectificadora de la declaración que firmó [en el momento] del 
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atestado que fue levantado por el suboficial de la Guardia Civil que lo 

detuvo”. Su rectificación: 

“Fue preguntado si había estado en el Gobierno Civil en la noche del diez y ocho al 

diez y nueve de julio de mil novecientos treinta y siete y contestó que sí, y que allí 

había visto al Sr. D. Fulgencio Díez Pastor, y la verdad es que no estuvo en dicha 

noche en tal centro oficial y así lo probará suficientemente achacando el error a su 

estado de nerviosismo, que asimismo le hizo decir que allí estaba el Sr. Diez Pastor, 

cuando es público y notorio que este señor no se hallaba en Cáceres en tal fecha” 159.  

Seguidamente pide varias diligencias con diversas personas que pueden 

dar fe de su no presencia en el Gobierno Civil en la noche de autos y de su 

conducta siempre contraria al recurso a las armas.  

Ramón González Cid interesa al juez instructor para que cite a tres 

personas, cuyos testimonios acreditarían que él no estuvo en Cáceres, sino 

en Navalmoral, la noche de autos: a Olegario Barrantes, chofer del coche 

oficial que disfrutaba como Presidente de la Diputación; al cabo de las 

fuerzas de asalto destacado en Navalmoral de la Mata, con quien estuvo 

hablando, y al Juez de Instrucción de esa ciudad, D. Salvador Viada, con 

quien se encontró paseando aquella noche entre las 23 y 24 horas160. 

También pide se cite al exgobernador, D. Miguel Canales, para que 

conteste si estuvo en el Gobierno Civil y confirme que ellos dos no 

mantuvieron aquella noche ninguna conferencia telefónica. Y pide se 

solicite a la Diputación la documentación relativa al movimiento del coche 

oficial durante aquellos días. Por último, solicita que el Juzgado pida 

información al puesto de la Guardia Civil y a la alcaldía de Navalmoral sobre 

su conducta pública y privada, así como al Notario y al Registrador de la 

Propiedad de esa ciudad161. 

Imagino el escepticismo con el que Don Ramón González escribía estas 

líneas; tenía que hacerlo, tenía que luchar con todas sus armas en su 

defensa, pero su lucidez seguramente no le permitía la menor esperanza. 

El Comandante Juez recogería su petición y le daría curso, la evacuaría 

judicialmente, pero con indiferencia, sin poner el menor obstáculo, con la 
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consciencia de que nada de aquello cambiaría las cosas. Tramitaba las 

diligencias para cumplir con el derecho de los acusados a su defensa y así 

cumplía su función de dar cobertura formal al proceso, pero con la 

inquebrantable seguridad de que no cambiaría el destino, y éste había sido 

dictado por la Superioridad, allí representada por El Coronel. En 

consecuencia, iba moviendo la causa, paso a paso, trámite a trámite. Cada 

uno lo suyo, moviendo su rueda, y así la de todos. 

Los presos solicitan nuevas diligencias, nuevos testimonios en su 

defensa, y el Comandante Juez lo acepta inerme, se unen las solicitudes al 

sumario, dicta la providencia -¿por cuál vamos?, ¿por la dieciseisava?, he 

perdido la cuenta- para que se requieran de los testigos nombrados los 

informes solicitados, o en su caso que presten declaración… Y los testigos 

responden, los informes van llegando con prontitud, y sin pérdida de tiempo 

el juez ordena “únanse al actuado” y el secretario cumple y da fe -perdón, 

es de “conste y certifico”- de que ha sido cumplido. Y así el juez Navarro 

desarrolla con cierta exhaustividad, que pone la apariencia de rigor, su 

impertérrita función de gestionar el expediente para que llegue adonde 

tiene que llegar, sin oponer resistencia a la defensa, con asepsia e 

indiferencia, con la frialdad de quien sabe que las pruebas “subjetivas” de 

los encartados no moverán su voluntad, subsumida en la de El Coronel, y 

ésta en la del Alto Mando, que quiere lo que debe querer, el triunfo en la 

guerra.  

Detengámonos en uno de estos testimonios, muy relevante y 

significativo, invocado por varios presos, el de Don Miguel Canales, el 

exgobernador, que sin duda estaba en el lugar y la hora en su puesto la 

noche de autos, y que nadie mejor que él vio, sintió y sufrió lo que pasó. 

Escrito a mano, fecha 11 de febrero, tras los saludos protocolarios va 

contestando una a una a las cuestiones que le han trasladado162, y que 

podemos resumir así: 

1º Respecto a Antonio Rodríguez Costumero, que sí, que era su 

secretario particular, que estuvo allí toda la noche, en su despacho, 
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atendiendo a cuanto le mandaba, cumpliendo las tareas habituales, y que 

ya muy tarde, al amanecer, le vio aún allí, cansado, adormilado y le mandó 

retirarse a su casa. Y respecto a si le aconsejó “armar a las milicias 

marxistas”, el exgobernador contesta de forma concreta y rotunda “que no 

lo hizo”, ni se lo pidió; es más, que siempre lo consideró “antimarxista” por 

sus comportamientos163.  

2º Respecto a D. José Cuesta Moreno, con quien al parecer tuvo escasa 

relación, es taxativo: no estuvo en su despacho -ignora si estuvo en otras 

dependencias del Gobierno Civil-, ni lo vio en toda esa noche, no hablaron, 

y por tanto no le aconsejó nada de nada164.  

Otros testimonios, más humildes, pero no menos rotundos, mostraban lo 

inverosímil de la supuesta presencia de uno u otro acusado aquella noche 

en el Gobierno Civil. Así, el médico solicitado por D. Telesforo Diez Muñoz 

también contesta, el 12 de febrero, y hace constar que varias veces, los 

días antes de iniciarse el alzamiento nacional, lo visitó y atendió en su 

domicilio, donde enfermo guardaba cama; que no puede confirmar si 

estaba en cama el día 18, como le preguntaban, porque aquel día no lo 

visitó; pero que volvió a visitarlo varias veces en los días sucesivos, y 

siempre lo encontró en su casa, en cama165. He ahí un testimonio 

profesional, potente, que aportaba verosimilitud a la defensa. Pero claro 

está, el médico no puede ofrecer una coartada absoluta: no puede evitar la 

sospecha del Genio Maligno cartesiano apuntando la posibilidad de que, 

salido el doctor de la casa, el enfermo saltara atlético de la cama, se vistiera 

con precipitación su traje de ninja, se desplazara al Gobierno Civil en veloz 

carrera -mejor, en veloz vuelo, como Supermán- para allí armar la de Dios 

y regresar raudo para meterse en la cama antes de que le subiera en 

exceso la fiebre. Esas cosas pasan en las novelas de acción; y si pueden 

ser pensadas, pueden ser. Por tanto, que el enfermo demuestre que no lo 

hizo; que el enemigo demuestre su inocencia. 
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También prestó declaración Olegario Barrantes, el chófer de la 

Diputación, que confirmó la coartada de Don Ramón González Cid, según 

la cual la noche de Autos estuvo en Navalmoral; sin la menor duda afirmó 

que regresaron el 19 por la mañana, que podía verificarse fácilmente dado 

que, como todo coche oficial, los movimientos del coche quedaban 

registrados en la Diputación166. Comandante Juez, cojones, el juzgado no 

es un plató de televisión inclusiva; o encierras al chauffeur Olegario por 

perjurio o has de aceptar que D. Ramón estuvo donde dice que estuvo, en 

su Navalmoral de la Mata. 

Y así, uno tras otro, los diversos testigos fueron enviando sus 

informes167. Pero ¿para qué servían? Los testimonios pueden ser falsos, y 

los documentos pueden ser falsificados, al fin son el enemigo, que 

conforme al concepto militar del mismo es por naturaleza perverso y no 

creíble. Esos argumentos no tienen nada que hacer frente al sagrado 

principio fijado por el auditor Bermejo, ¿recordáis?: “ha de prevalecer el 

juicio justo del Juez sobre el personal y subjetivo de los interesados”168. 

Tiene peso esta máxima, pues cuenta a su favor la tendencia natural de 

todo individuo a salvarse, a hacer lo que haga falta para ello. Lo que ocurre 

es que aquí también el Comandante Juez buscaba salvarse, y El Coronel, 

y todo el Alto Mando: embarcados en la rebelión contra la legítima ley 

republicana, sólo la victoria militar podía salvar su cuello. Por tanto, no 

había esa imparcialidad, esa objetividad, que en la máxima del Auditor se 

atribuye subrepticiamente al juez instructor para fundar su mayor 

credibilidad respecto al acusado. 

Adolfo Solano, que como empleado usa papel con membrete de la 

Secretaría del Gobierno Civil, responde a la providencia del Comandante 

Juez de 15 de febrero que Antonio Rodríguez Costumero estuvo dicha 

noche en el Gobierno Civil, como secretario particular del Gobernador que 

era, y que no le consta que asistiera a ninguna reunión169. Y Antonio Palao, 

que coge el papel de la misma carpeta, contesta sobre lo mismo en la 
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misma fecha y en los mismos términos170. Son dos funcionarios, que más 

de medio año después de la noche de autos no han sido purgados, o sea, 

son de confianza, no serían sospechosos. Papel mojado.  

Por su parte, en apoyo de José Cuesta, Tomás Murillo Iglesias informa 

que, si bien siempre lo consideró un republicano incondicional seguidor de 

Martínez Barrios, no obstante, le había oído muchas veces condenar los 

extremismos y estridencias de marxistas y socialistas; aunque su ideología 

-dice de sí mismo el testigo- es radicalmente opuesta y no tiene intimidad 

con el acusado, la conducta social de éste le ha parecido siembre 

correcta171. Papel mojado frente a la estrategia de los generales. Un 

contenido muy semejante contiene el informe de Juan de Peralta172. ¿Y 

qué? Los dados están echados, aunque cueste asumirlo. 

Que sí, Comandante Juez, que sabemos que sabías que se puede ser 

republicano y honesto, que no estamos en el siglo XVII; se lo estaban 

diciendo todos los testigos. Lo sabías, pero no podías confesarlo. Tal vez 

no habías leído aquel bello texto de Pierre Bayle, Pensamientos diversos 

sobre el cometa, que en cierto modo abría la puerta a la Ilustración 

defendiendo precisamente esa idea, que se puede ser virtuoso y ateo. Pero 

lo sabías por intuición, por experiencia, habías visto en tu profesión a 

mucha gente decente entre los enemigos; y a muchos amigos indecentes. 

Sé bien tu problema: ¿cómo reconocerlo? ¿Cómo posicionarte contra los 

tuyos? Sí, era tu problema y lo afrontaste a tu manera; desafiaste a la 

historia, ¿por qué habría de ser ésta un juez benévolo si tu no lo fuiste? Tú 

lo entendías, comprendías la situación, y eso te hacía peor que ellos. Sí, es 

la cosa más fácil del mundo entender estas cosas dentro de un juzgado en 

el interior de un cuartel de militares rebeldes y fascistas. Es la guerra, dirás, 

y en ella se trata de vencer. Es su ley, su lógica. Se entiende, lo que no es 

comprensible es qué hace un juez en esa trinchera. Disculpa, por un 

momento desenfoqué el tema: tú eres el Comandante Juez. Eso lo explica 

todo.  
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***   ***   *** 

 

El Comandante Juez no pierde ritmo, y en providencia de 20 de febrero 

-la dieciochoava- además del “únanse” al sumario estos documentos que 

acabamos de citar, ordena se pidan a los señores López Montenegro y 

Joaquín de Vargas, conforme solicitan los presos; y al mismo tiempo ordena 

se cite a Don Faustino Artero. Parece que esta citación es de cosecha 

propia, como testigo de cargo, pues ningún preso lo ha solicitado (creo). Tal 

vez pretenda reforzar su declaración, que ha sido negada directa o 

indirectamente por la mayoría de los testigos. 

Nos interesa mucho la declaración de Faustino Artero. Sus 

declaraciones son el elemento más sólido con que cuenta la acusación. 

Trataremos de recoger completo pero resumido lo que dicen que dijo. La 

pregunta es directa: a quien daba órdenes Herrera Quiroga el diecinueve 

de julio en el Gobierno Civil diciendo que fueran a armarse a la Casa del 

Pueblo para defender la República. Y según la declaración dijo:  

“Que el declarante, como tiene dicho en su declaración, al ir a reintegrarse a su 

puesto, después de haber cumplimentado la orden recibida del Señor Comandante 

Militar de avisar al Gobernador vio salir de la Se 

retaría al Herrera Quiroga dando voces y gritando porque se marchaba la República, 

y pedía con insistencia una pistola para matar al declarante, pero no recuerda, cuando 

también decía “que todos los allí presentes fueran a armarse”, quienes eran y si 

alguno de ellos era también partidario de esas ideas, pues únicamente recuerda que 

al subir el declarante a las habitaciones del Gobernador se encontraban allí el que 

era Presidente de la Diputación, Ramón González Cid, y Antonio Fernández Serrano, 

pero sin que a los mismos les oyera decir nada. Que la expresada mañana desfilaron 

por el Gobierno Civil varias personas y celebraban reuniones en la secretaría 

particular, sin saber el declarante lo que allí se decía, recordando entre otras de las 

reunidas a un diputado comunista por Badajoz, llamado Cartón, al Fernández Serrano 

y al Ramón González Cid, más el Herrera Quiroga”173 
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Y no tenía nada más que decir. Lo cierto es que no ha dicho nada que 

no hubiera dicho ya en su anterior declaración; y por el tono parece que lo 

ha dicho con menos miedo, con menos voluntad de salvarse, o sea, con 

menos tendencia a ser reconocido por los vencedores. Una declaración 

más equilibrada que la anterior, y aunque, por supuesto, ya no podía 

desdecirse de lo antes dicho -¿quién sabe si le roía la conciencia?-, lo repite 

sin el énfasis con que lo expresaba y sostenía en su primera declaración, 

con lo cual perdía densidad y debilitaba su convicción.  

Los testimonios pedidos por D. Virgilio Zorita hicieron declaraciones 

flojas. La de Juan Robledo Conchas se limitó a confirmar que D. Virgilio 

transmitió por teléfono las órdenes del Gobernador de mantener todas las 

estaciones abiertas, y nada más174. Diego Cobos de Paz declaró a la 

pregunta de si había recibido la orden de D. Virgilio de ponerse a 

disposición de fuerzas militares si llegaban, contestó que no recibió orden 

alguna, ni habló con él; y Román Lairado Menaya contestó lo mismo a la 

misma pregunta175. Dos respuestas inquietantes, pues parecían disentir del 

buen informe que sobre el acusado había dado nada menos que el Coronel 

Manuel Álvarez, Jefe del Regto. de Infantería Argel 27, que en oficio 3330 

de la 1ª Oficina de 25 de febrero informaba que Virgilio Zorita le había 

“jurado por su honor y por sus hijos ser adicto al movimiento y estar 

dispuesto a ayudar al Ejército en todo cuanto pudiese, pues aun cuando 

había pertenecido a un partido de izquierdas, era totalmente opuesto al 

marxismo”176. 

En todo caso, Virgilio Zorita tenía buenas relaciones en el ejército. Lo 

prueba otro informe, también del 2 de marzo, éste de un Comandante del 

8º Bon. del Regimiento de Infantería Argel 27, que en oficio 224 comunica 

al juzgado que en su día el Coronel Comandante Militar le encargó la 

intervención de la Central de Telégrafos de Cáceres, cuyo Jefe era Virgilio 

Zorita, y que desde el primer momento “su conducta no pudo ser más 

correcta y más leal”, poniendo todo su saber y sus desvelos, “como 

comunicó tanto al Coronel Comandante Militar como al Gobernador Civil de 
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Cáceres177. Los trabajadores “derechistas” con que se informó, coincidían 

en su valoración. Conducta intachable, “persona correcta, incapaz de hacer 

mal a nadie”, todos sienten tienen cariño por él…178. Como puede verse, 

está a milímetros de una declaración de amor. Y por si la cantidad decide 

la cualidad, otro capitán del mismo regimiento, éste del 5º Bon., envía otro 

escrito con elogios semejantes179. Al Comandante Juez los acusados se lo 

estaban poniendo dificilillo; eran declaraciones de los amigos, de los líderes 

afectos al Movimiento Nacional, de las instituciones que pedían las cabezas 

de los acusados; y, no obstante, estos militares con mando en tropa no 

dudaban en reconocer la honestidad y decencia de los acusados.  

No se lo ponían fácil al Comandante Juez. Sobre todo, porque había otro 

informe, éste muy potente, del 4 de marzo, del mismo Coronel D. Manuel 

Álvarez Díez, Jefe del Regimiento Argel 27, la fuerza militar que controlaba 

la provincia, que con rotundidad decía:  

“Durante el tiempo que permanecí en el Gobierno Civil la noche del 18 al 19 de julio 

último no he oído gritos ni voces en los pasillos del citado Gobierno, así como tampoco 

he oído pidieran les fuesen entregadas armas para defender la República”180 

Poca broma, el Coronel Álvarez Díaz había sido y en gran medida 

continuaba siendo un peso pesado del ejército, a pesar de que sus dudas 

de última hora empañaran su presencia en los acontecimientos. En la 

noche de autos, además de jefe del Regimiento Argel 27, ejercía de 

Comandante Militar de Cáceres, máxima autoridad. Dudó en sumarse al 

alzamiento, pero la presión de los jóvenes militares, entre ellos el capitán 

Visedo, su ayudante, le decantaron hacia la insurrección. Se sumó al 

movimiento y arengó a las fuerzas que recorrieron las calles cacereñas el 

19 de julio de 1936 en dirección a la Plaza, donde se leyó el bando de 

guerra. Ciertamente, esa mancha no era algo que pudieran olvidar los 

generales golpistas; días después sería nombrado Gobernador Militar el 

coronel Martín Pinillos, El Coronel, ya “familiar” entre nosotros. Pero 

Álvarez Díaz seguiría conservando el mando del regimiento, una unidad 
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que tuvo fuerte protagonismo en el avance del ejército sublevado hacia 

Madrid. Por tanto, seguía siendo un peso pesado del poder militar en la 

región. De ahí la relevancia de su declaración, que no podemos obviar. 

Comienza el escrito de su declaración con un “certifico”, que equivale a 

un “sacralizo”, un “doy fe”. Y lo firma y sella con la firmeza y seguridad de 

quien estuvo allí. Porque él estuvo allí, claro que estuvo; en cuanto llegó al 

Gobierno Civil lo acompañó al despacho del Gobernador el Sr. Faustino 

Artero, que dejó a ambos conversando. ¡Qué no daríamos los 

investigadores por conocer esa conversación! Dos poderes aún legítimos 

frente a frente, hablando denso y tenso, ya sin tiempo, del presente y futuro 

inmediato; el Coronel sintiendo la presión en el alma y el temblor en las 

piernas, a punto de decir “Alea jacta est”, que tal vez dijo en versión familiar: 

“Que sea lo que Dios quiera”. El Gobernador, resignado al ver cómo la 

traición se extendía como mancha de aceite, sin la esperanza de quienes 

hablan con Dios, sin ya poder confiar en el pueblo, que bastante hacía con 

resistir en silencio y huir ante la barbarie que los aplastaba. Sí, tal vez allí 

se agotó la voz y reinó el silencio, sabiendo ambos que fuera, tras las 

ventanas, ya reinaba la fuerza, ya resonaban las proclamas de la victoria. 

Sí, allí, en el despacho, frente a frente dos personas crecidas en la decencia 

decidieron cada cual a su modo nuestras vidas; allí, bajo el respeto si no la 

amistad, se consumó la traición de uno y la entrega de otro, ambas 

dolorosas, ambas sin regreso. ¿Qué hubiera pasado si el coronel Álvarez 

Díaz hubiera afrontado como en el fondo quería la defensa de la República? 

Pero no lo hizo. ¿Qué habría pasado si el gobernador Miguel Canales 

hubiera decidido lo que no quería y hubiera armado al pueblo? Pero se 

negó en redondo. Uno y otro en ese último momento, bajo el enorme peso 

de la ética de la responsabilidad, tuvieron que decidir como deciden los 

cargos políticos:  con los ojos semicerrados, sin poder calcular la totalidad 

de las consecuencias de sus decisiones, si poder refugiarse en el 

salvoconducto. Y decidieron, sí, decidieron su futuro; y el nuestro. 

Pero vayamos al contenido certificado, donde el coronel de forma 

concisa y rotunda, “para que conste”, nos dice:  
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“Que durante el tiempo que permanecí en el Gobierno Civil, la noche del 18 al 19 de 

julio último, no he oído gritos ni voces en los pasillos del Gobierno, así como tampoco 

he oído les fueran entregadas armas para defender la República”181 

Y lo firma “a los cuatro días del mes de Marzo”, para quien quiera 

saberlo. Más claro ni el agua. Estuvo allí, siendo el comandante militar de 

la ciudad, y no vio ni oyó los hechos en que se basan las acusaciones.   

Curioso, el oficial funcionario había declarado que al salir del despacho 

vio y oyó lo que el coronel no vio ni oyó; y no era poca cosa, se trataba de 

alboroto, de tumulto, de gritos desgarrados de hombres desesperados 

porque se acercaba el fin de la República. Lo vio y lo oyó el funcionario 

Artero. Y ahora el coronel Álvarez, con sello de la 1ª Oficina del Regimiento 

Argel 27, dice que certifica y firma y sella que no oyó nada ni vio nada. 

Resultado: “no hubo nada”, oficial Faustino; lo dice el coronel con mando. 

Lo soñaste, igual que el joven auxiliar Eugenio dijo que habían visto -él no 

lo vio, menos mal- a Rafael Bermudo por los pasillos. Es el miedo que hace 

aparecer y dar vida a los fantasmas.  

 

6. El pesado peso de los testigos de cargo. 

A estas alturas del proceso, la pregunta ingenua que se nos ocurre, que 

Kafka no pondría nunca en labios de sus personajes, creados para vivir sin 

respuestas, sería: ¿es filosóficamente racional buscar las condiciones en 

las cuales las “pruebas” de la defensa pueden mover la voluntad 

determinada del Comandante Juez? Podríamos pensar que eso 

dependería de las pruebas de la acusación. Pero ¿cuáles eran éstas? 

¿Quién vio a Don Telesforo y a Don Ramón esa noche en el Gobierno Civil? 

¿Quién los oyó llamar a las armas? Si la ley había proscrito a los del Frente 

Popular, la única posibilidad de eludir la condena, y no del todo segura, 

pasaba por no ser de “ellos”, por no haber estado nunca al lado de la 

República. O eso, o tener la inmensa suerte de que te asignaran un juez 

lector y alumno de Pierre Bayle, que no era el caso.  
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Hay muchas maneras de simular imparcialidad disimulando la 

parcialidad, y el juez Navarro sabe de estas cosas. Pide y permite 

testimonios de la acusación y de la defensa, y los acumula conforme llegan.  

En providencia de 16 de febrero182 de 1937, la diecisieteava, para seguir 

numerándolas, el Comandante ordena citar “para el día de mañana a las 

once horas al Capitán Don Francisco Visedo; a las once treinta a Luis Cano 

Bericat, Capitán de la Compañía de Asalto; y para las doce a Gonzalo 

Hernández Tamayo, Comandante de Carabineros de esta Plaza183. Así, con 

firmeza y tensión, cita a tres testigo de cargo potentes, guardianes que 

rondaron el Gobierno Civil aquella noche y la mañana siguiente. Lo firma el 

juez Isidro Navarro, y pone el “Conste y Certifico” el secretario Martín Curiel. 

Le toca declarar al capitán Visedo, pero han surgido problemas. El 

coronel Manuel Álvarez, en oficio núm. 2736, con membrete de Regimiento 

de Infantería Argel Nº 27, Primera Oficina, le comunica que el Capitán 

Francisco Visedo Moreno -que era su ayudante- no podía comparecer a 

declarar por estar enfermo184. No importa, está a punto el siguiente; el 

Capitán Visedo acudirá en su momento. 

Turno para el capitán de infantería Luís Cano Bericat, que mandaba la 

Compañía de Asalto de esta Plaza. Joven oficial que, como tantos otros, 

como casi todos en esta provincia, se sumó a la fiesta de la rebelión, 

pensando acertadamente, como mostraría la historia, que era una buena 

ocasión para sumar rápido alguna estrella más. Declara que esa noche del 

18, sobre las 21 horas, se reunieron en el despacho del Gobernador Civil 

“los elementos del llamado Frente Popular”. El declarante permaneció en 

el despacho del secretario particular; estaba allí por razón de su cargo, de 

servicio, y siempre en defensa de la autoridad. Poco después llegaron las 

primeras autoridades militares: “El Señor Coronel del Regimiento 

Comandante Militar, el Teniente Coronel de la Guardia Civil y el 

Comandante de Carabineros”185. Ciertamente las primeras autoridades 

militares. En aquellas fechas D. Manuel Álvarez era el coronel jefe del 
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Regimiento Argel 27 y ocupaba el cargo de Comandante militar de Cáceres; 

tal vez a aquella hora aún no había cedido a las presiones y cometido 

traición. Esperaron unos minutos a que salieran los del Frente Popular y 

entraron en el despacho del Gobernador Civil. El declarante sigue contando 

que siguió en el despacho del secretario particular, junto al Capitán 

Ayudante Sr. Visedo. Estuvo allí hasta la una o así, y marchó con el Teniente 

Alfredo Gilbar, de la Compañía de Asalto. Se fueron al cuartel de éste, y 

estuvieron hasta la mañana del 19, en que les avisaron y se desplazaron al 

Gobierno Civil para asistir al traspaso de mando a las autoridades militares, 

por haberse declarado el estado de guerra. Efectivamente, el capitán Luís 

Cano Bericat se movía ágil entre los rebeldes, estaba siempre en su puesto.  

Y ahora viene lo importante: ante las preguntas de si aquella mañana, 

antes de la entrega del mando, oyó voces y gritos a los elementos del 

Frente Popular pidiendo una pistola para matar al oficial Sr. Artero; y si vio 

y oyó a uno de ellos llamado Herrera Quiroga alentar a los presentes para 

que se fueran a la Casa del Pueblo para armarse y defender la República, 

al tiempo que animaba a la guardia del Gobierno Civil a unirse con sus 

armas en la defensa de las instituciones republicanas…; ante esas 

preguntas directas y cruciales el Capitán Luis Cano Bericat responde “que 

no lo presenció”. Estaba allí, pero no lo oyó. Luego se enteró de que había 

ocurrido, pero desconoce quiénes pudieron hacerlo186. Consecuencia: la 

rotunda prueba de cargo aportada se metamorfosea en un rumor que no 

sabe de dónde viene. El Capitán Cano Bericat aportaba maneras, aun 

siendo joven se movía como pez en el agua en esos dominios de la 

indeterminación. 

No pasa nada, si no lo vio el capitán, puede que lo viera el comandante. 

En este caso, el Comandante de Carabineros Don Gonzalo Hernández 

Tamayo, que el mismo día 19 febrero de 1937 declara en el Juzgado Militar 

nº 1. Dice que le ordenaron a las 23h. del 18 de julio de 1936 que fuera al 

Gobierno Civil y estuvo allí, con el gobernador, desde las once y media de 

la noche a las 2 de la madrugada. Como no recibió orden alguna, pidió la 

venia al Gobernador Civil para retirarse y con la aceptación de éste 
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marchó187. Salió con el Teniente Coronel de la Guardia Civil, que también 

se encontraba en el despacho. Lo acompañó a su domicilio y luego se fue 

a su casa a descansar. 

Ahora, a la pregunta de si vio y oyó jaleos y gritos reclamando armas en 

el tiempo que estuvo en el Gobierno Civil, el Comandante Gonzalo 

Hernández responde que no recuerda las personas que estaban por allí, 

pero que allí no hubo manifestación alguna, no ocurrieron los hechos a los 

que se refiere la pregunta188. Vaya, que los mandos dicen que no hubo ni 

sedición ni rebelión, que no se pidieron armas. Quién iba a pedirlas si 

estaban allí ellos, altos mandos militares, como él mismo, o el Teniente 

Coronel de la Guardia Civil, como acaba de decirnos. Si estaban ellos 

protegiendo la paz en el Gobierno Civil. ¿Una subversión en sus narices? 

Vaya, hombre, faltaría más. ¿Qué se han creído? Allí no hubo en toda la 

noche nada de nada. Es casi una ofensa preguntármelo. 

 

***   ***   *** 

 

Hay cierta prisa y se nota cierta conmoción en el juzgado. Si leemos con 

atención los documentos de estas fechas, resulta que quien ahora 

confirma, quien da fe, quien ratifica y sigue con el “conste y certifico”, ya no 

es el soldado secretario Martín Curiel; es otro individuo, el Comandante 

Juez ha cambiado de secretario. Efectivamente, el 11 de marzo de 1937 ha 

publicado una certificación: ha nombrado secretario “para que me auxilie” 

a otro soldado, Don Antonio Varona Díaz, del Regimiento Argel 27, y éste 

ha aceptado y se ha comprometido a cumplir con su deber189. Y ya ha 

empezado a hacerlo, y parece que muestra eficacia. 

No ha entrado en un buen momento el nuevo soldado secretario Varona; 

antes de que llegue a coger el ritmo se le acumulan las tareas. El 12 de 

marzo los seis presos procesados enviaron escrito al Juez Instructor 
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proponiendo -“justicia que esperamos merecer”- como nuevo defensor de 

su causa, dado que Alfonso Pérez Viñeta había causado baja, y mientras 

ésta durara, al Capitán Francisco Visedo Moreno. Aquí, por lo que se ve, 

todo queda en familia. Capitán muerto, capitán puesto. Aceptado por 

unanimidad, como el anterior, con el mismo fatalismo que en las 

monarquías se acepta al sucesor cuando le llega la hora.  

Sí, aunque nos parezca raro es así, firman el documento los seis 

procesados, sin fallo alguno; Ramón González Cid, Telesforo Díaz Muñoz, 

José Cuesta, Antonio Rodríguez Costumero, Julián Franco Ramos y Virgilio 

Zorita Jabardo190.  Firmarían con los ojos cerrados, la boca en silencio y la 

nariz… tapada. Se libran de guatemalo y escogen a guatepeor. ¿Quién c. 

los aconseja? Bueno, es que son clones, la lista de oficiales que marca los 

límites de la elección de defensor es corta y homogénea, sus almas tan 

semejantes como sus cuerpos uniformados. ¿Qué se le va a hacer? Firmar 

y ya está. Así, al menos el secretario se va contento, trabajo hecho. 

Pero no, esto no vale, esta vez no parece que las cosas se hayan 

desarrollado así. No se ha presentado el secretario en la prisión, como hizo 

otras veces, para explicarles la baja del capitán Pérez Viñeta y proponerles 

al capitán Francisco Visedo, en una lista de dos y el otro tachado. No, no 

ha sido así. Esta vez son los presos quienes han tomado la iniciativa y se 

han anticipado en solicitarlo, no fuera a ser que les adjudicaran otro, vete a 

saber quién. Podemos ver y leer su escrito a mano191. La iniciativa del 

escrito ha sido suya, escriben con énfasis “Suplicamos…” Lo sorprendente 

es que han elegido al capitán ayudante como preferido. Los habría iguales, 

pero peor es difícil de encontrar ¿Cómo puede entenderse esta selección? 

Todo Cáceres y más allá sabía en Marzo de 1937 el papel del capitán 

Visedo en la sublevación militar, en la entrega del poder a los sublevados, 

sus maniobras para hacer triunfar el Movimiento. ¿No lo sabían los presos? 

¿También les engañó a ellos? ¿No sabían que incluso había sido citado 

como testigo de cargo, y que no declaró por estar enfermo, o en comisión 

de servicio, o cualquier cosa? 
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Los presos están pesimistas, cada vez más revueltos e impacientes, 

oscilando entre la entrega y la desesperada búsqueda de un apoyo externo 

salvador. Echan mano de los últimos recursos de sobrevivencia a su 

alcance, el consuelo estéril del fatalismo o la esperanza vana en la 

misericordia. El 13 de marzo D. Virgilio Zorita solicita nuevas diligencias. Es 

su último órdago, pide que se cite al coronel Manuel Álvarez Díez y al 

capitán Alfonso Pérez Viñeta y se les haga una sola pregunta, una sola, con 

una basta:  

“si es cierto que entre siete y media y ocho del día diez y ocho de julio de mil 

novecientos treinta y seis se cruzó con Virgilio Zorita Jabardo en la Plaza de Santa 

María yendo el Sr. Zorita en dirección a la Plaza Mayo y el señor testigo hacia el 

Gobierno Civil”192.  

Y tal vez temiendo lo peor, que las súplicas se estrellaran contra la pétrea 

insensibilidad del juez y sus amos ante la injusticia, por si acaso, el Sr. 

Zorita pide además otras dos diligencias, otros dos testigos, con el ruego 

de que se les haga la misma pregunta u otras equivalentes, que le 

ayudarían a mostrar su no presencia en la noche de autos en el Gobierno 

Civil. D. Virgilio, te entiendo, ¿quién no lucharía hasta el final? Comprendo 

que la voluntad de vivir bloquea la razón, para soportar los días que aún 

falten. Si no fuera así, no mantendrías la lucha, pues no había mejor 

coartada que la tuya, la del coche y el chófer. Si no la escucharon no es 

porque fueran sordos, es porque no podían tomar en cuenta tu voz, porque 

te habían privado de ella al ver en ti, y en tus compañeros, sólo al enemigo, 

algo a extirpar de la faz de la tierra. Un enemigo al que habían de ver 

monstruoso para así soportar la monstruosidad de sus crímenes al 

exterminarlos.        

El Comandante Juez no quiere dejar sin atender ninguna petición, no 

quiere que se le acuse de parcialidad. Que por él no sea, es instructor, ya 

se encargarán en el juicio de poner los puntos sobre las ies. Por tanto, irá 

concediendo lo que los procesados piden, aunque sentía como si las cosas 

se le estuvieran complicando. Sí, las cosas no estaban del todo bien. Hay 

que reforzar la acusación, no quiere que se le escape ninguna tórtola. 
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“Llamamos al Capitán Ayudante, ese genio de la intriga y la trepa”, parece 

pensar. 

El capitán Visedo, recordemos, no pudo declarar por estar enfermo: 

avaló su ausencia su coronel, pero eso valía para ayer, no para hoy. “Tal 

vez -parece sospechar el Comandante Juez- no quería el coronel Manuel 

Álvarez que declarara su ayudante”. Vete a saber, tenía motivos para no 

fiarse de él, era un exaltado, uno de los que le empujó al cambio de 

lealtades. En todo caso, el Comandante Juez no estaba en condiciones de 

rechazar ninguna ayuda, y un radical militante de la sublevación le vendría 

muy bien para equilibrar la tibieza de algunas declaraciones de los cargos 

militares. Así que volvió a la carga: en el ejército las enfermedades no 

pueden ser tan largas, ya ha pasado casi un mes. Providencia al canto, la 

vigésima, ésta de 18 de marzo, para que se le cite de nuevo al capitán 

Visedo. Y de paso “ofíciese” a los señores López Montenegro y Villarrubia 

para que no se duerman, que hace un mes que se les avisó y no han dado 

señales de vida193; por tanto, ofíciese a ambos señores para “que contesten 

a los extremos que se les tiene interesado”194. Nuestro juez es comandante, 

pero sabe algo de derecho y parlusquea el lenguaje jurídico. Y no quiere 

saltarse ningún protocolo, aunque tenga que cantar el sumsum corda … 

Sí, que espabilen. ¿Qué se han creído estos señores? Aquí no se escapa 

nadie. Nadie. No, El Coronel no, no es gallo de este corral. Pero de los 

demás, nadie escapa a la llamada del Comandante Juez, que se atreve con 

cualquier otro apellido, por muy López-Montenegro y Villarrubia que sean. 

Llega el día en que declara el capitán Ayudante. Curioso, no lo ha pedido 

ningún preso, aunque todos firmaron la petición para que fuera nombrado 

su defensor militar. Lo ha decidido motu proprio el juez instructor, que lo cita 

como testigo de cargo, aunque los presos le habían “suplicado” nombrarle 

su defensor. 

Sea como fuere, ahora lo entendemos. Por eso era el Ayudante, porque 

tenía poderes ocultos, capacidades premonitorias.  Qué curioso, donde su 
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coronel no vio nada, el ayudante tampoco ve nada, pero con sus facultades 

íntegras de ayudante “sospechaba”, veía lo posible, que no costaba 

interpretar como probable y, dado su cargo de ayudante del coronel, le 

permitía garantizar como real. Frente al vulgar “si no lo veo, no lo creo”, 

ejercía sus privilegiadas dotes ocultistas: “si lo sospecho, lo adivino”. El 

Capitán Ayudante Visedo era más joven y exaltado, más ambicioso, más 

dado a caer en la falacia voluntarista, que pasa fluida del quiero al es, que 

pone por realidad lo deseado. Tal vez por eso pudo oír lo que su jefe no 

pudo escuchar; o tal vez la ambición juvenil le permitía “sospechar”, 

suponer, imaginar, lo que al coronel le prohibía la seriedad y la experiencia. 

Vete a saber, pero el Capitán Ayudante, que no oyó nada porque su jefe no 

había oído nada -y líbrenos Dios vuestro señor de contradecir a nuestro 

coronel-, pudo sospechar que fuera hubo lo que vio en su interior, lo que 

salía de su imaginación, que respondía a su voluntad y saltaba a la realidad. 

Sí, era su voluntad de poder. Pensémoslo bien: ¿qué diferencia hay entre 

un Capitán Ayudante que declarara no haber visto ni oído nada y este otro 

que lo sospechó, lo imaginó posible, lo deseó y lo puso como real? 

Efectivamente, el primero era un militar normal, sin méritos especiales, y el 

segundo un militar imaginario con el futuro lleno de estrellas cada vez con 

más puntas…. Sí, su voluntad de poder hablaba a través de su testimonio.  

Reconocía que el coronel Álvarez Díaz entró enseguida al despacho del 

gobernador, mientras él se quedó en el del secretario. Dice que no pudo 

conocer a quienes había dentro, con el gobernador, porque su coronel “iba 

delante al abrir la puerta, y la cerró inmediatamente”. ¿Y cómo no iba a 

cerrarla, Capitán Ayudante, si te conocía bien y sabía que eras un curioso 

imaginativo? ¿si más que de militar te gustaba hacer de relator de novelas 

policíacas? No era una sospecha, no, era una certeza, el coronel te conocía 

de arriba a abajo, sabía tus aficiones y tus pasiones. Bastaba mirarte la 

cara. Bastaba escucharte decir lo que dijiste después, tras cerrarse la 

puerta y no poder ver quiénes estaban allí. La ignorancia no paró tu relato, 

sino que disparó tu imaginación y tu deseo de quedar bien. No viste nada, 

nos dices, pues se cerró la puerta tras el coronel; pero no te callas:  
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“No obstante [al declarante] le pareció que estaban allí el Alcalde de entonces, Antonio 

Canales y un concejal de entonces llamado Jacinto Herrera, un Diputado llamado 

Granados, y que en el despacho del Secretario cree que estaban el Capitán de Asalto, 

el Secretario y alguno más que no recuerda exactamente”195.  

Increíble el Capitán Ayudante: era capaz de adivinar los presentes en el 

despacho del gobernador y sus motivos, aunque le cerraran la puerta en 

las narices, cuando no podía ni confirmar con certeza quiénes había en el 

despacho del secretario, donde se quedó frustrado. Sólo “cree” que 

estaban allí, con él, otro capitán, el secretario y algún otro que no recuerda. 

No está seguro de quiénes estaban, tal vez dudaba de que él mismo 

estuviera allí, pues es inimaginable que no estuviera el secretario en la 

secretaría, y es alucinante dudar de que estuviera el Capitán de Asalto, Luís 

Cano Bericat, que nos consta que estaba allá; y más alucinante aún “creer 

que había algún otro que no recuerda si estaba”, creer que existe lo que no 

se recuerda, la verdad, es para hacérselo ver. Por eso digo que tal vez 

dudaba de su propia presencia; y es que cuando uno ha de inventarse el 

paisaje, fácilmente queda fuera del mismo.  

¿Por qué merece tanta atención la declaración de este personaje? La 

verdad, podría omitirse sin afectar al relato si no fuera porque, como de 

pasada, nos ha dejado una perla: ha mencionado al “alcalde de entonces”, 

a “Antonio Canales”. Lo ha situado en la escena aquella noche. Cierto, lo 

ha dicho de modo débil e inconcreto, “le pareció que estaban allí”, el alcalde 

y un concejal, y algún otro, “no recuerda exactamente”. Así de simple, como 

quien no quiere la cosa. Una declaración así en un tribunal decente 

resultaría una anécdota; pero en el Juzgado Militar nº1 de Cáceres en aquel 

momento, en aquella Causa 64, era lo que se estaba buscando. El juez 

Instructor -por algo lo había llamado, conocería su alma- guardó silencio, 

no quiso aclarar nada, no lo necesitaba, ya lo tenía y no lo enturbiaría con 

más preguntas e indagaciones. No lo dudó un momento: se había 

mencionado por primera vez a D. Antonio Canales, alcalde de Cáceres, en 

aquella investigación judicial. En cuanto marchó el Capitán Ayudante 

Visedo, que había cumplido de sobras, ese mismo día dicta providencia 
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para que el gobernador civil Miguel Canales fuera citado a declarar para el 

día siguiente, 19 de marzo. Mencionan al alcalde Antonio Canales 

González el 18 de marzo y ese día se cita para el siguiente al gobernador 

Miguel Canales González, sin parentesco alguno, a pesar de la identidad 

de apellidos. Y así fue, el gobernador declaró ese día, y se le preguntó sólo 

por una cosa: por la presencia del alcalde en los hechos de julio pasado y 

por el asunto de la petición de armas. El juez Instructor había levantado una 

pieza de caza mayor con la ayuda del capitán Visedo. Y no perdió un 

minuto, todo rápido. Pero vayamos por pasos.  

El diecinueve de marzo vuelve a declarar D. Miguel Canales González, 

requerido por el juez instructor a petición de los acusados; con la 

peculiaridad de que en este caso le preguntarían, junto a lo habitual, por el 

alcalde, D. Antonio Canales González, con apellidos homónimos, pero sin 

vínculos familiares. Es la primera vez que el exalcalde aparece en el 

sumario como investigado. Es cierto que había aparecido en las listas de 

aluvión de la Alcaldía, la Guardia Civil y la Policía de Investigación y 

Vigilancia -listas de los líderes socialistas y republicanos enemigos-, pero 

sin que hubiera referencia alguna a la participación de los allí incluidos en 

los hechos de julio. Sólo una vez había sido mencionado D. Antonio 

Canales por un testigo, que lo situaba en el Gobierno Civil, en el despacho 

del gobernador, la noche del 18 de julio de 1936: lo recordamos de nuevo 

para que se recuerde su nombre, fue precisamente en el testimonio de ese 

militar suspicaz e imaginativo, el Capitán Ayudante Visedo, que contaba lo 

que creyó ver y no recordaba lo que había visto.  

El Comandante Juez tenía buen oído, como perro de presa con pedigrí, 

y sin decir palabra se apuntó el hecho, que ahora saca de la cartera y se lo 

lanza como pregunta retórica neutral al gobernador. No le preguntó si el 

entonces alcalde estuvo allí, lo dio por hecho y le preguntó con precisión 

por la hora del 18 de julio en que estuvo el alcalde en el Gobierno Civil. Don 

Miguel Canales respondió sereno y seguro que no le constaba que el 

alcalde hubiera estado allí ni el día ni la noche de aquel 18; en cambio -

siguió relatando-, sí estuvo el domingo 19, entre las once y las doce, 

“precisamente cuando el Comandante Señor Linos luego de declarar el 
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Estado de Guerra entró en el Gobierno [Civil] para hacerse cargo del 

mismo”. ¿Era suficiente? ¿No era natural que las dos máximas autoridades 

civiles de la ciudad estuvieran juntas cuando el poder militar usurpaba sus 

cargos y funciones y se hacía con el control de la ciudad?, dijo el 

exgobernador entre líneas. Si tenemos en cuenta los resultados habremos 

de pensar que sí, que fue suficiente. No se necesitaban más preguntas 

sobre ese objeto. 

Pasaron a otra cosa, a lo habitual, y preguntaron al gobernador sobre los 

gritos en el pasillo pidiendo armas la noche del 18; de nuevo contestó con 

seguridad y rigor, propio de quien sabe unir a su deber de decir la verdad 

la convicción de que los dados estaban echados. ¿Para qué quebrantar la 

regla de respetar la verdad cuando disfrazarla no lleva a ninguna parte? 

Respondió, pues, con precisión, tal vez excesiva si tenemos en cuenta las 

anteriores respuestas, más vagas e inconcretas: precisión que ensombrece 

la transcripción del escribiente, que se olvidó de marcar el ritmo en la 

escritura: 

“Que el día diez y ocho por la noche sin poder precisar la hora le anunciaron la visita 

de una comisión de socialistas y elementos de la Casa del Pueblo que parecía iban 

presididos por el Diputado Señor Granados reconociendo entre los mismos al 

concejal Señor Trejo, el Presidente de la Casa del Pueblo llamado Encinar, el también 

Concejal Jacinto Herrero, uno que cree que se llama Pedro Franco que había sido 

empleado del Gobierno durante el mandato del anterior Gobernador con otros que no 

recuerda, y que no estaban en el despacho del declarante pero sí andaban por el 

Gobierno el Diputado Romero Solano y un comunista apellidado Silva, un tal Sánchez 

Llano empleado de Reforma Agraria. 

Estos elementos que entraron en su despacho estaban distanciados hacía mes y 

medio del Gobierno Civil por no estar acordes con la actuación del declarante, cosa 

esta que le pusieron de manifiesto primeramente, habiendo de contestarles el que 

declara que si la visita no era más que para hablar de esto ya encontrarían lugar y 

tiempo más apropiado y que por tanto podían retirarse y añadiendo entonces que al 

mismo tiempo venían a ponerse a su disposición agradeciéndoles el declarante 

dichas manifestaciones pero que podían retirarse ya que no le eran necesarios, 

saliendo entonces sin despedirse algunos de ellos y quedándose en último término 

Cecilio Trejo, el llamado Encina y ya en la puerta el llamado Herrero. Entonces el Trejo 

de una manera violenta propuso al que declara que autorizase la entrega de armas a 

los afiliados a la Casa del Pueblo y que entonces el declarante en forma enérgica les 
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contestó que ese asunto era exclusivo de las Autoridades y que no estaba dispuesto 

a entregar armas de ninguna clase a los paisanos. Que algunos Alcaldes entre ellos 

los de Coria, Valencia de Alcántara y alguno más que no recuerda en la que pedían 

por teléfono que se les autorizase para armarse contestándoles que se pusieran a 

disposición del puesto de la Comandancia de la Guardia Civil para cooperar con estos 

en la vigilancia de carreteras y demás servicios propios del Instituto con el fin de que 

se asegurase la tranquilidad de los pueblos y de esta manera no se alterase el orden 

y se cometiesen desmanea mientras que las Autoridades competente resolviesen lo 

procedente”196. 

Seguramente Don Miguel Canales no estuvo esta vez todo a la altura de 

su cargo que era de esperar, pues había sido elegido democráticamente 

por la mayoría de su pueblo y su declaración, si no abría puertas a nuevas 

imputaciones, al menos las dejaba abiertas y señaladas. Sin poner en duda 

la honestidad del gobernador, parece que olvidó su condición de político, 

cuyo compromiso con la verdad no puede nunca justificar la deslealtad. Ya 

sé que esta posición política y no epistemológica ante la verdad extraña, 

que no es “políticamente correcto” decirlo; pero la gente de bien está 

comprometida con los suyos, incluso la ley suele reconocerlo como derecho 

en ciertos casos, eximiendo del deber de decir la verdad, de declarar en 

contra… Y más cuando, como es el caso, estamos ante un proceso que ha 

pisoteado cualquier valor de la verdad, la justicia y la moral. En estas 

condiciones el silencio es digno y honroso; nadie está obligado a saber, ni 

a decir que sabe; ningún político elegido democráticamente puede 

renunciar o abandonar la defensa de su gente cuando son conducidos ante 

los piquetes de fusilamiento por haber defendido las instituciones y leyes 

que le hicieron Gobernador Civil y que juró defender. Tal vez sea esta crítica 

excesivamente dura, no lo pretendo; pero me hubiera gustado escuchar en 

la boca de D. Miguel unas descripciones menos indiscretas, pues sabía el 

uso que harían de ellas los fascistas.    

 

*** *** *** 
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Las actuaciones judiciales fluían rápidas y encadenadas. Tras la 

declaración del Capitán Ayudante el día 18 de marzo, en que el capitán 

parlanchín mencionara al alcalde Antonio Canales, el juez Navarro dictó 

providencia para que el gobernador D. Miguel Canales fuera a declarar al 

día siguiente. Y declaró, como acabamos de ver, y sus respuestas, en las 

que el exgobernador mencionara a otros actores, confirmó la autoestima 

del Comandante Juez, que veía cómo los testigos hábilmente preguntados 

iban proporcionando nuevas informaciones y abriendo nuevas vías. Por su 

reacción parece que se sintió eufórico, a juzgar por sus decisiones 

inmediatas: el mismo día 19 de marzo, tras la declaración de Miguel 

Canales, providencia -ya sí perdí la cuenta- con el “telegrafíese a los 

comandantes militares de Coria y Valencia de Alcántara para que digan 

dónde se encuentran quienes eran los alcaldes de esos pueblos el 18 y 19 

de julio próximo pasado”197. Y el mismo día, en el mismo folio, otra 

providencia para que se unan al sumario los últimos documentos y 

declaraciones. O sea, el juzgado va a tope, las declaraciones se suceden 

y mezclan con los nuevos requerimientos a testigos; todo parece indicar 

que el Comandante Juez está satisfecho, se siente seguro, la cosa avanza 

y los cabos sueltos se van enlazando. Al día siguiente, 20 de marzo, el 

comandante militar de Valencia de Alcántara ya ha respondido, en 

telegrama, con la información que le había demandado: en esa fecha era 

alcalde Amado Viera Amores198. Así se abrían nuevas puertas a la 

investigación. 

Por otro lado, los presos sienten que el círculo se está cerrando y dan 

muestras de su creciente inquietud: sus peticiones de testimoniales crecen, 

buscan argumentos y apoyos de familiares, amigos y conocidos que 

ayuden a convencer a los jueces y gobernantes. Siempre me han 

impresionado esos momentos, no los más dramáticos, ni los más decisivos 

para el desarrollo de la causa, pero en ellos uno revela su modo de ser, su 

carácter, su estado de ánimo. Me lo imagino como el momento de la tercera 

pregunta kantiana, “¿qué nos es dado esperar?”, que junto a “¿qué 
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podemos conocer?” y “¿qué debemos hacer?” buscan las respuestas que 

el hombre ha de usar como guía de su existencia. ¿Qué es razonable 

esperar de jueces y guardianes fascistas? Preguntas transcendentes, 

difíciles de responder en paz y libertad, imposibles bajo presiones y riesgos; 

preguntas difíciles de plantearse cuando está en juego la libertad y la vida.  

No es la vida buena lo que les preocupa; es la vida. Quieren salvarse, 

quieren hacer lo que sea por resistir y salvarse, y para ello han de creer que 

pueden salvarse; han de tener alguna esperanza, en lo que sea, en la 

fuerza de los suyos, en la debilidad de los otros…. En su situación están 

obligados a creer algo realmente difícil: que hay alguna posibilidad de 

convencer a los militares desleales fascistas de que eran socialistas, o 

republicanos, pero en todo caso buena gente, personas cívicas decentes. 

Querer y creer, querer creer, necesitar creer, he ahí la trama subjetiva de 

la existencia, la que marca los límites de la resistencia humana a la bruta 

realidad objetiva. La esperanza depende de la voluntad, y ésta de la fuerza 

y recursos para defenderse e intervenir en la realidad. Si no se ven 

alcanzables las uvas, hasta la zorra prefiere verlas verdes. Y tal vez los 

encausados las veían verdes, pero aquello iba en serio, la condena se 

acercaba y la voluntad de vivir imponía cierta voluntad de creer. Y creían - 

o hacían como si creyeran- que aún les quedaba chance, que tenían alguna 

oportunidad.  

La verdad es que en eso de la voluntad los fascistas parecían mejor 

dotados, o más entrenados. Es lo que había enseñado en The Will to 

Believe William James, un liberal pragmatista que vete a saber por qué los 

fascistas habían incorporado a su ideología, como hicieran con la “voluntad 

de poder nietzscheana”, cogiéndola por su lado negro, como voluntad de 

dominar, voluntad de someter, voluntad de imponer; y por tanto vaciada de 

voluntad de ser, de crear, de empoderarse, de emanciparse….  

¿Valía la pena ejercer los protocolos y dispositivos del derecho del 

acusado a su defensa que concedía el régimen militar? En todo caso, no 

era la hora de la reflexión de la pregunta “¿qué nos es dado esperar?”; era 

el momento de expresar y potenciar la voluntad de vivir, que exigía algo de 

fe. El problema era que todos sus argumentos resultaban inútiles en el 
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perverso universo conceptual impuesto por el gobierno de los generales, 

donde el ser había devenido culpable. Ser del Frente Popular, una realidad 

histórica innegable, legítima, decente e incluso honrosa, en la particular 

transvaloración de los valores fascista había pasado a ser delito, crimen. 

¿Cómo defenderse así?  

Esa era la cuestión. Los encausados habían sido declarados culpables 

por ser republicanos, por defender la República, la patria, la misma que 

había nombrado a los militares capitanes, coroneles, generales, y los había 

premiado y condecorado por su lealtad a la patria. Y ahora, condenados 

antes del juicio, les permiten defenderse demostrando su no culpabilidad. 

Era una trampa, no había salida. Ni siquiera Telesforo Díaz Muñoz, quien 

estaba en condiciones de aportar una densa red de testimonios y avales 

sociales y de calidad podría esquivar la condena. Al juez y sus asesores no 

les debió afectar mucho, a juzgar por el veredicto; pero si leyeron su 

desesperada carta, ofreciéndoles todo tipo de testimonios de clérigos, de 

falangistas, de militares, de policías y de gente llana del pueblo, de vecinos 

humildes y honrados que no sólo confirmaban su decencia y bonhomía sino 

que certificaban que en aquellos días de julio lo visitaban y comprobaron 

numerosas veces que estaba en su lecho combatiendo la enfermedad…; si 

lo leyeron no le hicieron caso. Es normal, era esperable, es que no podían 

hacerlo, eran siervos de su miseria moral; aunque se creyeran reyezuelos 

eran sólo sirvientes de librea, casi objetos literalmente inanimados que 

actuaron como elementos de un vendaval, de la barbarie fascista. Y no es 

porque faltara cantidad a los documentos y calidad y relevancia social a sus 

autores; tampoco faltaban concesiones y halagos retóricos, llegando a 

reconocerles “su acertado juicio” - ¿de él, del Comandante Juez? ¿De El 

Coronel? ¿De El Auditor? ¿De El x-íiisimo? -; no faltaba nada de nada, pero 

no removió el alma del juez militar, del Comandante Juez. Y es que las 

piedras no son sensibles a las letras ni a la voz, a las promesas ni a los 

gritos.  

Mientras tanto, los exhortos del instructor van llegando puntuales. De 

momento llega la respuesta del Comisario Villarrubia, jefe de la Comisaría 

de Investigación y Vigilancia, que el 19 de marzo contesta de modo conciso. 
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El juez le había preguntado por Virgilio Zorita, si lo vio por allí aquella noche. 

El comisario responde que no lo tenía del todo claro, que ignora si estuvo 

toda la noche en Telégrafos, y que en todo caso no recuerda que estuviera 

en los grupos que la noche del 18 julio pedían armas199.  

El 22 de marzo se toma declaración a Gonzalo López Montenegro, que 

no aportó gran cosa a la investigación. Conocía a Telesforo Díaz desde 

hacía tiempo, cuando el declarante era una persona importante, en la 

Dictadura de Primo de Rivera. Como ocupaba altos cargos (Jefe de la 

Unión Patriótica, Presidente de la Diputación, Diputado de la Asamblea 

Nacional), se relacionaba con mucha gente importante, entre ellos  

Telesforo, que trabajó a su lado. Cuenta el señor López Montenegro que  

Telesforo siempre fue un hombre de derechas y que ignoraba por qué en 

un momento dado se afilió a un partido de izquierda. En todo caso siempre 

fue un hombre honrado y benefactor, como correspondía a su condición200.  

Nada relevante, pero el distinguido estatus social del testigo tiene su 

peso. Sí, no es un cualquiera, se ha tomado declaración a un 

“gentilhombre” de Cámara de Alfonso XIII, que había ocupado la 

presidencia de las instituciones más dignas de la ciudad y la provincia de 

Cáceres, de la Alcaldía a la Diputación. La suya es una familia de abolengo, 

de máximo prestigio e influencia en la provincia y más allá, y entre sus 

méritos no es menor en aquellos días el de haber cedido con honor su 

Palacio de los Golfines para que el mismísimo Franco residiera en tan bello 

y solemne lugar unas semanas, instalando allí su Estado Mayor, al principio 

de su camino hacia Madrid. Cierto, el Comandante Juez pensaría que la 

justicia no ha de pararse ante los poderosos -en su formación fascista había 

echado raíces, aunque débiles y dispersas, ese anticapitalismo que brotaba 

de algunos dirigentes falangistas-, pero seguramente estaba convencido 

de que la justicia del Movimiento Nacional no se extendía a tan prestigiosas 

familias. Así había sido siempre. 

La presencia en el legajo es muy desigual entre los procesados; es tanta 

la desigualdad del peso y del volumen de unas defensas respecto a otras, 
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los folios de unos y otros, la argumentación de unos y otros, que acabas 

dando más voz a unos que a otros. No es fácil de evitar, aunque me 

ronronee esa mala consciencia de no prestar el mismo trato material a 

todos ellos. Pero, aunque glosa, es historia, no ficción. De lo que no hay no 

se puede hablar. Esa regla se impone, e incluso puede comprobarse que, 

contra mi deseo -y siendo Rafael Bermudo el acusado que me arrastró a 

esta tarea-, apenas puedo hablar de él, aunque aproveche la menor 

ocasión para hacerlo. Casi nada puedo decir de los procesados ausentes, 

y poco de algunos presentes que, como suele ocurrir en la vida normal -y 

la prisión no iba a ser precisamente el lugar de la excepción-, se mueven 

en la discreción, en lugares donde se sufre igual o más, pero se decide 

menos, mucho menos. Les pido disculpas, pero el género literario elegido 

no permite eliminar las diferencias. Les confieso, aunque ello no se 

manifieste en la glosa, que el tiempo que tardo en leer y escribir sobre la 

abundancia de documentos de unos lo compenso con creces en pensar en 

los silencios y la marginalidad de los otros, en conectar con los sentimientos 

y las consciencias de aquellos que hablaron poco, escribieron poco y se 

defendieron poco. Y creo haber descubierto su verdad, su modo de ser: su 

escasa presencia en el legajo no se debía a que no tuvieran cosas que 

defender o les faltara voluntad para defenderlas; se debía a que, como les 

había ocurrido en otras esferas de la vida, tenían pocas armas con que 

defenderse. Para ellos el expolio, del cuerpo y del alma, había comenzado 

mucho antes del 18 de julio. Pero ésta es otra historia. 

 

7. Procesamiento y prisión del alcalde Canales. 

El Juzgado mantiene su creciente e intensa actividad, cada vez más 

acelerada; no para, los acusados piden más diligencias, el Juez Instructor 

procura satisfacer sus peticiones y el secretario “conste y certifico”, rúbrica 

que mide el pulso de la vida judicial.  

El 24 de marzo Antonio Rodríguez Costumero pide, en ampliación de sus 

declaraciones, que se pregunte a los funcionaros Adolfo Solano y Faustino 

Artero para que justifiquen si estuvo o no esa noche en el Gobierno Civil, 

pensando en buena lógica que, comprobada su ausencia, se impondría la 
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evidencia de que no tuvo nada que ver con los hechos que se le imputan201.  

Te entendemos, Antonio, ¿cómo no? Pero, como tú sabías bien, aunque la 

situación no te permitiera asumirlo, la cosa no iba sobre el estar, sino sobre 

el pertenecer. Aunque retóricamente se hablaba de la presencia esa noche 

en el Gobierno Civil, lo que se dirimía era la pertenencia a organizaciones 

de izquierda, al mundo republicano. ¿Y cómo escapar de lo implícito? 

¿Podíais renegar de vuestra ideología y de vuestra ética? Algunos no, 

verdad, Antonio. ¿Para qué?  

Entre la rutina van surgiendo otras cosas, se recuperan pistas perdidas, 

reaparecen piezas semi olvidadas, llegan respuestas requeridas…, y hay 

que recogerlas, enhebrarlas y seguirlas. El gobernador civil, que en tanto 

tal ejerce el control de la Comisaría de Vigilancia, en oficio núm. 1295 de 

27 de marzo contesta al juez que el tal Encinar que busca se llama en 

realidad Francisco Encinas Sevillano, y por los datos que tiene “hace 

tiempo que desapareció de esta capital, ignorándose su paradero”202. Lo 

primero parece que es cierto, pero lo segundo… ¡Eh! ¿Qué ha pasado en 

el Gobierno Civil? El oficio 1295 ya no lo firma el Comandante Gobernador 

Fernando Vázquez. Ha marchado. No. No ha vuelto a la Guardia Civil, le 

ha gustado el trabajo y se ha ido de gobernador a Cádiz, y de allí a otras 

ciudades, siguiendo la voz de su reciente vocación. Le ha sustituido otro 

personaje socialmente más relevante pero no menos oscuro, Francisco 

Sáenz de Tejada y Olórzaga, que llegará a superar a su antecesor. 

Comienza en Cáceres una larga carrera de gobernador nómada, ejerciendo 

en diversas ciudades, Cáceres, Álava, Zaragoza, Guipúzcoa, Baleares. 

Compagina o alterna esta función con otras, que le aportaban credenciales 

y ocasiones y que supo cuidar con eficacia, como la de Procurador en 

Cortes franquista, en cuatro o seis sesiones. Todo ello compatible con el 

rutilante puesto de Magistrado del Tribunal Supremo. Y en los huecos 

ejercía como dirigente con algún que otro cargo adjunto en instituciones de 

alta cotización, como el Consejo Nacional de la FET y de las JONS o en la 

Asociación Católica Propagandista. Y los domingos y festivos asistía a 
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actos de relumbrón, donde ejercía de Barón de Benasque y exhibía media 

docena de cruces y medallas de abolengo. O sea, un prohombre del 

franquismo, hecho a su medida.  

Reconocida su pluralidad funcional, aquí nos interesa propiamente su 

figura de gobernador, que encarnó con vocación, logrando mejorar los 

datos y la figura del cargo con un perfil propio, paradigmático, deviniendo 

propiamente El Gobernador por excelencia, que bien contextualizado 

exhibía en el centro incautador, pues al cargo de gobernador llevaba 

adjunto el de Presidente de la Junta Provincial de Incautaciones.  Firmó 

decenas y decenas de expedientes de incautación de bienes contra 

ciudadanos cacereños y controló con mano de hierro las “gestoras” de los 

ayuntamientos -cuyo papel en la estabilidad de la retaguardia del frente en 

la “zona nacional”, y por tanto en el desarrollo de la guerra civil, no ha sido 

suficientemente enfatizado- que sustituyeron a los cabildos cesados de 

forma fulminante por su antecesor.    

La declaración de Julián Sánchez Llano, el día 30 de marzo, fue 

intranscendente. Estas cosas son frecuentes, hay testimonios aguados. El 

juez instructor lo sabe, pero también sabe -buen cazador- que cuando 

menos lo piensas salta la liebre. Julián Llanos dijo ser lo que era, militante 

del PSOE, y con la misma naturalidad contó no haber estado en el Gobierno 

Civil la noche de marras y, en consecuencia, no saber nada de nada de 

quienes estaban y de qué pasó203. Y que no, que no estuvo allí, y si no 

estuvo no pudo ver nada, y nada vio. Y si alguien dice lo contrario, pide un 

careo. Y seguro que pensó: “si es necesario, un duelo a puñetazos”. Es un 

pensar. No había para más. Y el soldado secretario Antonio Varona, “conste 

y certifico”, y evacúa diligencias.  

Bien, el día 5 de abril, otra sorpresa en el Juzgado Militar nº1: el juez 

Navarro ha nombrado un nuevo secretario. Parece que últimamente le 

duran poco. El 11 de marzo el Comandante Juez ya había nombrado nuevo 

ayudante al soldado Antonio Verona204; y ahora, ni un mes después, 

nombra secretario “para que me auxilie” a otro, a Luis Grande Muñoz, 
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sargento de las Milicias Patrióticas205. No, no es un segundo secretario, no 

suele haber más que uno en cada proceso, las cosas no dan para más. Por 

otro lado, no vuelve a aparecer la firma del soldado secretario Antonio 

Verona; a partir de ahora aparecerá la nueva, de trazo más cuidado, de 

suma legibilidad, con la elegancia que transpira el orgullo de quien quiere 

exhibirse, de quien rehúye toda ocultación de lo que es. No, no procura la 

mínima dosis de anonimato. Ni siquiera se olvida de la “y”, que no consta 

en la certificación de su nombramiento, pero que le gusta, tiene su qué: 

Luís Grande y Muñoz. Y es suya y no la esconde. 

Es raro, Comandante Juez, que no eligieras un militar, sino un miembro 

de la “Milicia Patriótica”, esa inquietante y oscura milicia paramilitar, hecha 

de falangistas y requetés y de gente rencorosa, escuela de odio y 

resentimiento, a la que pronto el mismo ejército se vería obligado a poner 

límites. Exaltados fanáticos, cargados de odio antimarxista y antisocialista, 

rencor antirrepublicano y desprecio antiobrero, que se pusieron uniformes, 

se prendieron medallas y galones, se repartieron rangos y categorías y 

saltaron a las calles, sobre todo por las noches, a “apatrullar la ciudad”, a 

sembrar el terror entre los vecinos, guerreros urbanos ignorantes de que su 

grito de guerra -“Dios, Patria y Rey”- ya había muerto. Lo anunciaba muy 

bien nuestro poeta José María Valverde en aquel poema sobre las 

campanas cuando decía que ya al nacer nos tocan la muerte de aquellos 

ideales que recién comenzamos a perseguir y defender. Luchaban por 

ideas muertas, pero en esas luchas por ideales muertos suelen aparecer 

las mayores crueldades.  

Pues bien, el nuevo secretario Luís Grande y Muñoz tuvo tiempo de 

firmar al día siguiente y en el mismo folio, además de su aceptación del 

cargo, una providencia y una diligencia, o sea, dos “conste y certifico”. La 

providencia, que el juez Navarro dictaría escondiendo la sonrisa –“lo 

pidieron ellos mismos, ya sabrán lo que se hacen”-, decía con expresión 

neutral: 

“En Cáceres a seis de Abril de mil novecientos treinta y siete-. Únase a continuación 

escrito de los procesados nombrando defensor al Capitán Don Francisco Visedo 
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Moreno y oficiese al mismo para su aceptación. Lo mandó y firma el señor Juez. - 

Conste y certifico”206 

La diligencia, igualmente escueta: “Seguidamente quedó 

cumplimentada la Providencia anterior. - Conste y certifico” 

Dos firmas con fuerte carga simbólica: era llegar y besar el santo. Son 

las últimas antes del Auto de procesamiento que convulsionaría el proceso 

regular del expediente e iniciaría el camino de un destino trágico, ese auto 

que precipitadamente, sin respirar, en el mismo día 6 de abril de 1937 y en 

el mismo folio 165 emitió el Comandante Juez. Fue un día señalado. Un día 

esperado. Tal vez el día soñado, si es que el Comandante Juez soñaba. 

Por eso debemos narrarlo con perspectiva.   

¿Cuál fue el acontecimiento que marcó el punto de no retorno del ERP-

64? Debió de ser relevante, pues el juez Navarro, como si hubiera estado 

esperando la pieza, nada más acercarse y ponerse a tiro se lanzó sobre 

ella en vuelo picado, con instinto de muerte. Sucedido el hecho a finales de 

marzo, tal vez consultado el caso con El Coronel, preparó su estrategia. El 

cinco de abril nombra nuevo secretario, y al día siguiente nombra nuevo 

defensor. Ya está, todo listo, y ese mismo día seis se pone a escribir el auto. 

Y lo escribe, y le queda tiempo para otra providencia en que cita a varios 

testigos solicitados por los presos. Y se cumple, y sólo deja para el día 

siguiente, el 7 de abril, otra providencia de trámite, para unir papeles al 

actuado. 

Y a su ritmo, sin perder el paso, el sargento secretario diligenciaba y 

hacía cumplir, mostrando que esa marcha le ponía. En un mismo folio, el 

citado 165, encontramos hasta nueve veces su firma. ¡Sí, 9 veces! Allí está 

repetida y repetida esa firma infantil, completa, transparente, haciendo 

siempre gala de la “y”. ¿Nueve firmas? ¿No es una exageración? Las 

enumero, todas del folio 165: 1: Aceptación de su nombramiento. 2: Conste 

y certifico de la providencia nombrando al defensor; 3: Conste y certifico 

cumplimiento providencia. 4: Certificación Auto. 5: Diligencia cumplimiento 

Auto, 6: Conste y certifico providencia sobre nuevos testigos. 7: 
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Cumplimiento providencia anterior. 8: Conste y certifico providencia archivo 

documentos prisión. 9: Diligencia de archivo anterior providencia. ¿Qué? 

¿Eran nueve o no? Y todos en el mismo folio 165207. ¡Esto es un Guinness! 

Pero al sargento de la Milicias Patrióticas le iba esa marcha de secretario, 

olía próxima la sangre.  

Dejemos la intensa actividad del secretario para escuchar la voz del juez. 

Suele decirse que el juez habla en los autos, yo creo que también en las 

providencias. Lo que parece incuestionable es que el auto es el resumen 

final del sumario, o de una fase del mismo; todo el expediente toma su 

sentido de esos autos. Lo hemos dicho muchas veces con la metáfora de 

la mercancía: su existencia le viene dada si llega al final, si consigue tener 

valor de cambio. Éste justifica y valida todo el trabajo acumulado en ella, 

en su producción y condenación. Pues algo así ocurre con los autos del 

juez, que dan o quitan el sentido a su obra, a su función.  

Oigamos, pues, la voz del Comandante Juez en este auto, sin duda 

relevante, en gran parte definitivo, que cierra la temporada de caza con una 

gran sorpresa, una pieza mayor que no estaba en el expediente hasta que, 

en los últimos días, y muy de pasada, y con muy mala fe, alguien soltó su 

nombre y el Comandante Juez, más comandante que nunca, cazador de 

casta, pensó rápido: aquí la tengo, es mi ocasión. Y se puso a escribir sin 

levantar la cabeza del papel:  

“AUTO DE PROCESAMIENTO: En Cáceres a seis de Abril de mil novecientos treinta 

y siete.  

RESUTANDO: Que entre los que se encontraban reunidos en el Gobierno Civil en la 

noche del dieciocho al diecinueve de Julio último y que se especifican en el auto de 

procesamiento obrante al folio treinta y seis vuelto con el fin de convencer al 

Gobernador Civil para que le fueran entregadas armas a las Milicias marxistas para ir 

en contra del movimiento nacional ya iniciado estaba el Alcalde Antonio Canales 

González, según se desprende de posteriores diligencias.  

CONSIDERANDO: Que el articulo cuatrocientos veintiuno del Código de Justicia 

militar preceptúa que es procedente decretar el procesamiento de aquellas. personas 

contra las que existan indicios racionales de criminalidad. 
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CONSIDERANDO: Que en el presente caso concurren esos indicios contra el Alcalde 

ya citado por su participación conjunta directa y voluntaria en los hechos de que queda 

hecho mención.  

El señor Juez ante mí el Secretario dijo: Que debía decretar y decretaba por el 

presente auto el procesamiento y prisión preventiva del paisano Antonio Canales 

González, por el delito de rebelión militar previsto y castigado en el artículo doscientos 

treinta y siete del Código de Justicia militar.  

Este auto será notificado al procesado y será instruido de su derecho siendo requerido 

para que nombre Defensor de la clase de Oficial que le represente en esta causa 

tomándosele la correspondiente indagatoria y oficiándose al Director de la Prisión de 

esta Plaza comunicándole la nueva situación del encartado, remitiéndose copia de 

este auto al Iltrmo Sr Auditor de Guerra de la División por si merece su superior 

aprobación.  

Lo mandó y firmó el señor Juez, de todo lo cual como secretario certifico”208 

¡Ya tenemos el hecho que precipitó al juez Navarro a la efímera gloria! 

Había cazado al alcalde. Le había bastado aquella mención del vil Capitán 

Ayudante para saber que era su momento, que estaba a tocar una nueva 

estrella. 

Se le ve exultante en el texto de este segundo Auto de procesamiento, 

reducido en extensión, pero excelente en calidad. El “resultando” es de 

copia y pega: el alcalde Antonio Canales estaba allí. No estaba al principio, 

según las declaraciones de los que sí estaban; pero, “según se desprende 

de posteriores diligencias”, estaba, claro que estaba. Él lo sabía, se trataba 

de esperar la ocasión, a alguno se le escaparía el nombre, y eso bastaba. 

¿Cómo no se le iba a ocurrir a alguien?  El resto es de manual: estaba, 

luego es culpable, al menos de pertenecer a un grupo delictivo, luego ya se 

verá el grado, pues era un dirigente, un mando, y bien señalado. Y si 

estaba, también es culpable por participación en los hechos.  

Los “considerando”, los de siempre: el artículo nº 421 del Código de 

Justicia Militar “preceptúa como procedente decretar el procesamiento de 

aquellas personas contra las que existan indicios racionales de 

criminalidad”. Y en este caso “concurren esos indicios contra el Alcalde”. 

Luego, conclusión, se había de hacer lo que estaba mandado hacer: “que 
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debía decretar y decretaba por el presente auto el procesamiento y prisión 

preventiva del paisano Antonio Canales González”. ¿Qué familiaridades 

son éstas? Llamarle “paisano” y tratarlo de este modo…. ¿Eras extremeño, 

Isidro? 

Y firman el Comandante Juez y el Sargento Secretario, y éste cumple y 

ratifica que ha cumplido con su “Conste y certifico”, y vuelve a firmar. Y así 

se cierra uno de los folios más significativos del proceso. Es un Auto de 

procesamiento para incluir en el ERP-64 a un ciudadano más, un alto cargo 

y distinguido dirigente socialista. Hemos subrayado en el texto tres 

expresiones: una, para mostrar que ya los cargos no son aquellos 

genéricos de haber estado presente o participado en los hechos de febrero 

y/o de julio, sino en haber estado allí participando en la petición de armas 

para equipar a las milicias marxistas; otra, para mostrar que han afinado un 

poco la acusación, dejando fuera todo lo ocurrido antes del alzamiento y 

limitándose al delito de haberse resistido a la rebelión militar o “movimiento 

nacional”, que ya se había iniciado en el norte de África; la tercera, que los 

indicios racionales contra el alcalde Canales no se tenían en el origen del 

proceso, sino que surgieron y se constataron en las investigaciones. 

Aunque no se diga, aparecieron en la declaración del Capitán Ayudante, 

único que mencionó la presencia del alcalde esa noche, aunque sólo 

apuntó la presencia en el despacho del Gobernador, no entre quienes 

supuestamente gritaban y pedían armas. Ha necesitado el Comandante 

Juez muy pocos, débiles y marginales elementos de prueba para incluir al 

“paisano” en la lista de encartados. Esperaba la ocasión y la cogió al vuelo 

y por los pelos. Misión cumplida. 

¡Qué golpe de efecto! Estaba el juez erre que erre buscando, 

seleccionando y acumulando pruebas triviales sobre los presos, en medio 

del aburrimiento y la repetición, y de repente un Auto de procesamiento 

individualizado, personal, pero que valía un trofeo: D. Antonio Canales 

González, el alcalde socialista, procesado por rebelión. ¡Increíble! Esa caza 

vale el proceso, ¿verdad juez Navarro? Coqueteaste con El Coronel, 

pensando que no invadiría tu alma y acabaste en la mayor perversión de 

un juez, sumergido en la prevaricación. 
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Porque, que sepamos, D. Antonio Canales no había sido formalmente 

acusado de nada. La única aparición en el sumario es aquella débil e 

indirecta referencia del Capitán Ayudante. El juez Navarro no lo llamó a 

declarar, como era habitual en su proceder. Es en el mismo Auto de 

procesamiento, como consta en aquel febril texto del día 6 de abril, en el 

abigarrado folio 165 del sumario, donde decide subirlo al ómnibus de ERP-

64. 

El Comandante Juez estaba excitado, tenía prisas. El asunto del 

“paisano” Canales le ha sacado de sus cabales. Escrito el Auto de 

procesamiento y prisión el 6 de abril, este mismo día el secretario sargento 

de Milicias Patrióticas informa del mismo a la prisión, que a vuelta de correo 

acusa recibo. Efectivamente, ese mismo día la Prisión Provincial envía al 

juzgado el oficio 1.119, formado por Teodoro Quiles (¿?), en el que informa 

que el preso provisional Antonio Canales ha pasado a situación de 

procesado por el delito de rebelión, tal como el juez instructor lo ordenó209. 

Y éste debió pensar: “como dicen que dijo Cristo en la cruz: ¡Todo está 

consumado!” ¿Estaba contento o inquieto? Lo uno y lo otro, como el gato 

de Schrödinger. Es cuántico en esencia este Comandante Juez; claro, es a 

un tiempo militar y juez, ¿no?  

 

***   ***   *** 

 

“Únanse escritos de los procesados y cítese para que comparezca ante este Juzgado 

en la Prisión provincial a las diecisiete horas del día siete del actual a Don Tirso 

Villarrubia Gómez; para el día ocho a las once de la mañana en este Juzgado a D. 

Faustino Artero y a una tal Celia criada de Don Damián Martínez para el mismo día 

ocho a las doce horas en las oficinas también de este Juzgado, rechazándose las 

demás peticiones de prueba por entender que no aclaran nada en este sumario”210 

Hay que reconocer la tenacidad del juez: nunca suelta a su presa. Y 

aunque tiene prisas, y trabaja duro, quiere cumplir formalmente con el 

derecho de los procesados a la defensa. No se cansa de dictar providencias 
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para satisfacer sus peticiones de nuevas diligencias, nuevos testimonios, 

ampliación de las declaraciones. Ni corta la voz a los testigos de la defensa 

ni presiona a los testigos de la acusación, muchos de los cuales, como 

venimos resaltando, hacen declaraciones tibias, de escaso valor 

probatorio. Es como si al Comandante Juez no le interesara el 

procedimiento, como si fuera un simulacro que cumplir con escrúpulo, pero 

vacío de efectos materiales, como si la decisión final no dependiera lo más 

mínimo del mismo.  

Le han pedido un careo, pues que haya un careo. El siete de abril tiene 

lugar en el juzgado, donde comparecen D. Tirso Villarrubia Gomes y D. 

Telesforo Díaz Muñoz. Ambos se ratifican en sus declaraciones anteriores. 

El primero se ratifica en que había visto a D. Telesforo esa noche en el 

despacho del Gobernador, si bien deja claro que no estaba entre quienes 

hacían la petición de armas. D. Telesforo, por su parte, se ratifica en que 

no estuvo ni pudo estar allí en tanto estaba enfermo en su casa y en la 

cama. El Comandante Juez que, aunque sea cuántico ejerce en 

newtoniano, que es como vivimos, les pide se pongan de acuerdo dado que 

entre sus declaraciones hay contradicciones. Pero ambos se reafirman en 

sus posiciones. Tirso Villarrubia en que lo vio allí y Telesforo Díaz en que 

no estuvo allí; y repiten sus argumentos. Nuevamente requeridos por el 

Juez para que lleguen a un acuerdo; nuevamente persiste la 

contraposición. Al final el Sr Villarrubia introduce un ligerísimo matiz: “ruega 

al Juzgado que haga constar en su declaración que su afirmación queda 

circunscrita a un nuevo universo semántico: que le “parece que vio a D. 

Telesforo a la hora y sitio dicho por darse las circunstancias de que en aquel 

momento había entre el despacho y el antedespacho como unas 

doscientas personas y que por tanto no tiene seguridad”211. El juez se 

agarró al clavo ardiendo, antes que alzara el vuelo el matiz: el “me parece 

que lo vi” de Villarrubia ya no es contradictorio con el “no estuve allí” de 

Díaz Muñoz. No se hable más. Nadie renunció a nada, se hizo constar que 

los careados se mantuvieron firmes en sus posiciones gracias a ese tenue 

e inclusivo desplazamiento semántico final, que valía lo que valía. El careo 
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no acababa en duelo. ¿La interpretación final? Hombre, eso es cosa del 

Juez, no del (juez) Instructor, cada uno a lo suyo. Bueno, de El Juez, o de  

El Coronel, o de El Auditor, o de El General. Lo suyo es instruir, o sea, dejar 

las cosas claras y fáciles para que haga justicia quien haya de hacerla. 

En el mismo folio consta una “notificación”, en la que el secretario Luís 

Grande y Muñoz -siempre con la y, que da pedigrí- hace constar que ese 

siete de abril se trasladó a la prisión y leyó el auto de su procesamiento y 

prisión preventiva a D. Antonio Canales, “quedando enterado y notificado”. 

Le informó de sus derechos, tales como que “el Auto es apelable en el plazo 

de tres días a partir de esta notificación”, así como de su derecho a “elegir 

defensor de la clase de oficiales”. Y, sí, no lo entendemos, pero también 

eligió al Capitán Francisco Visedo Moreno. ¡No! ¡Sí! ¡Nnoooo! ¡Ssíííííí Lo 

firman ambos, el procesado y el secretario. 

Sí, D. Antonio Canales también eligió al Capitán Ayudante. Y sabía quién 

era, de qué pie calzaba, con quién se las gastaba y esas cosas. Lo sabía, 

pero lo eligió. Vete a saber por qué. Tal vez porque en nuestras almas está 

grabado a sangre y fuego el “todo está consumado”, ese pesimismo de la 

voluntad que popularmente se expresa de forma ejemplar en el adagio: “lo 

que no pué ser, no pué ser, y además es imposible”. O tal vez por unir más 

su destino al de los otros compañeros de viaje. Tal vez pensando que la 

soberbia del capitán Visedo le haría buscar el triunfo judicial y teniendo en 

cuenta su capacidad maniobrera entre los oficiales del regimiento… Vete a 

saber por qué, pero lo eligió. 

No se pierde el tiempo, ese mismo día siete, el Comandante Juez y el 

secretario patriótico, tal vez aprovechando el desplazamiento de éste a la 

Prisión, constituyen el Juzgado en la Prisión Provincial y toman declaración 

indagatoria al nuevo procesado. Tras las advertencias protocolarias y 

haciendo constar incluso sus rasgos físicos -“cara morena, ojos oscuros, 

boca grande, nariz regular, pelo negro, cejas negras, estatura baja, usa 

bigote”212- pasan a las preguntas tópicas: ¿Estuvo aquella noche en el 

 
212 PDF5- 179 [307] 



Legajos de expolio, prisión y muerte. (Glosa irónica y triste) 

180 
 

Gobierno Civil? Contestó: No. “No obstante lo dicho, ¿sabe quiénes y hasta 

qué horas estuvieron por allí?”  

¿Qué broma es ésta? Parecen decirle: “No, tú no estabas, pero 

cuéntanos la juerga”. Mejor: “cuéntanos lo que quieras, y no te preocupes: 

si lo que nos cuentas nos agrada, lo apuntamos, y si no, no pasa nada”. 

¿Era una burla? Seguramente el alcalde Canales no alteró su gesto; 

conocía el percal, no podía esperar otra cosa. Lo había dicho todo: no, no 

estuvo, no vio, no sabe qué pasó allí… ¿Qué hizo en todo el día? Al acabar 

aquel sábado la jornada se fue a su casa, en las afueras de la ciudad, y no 

volvió hasta el día siguiente, el domingo, “en que se celebraba el plebiscito 

para las aguas”. Era un alcalde, estaban en julio, la preocupación por las 

aguas era un asunto muy extremeño, demasiado extremeño. 

Vale, vale, todo eso está muy bien, pero vamos al asunto, le diría el juez 

instructor. Lo dicho, alcalde, usted no estaba, pero cuéntenos todo lo que 

sabe, aunque no lo viera. Usted es un hombre informado y bien 

relacionado, sabe cosas. De reuniones, gestiones, movimientos, intrigas, 

intenciones de esos elementos de izquierda, de sus actuaciones en esos 

momentos del dieciocho al diecinueve, y qué propósitos tenían. Y el alcalde 

contestó lo que un hombre honesto puede contestar en esa situación: que 

no sabía absolutamente nada, “que la organización socialista como tal 

organización no sabía nada y que incluso los elementos directivos que se 

decían estar aquella noche en Cáceres no tenían siquiera la atención de 

hablar con él”. Eso es lo que debía decir, y eso es lo que dijo. Esa es la 

verdad exigible a quien hace suya la honestidad política. ¿Y la verdad 

epistemológica? ¿y la verdad empírica? Como nos decía Kant, esta verdad 

pertenece al uso teórico de la razón, al campo de la ciencia y del 

conocimiento del mundo; en la esfera de la voluntad y la ética, la “verdad” 

no es reconocer y decir lo que es, sino hacer y decir lo correcto, lo que se 

debe decir. Y lo que se debe hacer y decir es distinto en un estado de 

derecho, donde reina la ley elaborada democráticamente, donde se 

respetan los derechos de los individuos y se defienden los valores cívicos, 

donde el aparato de justicia busca hacer justicia, que en el contexto de las 

causas sumarísimas en tribunales de militares rebeldes que imponen su 
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dominio con sus armas y usan la justicia como estrategia de guerra. Y, en 

todo caso, como he dicho, ¿quién dice que el alcalde Canales, diciendo lo 

que debía decir, no decía la “verdad” epistemológica. ¿Es incompatible, 

acaso? Dijo la verdad cuando, a las preguntas, según transcribe el sargento 

secretario patriótico, había respondido: “casado con Cristina Mateos, de 

oficio Tipógrafo, sabe leer y escribir… y que sí ha sido procesado 

anteriormente, hace un mes aproximadamente”. Y que era hijo de Antonio 

y Josefa, y que tenía 52 años, y el día y lugar de nacimiento “en Cáceres 

provincia de Cáceres”. Dijo lo que debía decir y era la verdad, ¿o no? 

Sí, y lo dijo con cortesía y respeto, aunque el secretario miliciano usara 

palabras groseras al referirse a los ciudadanos republicanos y socialistas 

como “elementos”. No, D. Antonio Canales no usó esos términos. Era 

educado y preciso, no hablaba modo jefecillo de escuadras falangistas. Por 

ejemplo, ante la última tópica pregunta, “¿tiene algo más que decir?”, contra 

lo habitual, en que nadie añadía nada, el alcalde dijo que sí, que quería 

decir algo, y lo dijo con elegancia:  

“Que le había sorprendido el Auto de procesamiento que se le acaba de comunicar 

por no habérsele tomado ninguna declaración sobre el asunto que lo motiva, y que 

solicita del juzgado ser careado con alguna persona si dice ésta que lo ha visto la 

noche del dieciocho al diecinueve de Julio en el Gobierno Civil”213  

¿Se dio cuenta, secretario patriótico, de que no usa expresiones tan 

groseras como “elementos” al mencionar a los otros, ni a quienes afirmaran 

haberlo visto ni a quienes han dictado el Auto? No debiste poner en sus 

labios palabras tan feas, no es perdonable hacer hablar al alcalde Canales 

como hablabais tu y tus amigos para referiros a los otros. Pero bueno, esas 

son cuestiones menores, y no es lo propio de los juzgados militares ese 

mundo de las humanidades. Lo vuestro es seguir el camino hasta el final, 

pues este camino no se hace al andar, ya está bien trazado y conviene 

andarlo pronto.  
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8. Declaraciones, interrogatorios, informes y nuevo procesamiento. 

Ese mismo día 8 de abril tenía en su mesa el Comandante Juez varios 

asuntos urgentes. Uno de ellos es un escrito del exalcalde Canales, que 

intentaba ejercer sus derechos. Lo había escrito D. Antonio Canales ese 

mismo día, un pliego de pruebas de defensa y rogaba su aceptación ya que 

había sido incluido en una causa en marcha y bastante avanzada, y a 

diferencia de los otros procesados no había podido presentar alegaciones. 

Pedía que se tomara declaración a un guardia municipal y dos guardias de 

asalto que en aquel entonces estaban a su servicio personal, todos de 

plantilla, que podían detallar paso a paso dónde estuvo todo el día 18 de 

julio. Pedía también que se preguntara al Gobernador en aquella fecha, D. 

Miguel Canales, así como a los señores Zorita y Costumero, ambos en 

prisión, que han declarado estar allí la noche de autos, si confirmaban su 

no presencia. En fin, solicitaba que, respecto a su conducta y actuación 

pública y privada, se trajeran todos los informes que figuraban en el sumario 

Nº 45 del actual año, “incoado por ese mismo Juzgado”214 

También tenía ese día el Juez Instructor otro asunto importante, pues 

volvía a declarar el Sr. Artero; lo había solicitado el preso Antonio Rodríguez 

Costumero, en aquellos entonces compañeros de trabajo. A la pregunta 

directa “¿Estaba su compañero de trabajo en el Gobierno Civil aquella 

noche?”, contestó lo que podía y debía contestar:  

“Que lo ignora toda vez que aquella noche el declarante no estuvo prestando servicio 

en el Gobierno, pues como se hace constar en esta causa, fue llamado a las seis o 

seis y media de la mañana del diecinueve y desde esta hora hasta la toma del 

Gobierno por el Ejército Nacional no vio por el mismo al Sr. Costumero”215 

Muy bien Faustino, no puedes saber lo que ignoras; veo con agrado que 

aquí te refugias en el newtoniano hypotheses non fingo. Unas veces no y 

otras sí…; está bien, tienes derecho. Lástima que lleves el paso cambiado. 

No es ahora el momento apropiado de despreciar las conjeturas 

razonables. ¿O no te parecía razonable que tu compañero estuviera 

gozando de su weekend? Los años juntos no merecían ni un prudente 
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“probablemente no estaba por allí, tenía fiesta…”. O, mejor, decir toda la 

verdad, que sin duda sabías: “no, no estaba, seguro que no, pues me 

consta que lo llamaron el día 19 por la mañana para que viniera…” ¿No lo 

sabías, Faustino? ¿De verdad que no llevabas cuenta del movimiento de 

tus compañeros de trabajo? Pero, bien, no estabas, luego no lo viste. Como 

Santo Tomás, como se suele decir en nuestra tierra.  

Si un día es malo, el otro peor. El día 9 de abril el director de la prisión 

envía oficio 1230 de acuse de recibo del Auto de procesamiento y prisión 

preventiva de Julián Llanos216. Dice así, no hay duda:  

“Tengo el honor de manifestar a V.S. que se ha recibido en este establecimiento su 

respetable oficio fecha de hoy en que me comunica haber dictado auto de 

procesamiento y prisión preventiva contra JULIÁN SÁNCHEZ LLANOS, recluso de 

esta prisión, en causa núm.64 del año actual por rebelión”217. 

En consecuencia, y como no hay tiempo que perder, el mismo día 9 de 

abril dicta providencia para unir documentación al sumario -especialmente 

el escrito de petición de diligencias del procesado Julián Sánchez Llanos, 

del 4 de abril-, y para que se cite a declarar “el próximo día doce del actual 

a las once horas y once y media respectivamente a D Vicente Peco y a Don 

Daniel Garcia”218, ambos entre otros señalados por Julián Llanos como 

testigos en su petición de ampliación de pruebas.  Además de estos dos 

testimonios, Julián Sánchez pedía se llamara a declarar a Vicente Cordón 

Herrera y Juan Antonio Ruiz Moreno, a Cayetano Fontán Manzano, Juan 

Zancada del Rio, Eloy Sánchez Torres, Mariano Bengasi y otros, y se les 

preguntara por circunstancias que mostrarían su ausencia del lugar de 

autos aquella noche, así como de su conducta en modo alguno contraria al 

Movimiento Nacional219. Como puede apreciarse, los acusados también 

comienzan a oler el desenlace, y se afanan con urgencia en solicitar del 

Comandante Juez nuevas diligencias para su defensa.  

En respuesta, nueva providencia de ese 9 de abril: “únase a continuación 

escrito del procesado”. Extraño: no aparece el “Conste y certifico” del 
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secretario. Además, ¿a qué escrito y de qué procesado se refiere? Pero, 

inmediatamente, sorpresa: “queda anulada la providencia anterior”220. Y 

aquí sí que da fe a su manera de ello. Y añade la correspondiente diligencia: 

“seguidamente queda anulada”. Y lo ratifica: “Conste y certifico” ¿Qué ha 

pasado? 

Seguramente al escrito al que se refería el Comandante Juez en la 

providencia anulada era el de Julián Sánchez Llanos, de 4 de abril, en folio 

181. Todo va tan rápido que es difícil mantener el orden. El día 9 de abril es 

un día intenso y lleno de sorpresas. La decisión más importante del 

Comandante Juez es la de escribir un Auto de Procesamiento contra Julián 

Sánchez Llanos, que está en prisión, y dos más, Francisco Encinas y José 

Silva, de quienes en este ERP-64 sólo hay hasta la fecha una mención, e 

imprecisa. Lo relevante del Auto, no por novedoso, es el “resultando”  

“AUTO DE PROCESAMIENTO. En Cáceres a nueve de abril de mil novecientos 

treinta y siete. 

RESULTANDO: que entre los que se encontraban reunidos en el Gobierno Civil en la 

noche del dieciocho al diecinueve de Julio último, y que se especifican en el auto de 

procesamiento obrante al folio treinta y seis vuelto con el fin de convencer al 

Gobernador Civil para ir en contra del Movimiento Nacional se les entregara armas a 

las Milicias Marxistas estaba el paisano Francisco Encinas Sevillana, Julián Sánchez 

Llanos y un comunista apellidado Silva, según se desprende de diligencias 

posteriores”221. 

Los “considerando” son los tópicos, como en el anterior: el art. 421 

preceptúa y se dan los indicios racionales. Y la conclusión, similar, la 

esperada: 

“El Sr. Juez ante mí el Secretario dijo: “que debía decretar y decretaba por el presente 

auto el procesamiento y prisión preventiva de los paisanos Francisco Encinas 

Sevillano, Julián Sánchez Llanos y un comunista apellidado Silva por el delito de 

rebelión militar previsto y castigado en el artículo 237 del Código de Justica Militar222 

El resto del texto recoge la rutina de siempre: informar a los acusados 

de su procesamiento y de sus derechos, informar al jefe de prisión, y remitir 

oficio al Auditor de la División informándole, etc., todo ello en los términos 
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ya conocidos. De los procesados, como bien recuerda el Comandante 

Juez, “el comunista Silva está declarado rebelde”, o sea, no hay que 

buscarlo. En cambio, a Francisco Encina, en ignorado paradero, sí hay que 

buscarlo. Providencia de ese día para que “mediante requisitoria” se 

presente en el juzgado: 

“intereses mediante requisitoria la presentación en este Juzgado de Francisco 

Encinas Sevillano únicamente, puesto que el comunista Silva esta declarado rebelde 

con anterioridad al folio 50 vº” 223 

No encontramos el “folio 50 vº” [vuelto] en el legajo, tal vez por las 

conocidas alteraciones de la numeración ya mencionadas; pero si lo afirma 

el juez no admite dudas, lo había decidido él. Aunque es probable que se 

refiera al folio 49, que recoge el núm. 25 del BOP de Cáceres, del 1 de 

febrero de 1937, con una requisitoria suya que afecta a una docena de 

encausados ausentes para que se presenten bajo amenaza de ser 

declarados rebeldes224. No obstante, como enseguida veremos, vuelve a 

incluir a Silva junto a esa docena de perseguidos en una nueva Declaración 

de Rebeldía, como consta y puede verse en el folio 221225. Por condenar 

que no quede, sean vivos o muertos. 

Sin perder el tiempo, nueva providencia para unir al sumario el “escrito 

del procesado Julián Sánchez Llanos”, el de la providencia anulada. Se 

aprovecha la misma para ordenar “que comparezcan a prestar declaración 

en este Juzgado el próximo día doce del actual a las once horas y once y 

media respectivamente a D. Vicente Peco y D. Daniel García”, solicitados 

por el acusado como testimonios de defensa. El escrito de Sánchez Llanos 

está, como ya hemos indicado, en el folio 181 del sumario, y además de 

estos dos testimonios solicita se interrogue a otros muchos, que pueden 

verificar su ausencia del lugar, fecha y hora de autos226. Y el secretario 

miliciano, sin cansarse, “Conste y Certifico”, “Seguidamente 

cumplimentado”.  
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Publicado el nuevo auto, hay que seguir con la rutina. Se une al actuado 

la declaración de Faustino Artero ya comentada, y de paso la de aquella tal 

Celia, en realidad Celia Blanco Jaraíz, de 23 años, de Almoharín, residente 

en Cáceres, sirvienta, que con sobriedad y minuciosidad describió la hora 

de llegada, de irse a la cama, de sonar el teléfono, de levantarse … del Sr. 

Zorita. La fiel sirvienta les habría contado, si le hubieran preguntado por 

ello, hasta las horas de los sueños y la duración de las pesadillas, que ella 

lo notaba por la respiración. Cómo no iba a saberlo, si llevaba toda una vida 

sirviendo en aquella casa, familia digna, de esas que en otras épocas 

generaban orgullo en sus empleados, orgullo que compensaba la flacura 

de la mensualidad.  

El 12 de abril, declaración de Daniel García Acero, que confirmó haber 

visto entrar en su casa a Julián Sánchez Llanos y no volvió a salir, y que no 

había oído a nadie decir que fuera al Gobierno Civil; y de Vicente Peco, que 

también confirmó la coartada de Llanos en líneas generales227. En los 

testigos de la defensa era difícil encontrar pruebas de culpabilidad; y la 

acusación era muy débil, apenas podía presentar testimonios. En otras 

condiciones, tal circunstancia generaría optimismo en los acusados, pero 

en esta ciudad militarizada y arrastrada al fascismo no estaban permitidas 

las ilusiones.  

El quince de abril, una providencia de orden y limpieza, densa y extensa, 

para revisar acuses de recibos, evacuación de oficios, unión de 

documentos al sumario, y poner las cosas al día228. Unir la requisitoria del 

procesado Encinas del BOP, renuncia del Capitán Visedo  -negará la madre 

al hijo, pero no la helá al granizo-, escrito de apelación de D. Antonio 

Canales229, citación de los guardias de asalto para el 20 a las 11,30 y 12h, 

comunicación a los procesados para que elijan otro defensor, y va el 

tercero. Y, sobre todo, no olvidarse de remitir “al Ilmo. Sr. Auditor de la 

División debidamente informado escrito de apelación del procesado 

Canales”.  
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Mucha tarea, pero en la gestión de excelencia lo primero es siempre lo 

urgente: los procesados no podían estar sin defensa. Así que de nuevo el 

secretario patriótico, el 16 de abril, se desplaza a la Prisión Provincial y 

hace comparecer a los procesados, que ya son siete: Ramón González Cid, 

José Cuesta Moreno, Telesforo Diaz Muñoz, Antonio Rodríguez 

Costumero, Virgilio Zorita Jabardo, Julián Franco Ramos y Antonio Canales 

González. Les informa de que el Capitán Visedo tiene incompatibilidades, 

les presenta una lista de posibles sustitutos a elegir y deciden nombrar al 

Teniente Miguel Chaves, del mismo Regimiento Argel 27230. ¿Otro igual? Al 

menos no se había destacado en las artes de la conspiración. 

Como el secretario miliciano va por faena, siempre aprovecha el viaje 

para otros servicios. Ya que estaba en la prisión para el “requerimiento”, lo 

aprovechó para hacer una “notificación”. Hizo comparecer ante él al 

detenido Julián Sánchez Llanos, le leyó el auto de su procesamiento y 

prisión preventiva, y éste se dio por enterado y notificado. Lo subieron al 

ómnibus, de destino incierto; pero al menos estaba acompañado. Le 

informó de sus derechos y aceptó al Teniente Miguel Chaves Sánchez 

como defensor. Total, ¿qué más da? Al día siguiente, providencia con el 

nombramiento del teniente Chaves como defensor de los acusados, y 

petición al mismo de aceptación si no está afectado de 

incompatibilidades231. Todo bien atado. 

 

*** *** *** 

 

Los legajos son una caja de sorpresa. Cuando ya casi te has olvidado 

de algo, entre marginales flecos pendientes, en la ocasión más inesperada 

se te reaparecen en el presente documentos con sus fechas del pasado. 

Las requisitorias del juez Navarro, he insistido mucho en ello, acaban 

cumpliéndose siempre, nunca quedan perdidas en el limbo. ¿Nos 

habíamos olvidado de José Herrera Quiroga? Pues he aquí que el 
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Gobernador de Valladolid, a quien el 10 de febrero había enviado el 

Comandante Juez oficio Nº 463 requiriéndole colaboración, ya que tenía 

noticias de que andaba por allí, para que lo llevaran ante él, ahora, el 2 de 

abril, dos meses después, le responde, aunque sea en modo negativo: no 

hay manera de encontrarlo, “cuantas gestiones se han practicado para el 

cumplimiento de lo ordenado han resultado infructuosas”. Pero, claro está, 

seguirán investigando. Los sabuesos nunca renuncian a la presa.  

Sería interesante pensar el desigual trato que en la causa se hace entre 

los de “ignorado paradero” y los “desaparecidos”, aunque a veces se 

solapen y confundan los conceptos. A unos se los persigue, se los busca, 

se registran sus casas, se moviliza a la tropa; el éxito en la caza casi se 

convierte en un juicio de Dios. A otros, en cambio, ni se los nombra, se 

acepta su ausencia, aunque no se renuncia a mantenerlos en las listas, a 

juzgarlos y a condenarlos. Son como fantasmas innombrables e 

inolvidables, han de estar presentes sin voz, como un dócil avatar. Para 

estos justicialistas armados, los republicanos y socialistas muertos están 

en su lugar, donde deben ir los otros, donde algún día los llevarán; “los 

desaparecidos” son almas errantes que no podrán encontrar la paz hasta 

que, en el oficio ritual, no se produzca el milagro de la transustanciación del 

asesinato en ajusticiamiento. Los del grupo “ignorado paradero” vienen a 

ser funcionalmente los mismos, pero se los busca, se sospecha que siguen 

activos.  

En la indagatoria de Julián Sánchez Llanos, el 16 de abril, no aparece 

información relevante. Se refirma en su declaración anterior, según la cual 

no estuvo en el Gobierno Civil la noche de autos, y simplemente añadió que 

pedía un careo con quien dijera lo contrario232. Y el 19 se le envía al Auditor, 

“debidamente informado”, el escrito de apelación de Sánchez Llanos, y se 

evacuan algunos acuses de recibo. 

El 20 de abril declara el guardia de asalto Matías Berrocoso, testimonio 

pedido por D. Antonio Canales. Dijo que era cierto que acompañó al alcalde 

toda la tarde visitando obras municipales; que era cierto que había visitado 
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“una caseta pública de un tal Abásolo”, como le preguntaban; y que era 

cierto que al anochecer le acompañó a su casa, como hacía siempre, 

pero… Y aquí la lealtad mostró sus límites. Dijo que había oído decir “que 

esa noche salió de casa y estuvo en el Gobierno Civil, lo que en todo caso 

podría demostrar la escuadra que ese día estuvo de guardia más bien esa 

noche y cuyos nombres no recuerda pero que se pueden saber por el libro 

de servicio correspondiente a aquella fecha”233. No tenía más que decir, 

pero no necesitaban más el Comandante Juez y el Sargento de Milicias 

Patrióticas que hacía de secretario; tenían suficiente. 

Al día siguiente declara el guardia de asalto Agustín Oviedo. Declaró que 

estuvo con el alcalde el día 18 hasta las dos de la tarde, y luego lo 

acompañó su compañero Berrocoso, pues se turnaban. No volvió a ver al 

alcalde, pues había estado de guardia234. Y, claro, ignoraba si el alcalde 

salió o no de su casa. No lo sabía, no podía saberlo; tampoco su 

compañero, pero vete tú a saber por qué éste optó por contar lo que había 

oído decir. ¿A quién? No se lo preguntaron, habría respondido: “Por ahí, 

por la calle. La gente habla…” Pero no, no se lo preguntaron, les bastaba 

la mención y les sobraban las matizaciones  

Inmediatamente el juez dicta providencia para que se enviara al Juzgado 

Militar nº 1 la relación de guardias de asalto que hicieron puesto aquella 

noche en el Gobierno Civil235. Y mientras llegaba, se cuida y adecenta el 

sumario. El juez es comandante y sabe que, en el servicio militar, cuando 

no hay faena se limpia el material. Y las botas, y las uñas, que un soldado 

no es un carbonero. El 19 abril, el teniente Chaves comunica su aceptación 

de la propuesta como defensor de los acusados236. Enseguida el 

Comandante Juez ordena unirla al actuado237.  

Providencia del 21 de abril para que se pidieran las partidas de 

nacimiento del alcalde Canales y de Sánchez Llanos, los dos nuevos 

encartados, porque de ese tal comunista Silva sigue sin verse la pista. Y se 
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piden, y firma el “Conste y certifico” el secretario miliciano de la “y”. Y el 21 

de abril, el juez Luis Álvarez de Uribarri, del Juzgado Municipal, le envía la 

partida de nacimiento238. El 22, otra providencia para que se unan al 

sumario los certificados de nacimiento de ambos y, al mismo tiempo, para 

que se pidan los preceptivos informes a las tres carabelas de la salud 

pública, Alcaldía, Guardia Civil y Policía Gubernativa. Y la diligencia: “Se 

cumple” y “Conste y certifico”. Es un no parar de providencias y diligencias. 

El legajo se autoalimenta exponencialmente.  

El Comandante Juez no pierde el hilo de la declaración de los dos 

guardias de asalto, Matías Berrocoso y Agustín Oviedo, que mencionaron 

vagamente el rumor y sugirieron la forma de verificarlo: la guardia de 

servicio. ¡Cómo no se le habría ocurrido a él! Hacer de juez hace perder el 

instinto de militar. Y el mismo día, en oficio 324 del Cuerpo de Seguridad 

de Cáceres, 26ª Compañía de Asalto, firmado por el Capitán Jefe Bernardo 

Acosta López, le hace llegar la lista, que incluye un sargento, dos cabos, 

un cabo interino, veinticuatro guardias y un cabo de seguridad239. Y el día 

siguiente, el 23 de abril, el Comandante Juez dictaba diligencia para unir al 

sumario estos documentos, y para que citaran al capitán y a los guardias 

de asalto para declarar los días 24 y 26240. “Unase al oficio. Lo mando y 

firma el Sr. Juez. Conste y Certifico”. 

Y el mismo 24 empezaron las declaraciones, uno tras otro, prestando 

uno a uno los debidos juramentos y respondiendo las preguntas de 

siempre: ¿Vio usted al Alcalde Canales rondar por allí? Al sargento de 

asalto D. Félix Trados Sánchez le preguntaron que, dado que estaba de 

guardia, a quién vio entrar esa noche en el Gobierno Civil y, en particular, 

si vio a Antonio Canales, a Julián Sánchez Llanos, Telesforo Díaz Muñoz, 

Julián Franco Ramos, José Cuesta Moreno y Ramón González Cid. 

Contestó que vio entrar al Diputado Martínez Carvajal, quien “a las tres 

horas que se acostó el declarante aún no había salido”. Y añadió que “podía 

asegurar, puesto que los conoce, [que vio] a Antonio Canales, Ramón 

González Cid, José Cuesta Moreno y Telesforo Díaz Muñoz, y alguno más 
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que no conoce”. Nada más que añadir, no insistieron, era más que 

suficiente. El cerco estaba cerrado241.  

El guardia de asalto habilitado para cabo Don Antonio Vas Salgado, a la 

misma pegunta respondió que de las 5 a las 9 de la mañana, cuando estaba 

de guardia en el despacho del Secretario “vio que estaba allí el Diputado 

Martínez Carvajal y el que era presidente de la Diputación D. Ramón 

González Cid, y que había más gente pero que el declarante no los 

conoce”242. 

A renglón seguido declaró el cabo Don Félix Torija Arroyo, que manifestó 

haber visto a los diputados del Frente Popular Martínez Carvajal, Romero 

Solano y Granado, y que “concretamente puede asegurar que estuvieron 

Antonio Canales, Ramón González Cid, José Cuesta Moreno y Telesforo 

Díaz Muñoz, Julián Francio Ramos y muchos más”243. Lo vio bien todo, 

estuvo de servicio de nueve de la tarde a la una de la madrugada en el 

despacho del “Secretario Oficial” del Gobierno, y vio sobre las once entrar 

un grupo “de unos veinte puño en alto”, aunque no puede decir el objeto. 

Pero, puño en alto, ya se sabe… 

Rafael Moreno Peñaranda, otro guardia de asalto, dijo más o menos lo 

mismo. Menciona a los que conoce -Antonio Canales y Telesforo Diaz-, 

pero había muchos más244. A su vez, Pedro Alarcón Mateos y Daniel 

Sánchez Rubio, los otros dos guardias de asalto que declararon, también 

vieron entrar a los tres diputados ya citados, además de a Antonio Canales, 

Telesforo Díaz, Ramón González y José Cuesta. Había otros, pero no los 

conocían245.  

Juan Castaño Pérez vio entrar a mucha gente que no conocía, pero sí 

identificó a Antonio Canales, Ramón González y José Cuesta. Emiliano 

Tomé Timón, con sana ingenuidad, a la misma tópica pregunta contestó lo 

que debía decir, tal vez lo que le habían sugerido: “Que había muchos que 

no conoce y respecto a la segunda parte de la pregunta puede asegurar 
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que se encontraban todos los que se han nombrado, los seis”246. ¿Para qué 

andar con distinciones? Habían preguntado por seis, pues estaban los seis, 

aunque no conociera a la gente. ¿No es eso lo que querían que contestara? 

Los guardias de asalto, fieles a su profesión, habían memorizado la 

topografía y la acción, las preguntas y las respuestas. 

Fueron un sargento, cuatro cabos y veinticinco guardias, la lista completa 

con nombres, apellidos y graduación, los que prestaron declaración247. Una 

cuarta parte de ellos, como hemos visto, respondían de oficio, con más o 

menos convicción. El resto de las declaraciones del día 24 fueron más 

vagas, más inconcretas, como si no estuvieran convencidos de hacer lo 

que hacían; por tanto, aportaron poco a la causa. Estaban allí, con los otros, 

en el mismo lugar, pero se fijaron menos, no captaron los detalles que sí 

percibieron algunos de sus compañeros. Así, Manuel Roble Rechina dijo 

que había mucha gente, a la que no conocía, por ser de provincia. De los 

seis, sólo vio a Canales, Cuesta y González Cid. Fermín Cordero Muñoz, 

lo mismo, mucha gente que no conocía; de los seis, sólo conoce a Canales, 

y no lo vio allí. Eugenio Mateos, tuvo guardia de 5 a 9 de la mañana y no 

vio a ninguno de los citados. Justo Carrasco, vio a gente, pero no puede 

precisar, no los conoce… Rafael Peralta, lo mismo, no los conoce, no puede 

decir si estuvieron. Juan Blanco dijo que de los tres que conoce vio a 

Telesforo Díaz; a Canales y a Ramon González, no los vio. A los otros no 

los conoce. Saturnino Ispierto sólo conoce a Canales, y no lo vio. José 

García Pérez dijo que de la gente que rondaba por allí vio a Martínez 

Carvajal; de los seis sólo conoce a Canales, y no lo vio248. 

El Juzgado se tomó descanso el día 25, que era domingo, y volvió a la 

carga el lunes 26, completando la lista249. Empieza la sesión el guardia 

Eugenio Rodríguez, que vio por allí a Martínez Carvajal, Zorita, Arribas, 

Capitán D. Luis Cano, Comisario Don Tirso… De los seis por los que 

preguntan, sólo conoce a Canales y Cid, y no vio a ninguno. Melecio 

Hernández vio por allí a los diputados del Frente Popular, y al Dr. Arribas, y 
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de los seis susodichos sólo conoce a tres. Dos no estuvieron: Canales y 

González Cid; el tercero, Telesforo Díaz, no está seguro. Guillermo 

Sánchez estuvo de guardia en retén en la prevención de seguridad, y desde 

allí no vio a nadie. Ildefonso Pérez Rodríguez vio por allí a Martínez Carvajal 

y al Dr. Arribas. De los seis nombrados sólo recuerda haber visto al alcalde 

Canales. Francisco Hernández Bonilla estuvo de guardia de 1 a 5, de retén, 

no vio quien entraba y salía. Fructuoso Olmeda sólo conoce a Canales, y 

lo vio entrar. Mariano Gómez Serrano, el cabo de seguridad, cuenta que 

estaban por allí toda la “camarilla de izquierda”; y en cuando a los seis, a 

muchos no los conoce, pero oyó decir que estaban todos allí esa noche. 

Basilio Hernández Hidalgo dice que entró mucha gente que no conoce, y 

respecto a los seis, vio a Canales, a Telesforo Díaz y a Ramón González 

Cid. Cree que también estuvo Cuesta, pero no está seguro. Ignacio 

Rodríguez Marín vio a Romero Solano y a Granados. Respecto a los seis, 

conoce sólo a Canales y a González Cid, pero no vio por allí a ninguno de 

ellos. Claudio Calzo Calzo no recuerda quiénes estaban por allí; tampoco 

si los seis estuvieron. Recuerda que llegaba gente de los pueblos para 

ofrecerse a defender la República, pero que “salían como entraban”. 

Rodrigo Arias Asensio apreció mucho movimiento; de los seis, sólo conoce 

a tres: Ramón González Cid que estaba allí, y Canales y Telesforo Díaz, a 

quienes no vio. Sinforiano Sánchez Zepa también apreció mucho más 

movimiento de lo habitual. De los seis que le preguntan, sólo vio que 

conociera a González Cid y a Canales. El cabo Vicente Fernández 

Gutiérrez al parecer no prestó declaración, por estar destinado a Badajoz. 

No valía la pena, ya tenían suficientes testimonios.  

Estos dos días de declaraciones, 24 y 26, habían sido provechosos para 

el Juez y el Secretario. Unos vieron y otros no, unos conocieron y otros no, 

pero en estos casos “no ver” o “no conocer” no vale tanto como “ver” o 

“conocer”: lo primero no prueba nada, lo segundo sí, aunque pueda estar 

cargado de subjetividad. Si bien no fueran testimonios rotundos y precisos, 

había suficientes coincidencias para establecer que los seis sospechosos 

estuvieron merodeando por allí.  
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Sorprende el giro de la investigación, cada vez más limitada y perfilada, 

buscando confirmar lo seguro, la mera presencia, que en sí les parece 

suficiente. Ahora no se pregunta por los hechos de febrero, ni siquiera sobre 

el asunto de las armas en los de julio; el objetivo ya no era demostrar que 

se habían pedido armas para el pueblo, que se había intentado armar a las 

“milicias marxistas”. Ahora -a juzgar por la pregunta- para ser acusado de 

rebelión militar bastaba con haber estado por allí, en el Gobierno Civil, 

aquella noche; el delito, como un guardia de asalto sugirió sin pretenderlo, 

consistía en estar allí para defender la República. Esa era la cuestión. Eso 

bastaba para el desenlace fatal. 

 

9. El auto final. 

El Comandante Juez centra su atención en los procesados que ya están 

en prisión; quiere llevar pronto la instrucción a su final. El ERP-64 es una 

causa “sumarísima”, y entre los contenidos semánticos del tétrico concepto 

se incluye ese, el de la excepcional rapidez de la instrucción. Recordemos, 

todo comenzó en 15 de diciembre pasado y en menos de cuatro meses ya 

tiene ocho procesados bien controlados en la prisión y a un par de docenas 

ausentes a punto de llevar a juicio. No está mal la cosa. Y sigue tras la pista 

de algunos que se le resisten, así, el 26 de abril dicta una “declaración de 

rebeldía” contra Francisco Encina Sevillano, por haber trascurridos los 

ochos días de la requisitoria sin que diera señales de vida250. No pierde la 

esperanza, no lo da por “desaparecido”, lo califica como “en paradero 

desconocido”.  

Como digo, le interesa entregar la caza, sólo así se le reconocerán sus 

méritos. Ese mismo día, lo acaba de recibir, dicta una providencia 

ordenando unir al sumario “acuerdos del Auditor desestimando los escritos 

de apelación de Antonio Canales González y Julián Sánchez Llanos y 

notifíquese a los interesados”251. Se siente fuerte, el Auditor está a su lado. 

Ese mismo día, en el mismo folio, una “notificación” del secretario Grande 
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en relación con lo anterior anuncia que se trasladó a la Prisión Provincial y 

dio debido cumplimiento a la orden del juez de informar a los afectados de 

la desestimación por el Auditor de su apelación. Todo bien certificado y 

firmado; además es bueno que sepan que el Auditor está de su lado, que 

apoya lo que hizo y cómo lo hizo, en definitiva, que confían en él.  

Pero ¿de qué apelación se trata? Sí, hay constancia de la misma en el 

legajo; lo que ocurre es que el secretario tiene tanto trabajo que los retrasos 

se reflejan en cierto desorden del archivo; pero no importa, ya sabemos que 

éste no es un libro de contabilidad, tiene su lógica y sus tiempos propios. 

El origen de todos estos documentos en torno a la apelación lo 

encontramos en un escrito a mano, ya citado, de D. Antonio Canales, del 8 

de abril, muy bien argumentado jurídicamente, mediante el cual “entabla… 

el correspondiente recurso de revocación” señalado por el Código de 

Justicia Militar, “y a cuyo recurso deberá darse la tramitación por el Juzgado 

para la superior Autoridad Judicial Militar de la Región”. Basa el recurso en 

la “inexactitud absoluta del resultando único del auto de procesamiento”. 

Inexactitud en tanto que -afirma el exalcalde- “no estuvo, ni en el día ni en 

la noche del dieciocho al diecinueve de julio último en el Gobierno Civil de 

Cáceres, ni menos por tanto es verdad que pretendiera convencer al 

entonces Gobernador Civil par que les fueran entregadas armas a las 

milicias marxistas, para ir en contra el Movimiento Nacional” 252. Esta es la 

esencia de su posición, y añade -teniendo en cuenta que en principio no 

estaba en la lista, que fue añadido posteriormente al ERP-64- que ignora 

en base a qué “diligencias posteriores” -como señala el auto-, o a causa de 

qué “denuncias”, su nombre pasó a ser añadido a la lista de acusados.  

El resto de las alegaciones son más subjetivas, excepto una: al haber 

sido incluido en el E-64 cuando éste ya estaba muy avanzado, no ha podido 

ejercer su derecho a la defensa, pidiendo testimonios, careos, etc., como 

han hecho otros. Por todo ello pide se eleve a la superioridad miliar esta 

apelación contra el auto que le encausa por rebelión militar.  
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El escrito del Comandante Juez al Auditor es de 15 de abril, y le adjunta 

la apelación; es un texto conciso y rotundo, un no radical y pétreo. 

Refiriéndose a la apelación de A. Canales de “revocación del auto de 

procesamiento” se limita a decir “como quiera que las causas que motivaron 

dicho auto no han desaparecido, este Juez cree oportuno que debe ser 

desestimada la petición del procesado y por tanto proceda a confirmar y 

declarar subsistente mencionado auto de procesamiento”253. 

Y la respuesta del Auditor al Comandante Juez, de 21 de abril, no es 

menos refractaria y definitiva. “Visto el escrito informado que antecede”, el 

Auditor nos da una lección de sabiduría y justicia, todo ello con un método 

que ya quisiera para sí el “more geométrico” spinoziano. Lo despacha 

deductivamente: primero los hechos, el estado de la cuestión; el 

“Resultando”: que el acusado “suplica la revocación del procesamiento” y 

el instructor “informa desfavorablemente” tal petición. Después los 

principios, las premisas, los axiomas y esas cosas, los “considerando”: que 

ha de prevalecer el juicio del juez Instructor sobre el personal y subjetivo 

del interesado, del procesado. En fin, la “conclusión”, presentada como 

deductiva, aséptica, mera aplicación de los principios a los hechos: 

“Acuerdo desestimar el referido escrito en que solicita la revocación del 

procesado ANTONIO CANALES GONZÁLEZ, el cual por tanto confirmo y 

mantengo por ahora” 254. 

El “por ahora” parece introducir cierta esperanza de que cambie su juicio, 

pero no es así, es tan comprensible como ingenuo cerrar los ojos ante lo 

que se sabe inevitable. El juicio del Auditor es siempre el mismo: la 

Institución Militar siempre tiene razón, tiene legítimo poder sobre los 

ciudadanos. Pero, claro está, la Institución se expresa en diferentes niveles, 

no es igual su legitimidad en el nivel de un Comandante Juez, en el de una 

Auditoria de Guerra o en el del Estado Mayor. Por tanto, hasta la cima, todo 

ha de quedar siempre decidido pero abierto, como el Juicio de Dios, a la 

decisión final en los cielos. En conclusión, el “por ahora” significa “en espera 

de que el Alto Mando decida lo que tenga que decidir”. 
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Es lógico que en estas últimas semanas todo se centre en Antonio 

Canales González y Julián Sánchez Llanos, los dos últimos procesados; 

los anteriores ya pasaron por estos trámites procesales. Acabamos de ver 

la respuesta al exalcalde por su petición de revocación del auto, veamos 

ahora la que se da a Julián Sánchez Llanos, que también apeló. Su escrito 

de apelación es formalmente idéntico al del exalcalde. Obviamente, los 

datos empíricos varían al mencionar las circunstancias de su no presencia 

en el Gobierno Civil en la noche de autos. Pero la base es la misma, no se 

ha probado su presencia, y menos su petición de armar las milicias. No hay 

indicios racionales para la acusación, tal como recoge el mismo Código 

Militar255. Y si el escrito de apelación es isomorfo, el informe del 

Comandante Juez para añadir a su escrito de remisión al Auditor es de 

plantilla: “persisten los motivos”, no ha lugar la revisión del caso256. Y, en 

fin, el del Auditor, no es de plantilla, es un calco con múltiple papel cebolla. 

No ha cambiado ni los errores tipográficos. Seguro que los hace en serie. 

Este José Bermejo era astuto, sabía que los catecismos basaban su 

fiabilidad en su firmeza, en su invariabilidad; no cambian el texto en cada 

versión, la palabra de Dios es inamovible, dicha una vez, dicha para la 

eternidad. Él mantenía el modelo, la repetición expresa firmeza y es virtud 

de la ley y de la verdad. Además, ahorraba esfuerzo a sus superiores, que 

así no necesitaban leer cada informe suyo, sabían por intuición lo que en 

el mismo se decía. 

El 5 de mayo el Comandante Juez lo tenía todo listo y unido al sumario, 

partidas de nacimiento incluidas257, sin olvidar los informes de los dos 

últimos procesados pedidos a la triarquía: Alcaldía, Guardia Civil y 

Comisaría de Investigación y Vigilancia. Veamos a grandes rasgos qué 

informaciones contenían esos informes, siempre tan homogéneos, tan 

previsibles, tan decisivos. 

El de la Alcaldía, con el irónico sello de “Alcaldía Constitucional-

Cáceres”, en oficio núm, 1021, del Negociado 3º, y con un enfático ¡Viva 

España!, causa espanto cuando, al final de la página dos, con apariencia 
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de firma -última línea, desplazada a la derecha- pone “Dios”. ¡Para salir 

corriendo, no, para hacerse un ovillo! El temblor se relaja y cesa al constatar 

que no era el final, que no era el nombre del firmante, que queda aún otra 

página en la que sigue un “… guarde a V.E. muchos años”. Uno vuelve a 

respirar, si bien no tranquiliza definitivamente comprobar que quien firma 

es Luciano López Hidalgo, alcalde aquellos días aprovechando el rio 

revuelto, que escribe el informe a mano, el 28 de abril. ¡Joder, Luciano! Si 

lo ve El Coronel te cuelga. Hasta el gobernador civil Sáenz de Tejada, que 

acababa de estrenar el cargo, te habría echado a los leones. ¡Ni has 

cambiado el sello, huevón! ¡Qué es esto, Luciano, una “Alcaldía 

Constitucional” en territorio sublevado! 

Es una broma, discúlpenme. Si tuviera que limitarme a construir su perfil 

desde estos documentos, imaginaría que Luciano era un infiltrado; mejor, 

un superviviente. Le cogió allí la rebelión militar, no vino de fuera, ya estaba 

en su sitio, e intentó sobrevivir entre nuevas lealtades, pero sin perder el 

respeto al pasado. La verdad es que el informe que hace de D. Antonio 

Canales es un elogio increíble del exalcalde, destilando comprensión e 

incluso disimulado cariño. Lo describe “de buena conducta moral y privada”. 

Miembro del Partido Socialista, hombre de gran prestigio en el mismo, una 

“figura representativa”, “conceptuado como su mayor prestigio”. Presidente 

de la Casa del Pueblo, dos veces Alcalde de Cáceres, “en donde administró 

honradamente”. Y dos veces elegido democráticamente, Luciano, no como 

tú, puesto a dedo, ¿por qué no lo pones en el informe? Parece que le 

envidies… “Al proclamarse la República firmó un llamamiento en que 

aconsejaba respeto a las personas y creencias”. Sí, el ayer alcalde y hoy 

procesado era a los ojos del alcalde Luciano López un hombre moderado, 

y por ello sufrió “postergaciones y vejámenes de su partido”. Dominado éste 

por gente más extremista, llegaron a considerar a Antonio Canales “un 

pesado lastre”, y si no se deshicieron de él fue “por ser prestigio único, por 

su vida de trabajo y sin tendencia al medro personal, siendo por ello caso 

excepcional”. Y culmina: “Honradamente, creo que de todos los socialistas 

fue el más decente y desinteresado y que en muchas ocasiones la 
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disciplina absurda e inmoral del partido violentaría sus sentimientos”258. 

¡Esto es casi una declaración de amor, Luciano! ¿Se puede ser más 

honrado? Sí, no habiendo aceptado la alcaldía, pero a nadie se le deben 

exigir sacrificios heroicos.  

Es curioso que el alcalde Luciano López, en el comienzo de su informe 

sobre la conducta de D. Antonio Canales, donde deja constancia de que él 

simplemente responde a la petición del juzgado, deja esta aclaración: 

“tengo el honor de comunicarle lo siguiente según resulta de los informes 

que tiene esta Alcaldía”. Y, claro está, es de suponer que en esa alcaldía 

no tendrían una ficha de su alcalde. Por tanto, Luciano López hubo de 

escribir el informe en una disyuntiva: o bien contar el sentimiento común de 

la alcaldía y de la ciudad, o bien inventarse un contraintuitivo relato que 

agradara más a quienes lo habían escogido a él para ocupar el cargo. 

Bueno, y tuvo el gesto digno de escoger el primero, sin renunciar al 

segundo. A cada cual lo suyo, pues. 

De Julián Sánchez Llanos, el informe de la alcaldía habla menos. 

Socialista, Secretario de la Federación Provincial Obrera, antes alcalde de 

Cañaveral… Tenía mucho prestigio en su pueblo. Hombre de “relativa 

cultura”, buen propagandista, influyente. Cuando surgió el Movimiento 

Nacional se escondió, hasta que lo encontró la Guardia Civil259. En 

definitiva, una faena de aliño; no quería sangre. 

Los informes de la Guardia Civil también fueron breves, en realidad de 

trámite, escritos a mano, hechos con pereza e indiferencia. De uno y otro 

apenas decían al más que son socialistas y han sido alcaldes de sus 

ciudades260. En cambio, el informe de la Policía de Investigación y 

Vigilancia es más preciso y apunta maneras. Respecto a Antonio Canales, 

esbozada una semblanza de su figura como líder socialista, prestigioso e 

influyente, y tras relatar sus cargos en el partido y en las instituciones, hace 

una observación destacable:  
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“Puede considerársele muy peligroso, pues si bien es cierto que siempre condenó la 

violencia y los actos agresivos y defendió el socialismo evolutivo preconizado por 

Besteiro, por la sugestión que ejercía sobre las masas obreras era, quizás sin darse 

cuenta, el alma de la gran máquina criminal y suicida que en esta provincia al unirse 

con las demás pretendía el destrozo de España”261 

Qué gracia, ¿no? Como responsabilizar a Jesucristo por las guerras de 

religión y la promiscuidad de tantos y tantos de sus seguidores. Sigue con 

el mismo tono suave pero incisivo al caracterizarlo como instrumento 

izquierdista, aunque con el carácter de “mal menor”: 

“Durante el mando de las izquierdas, las derechas lo preferían para el cargo de 

Alcalde como mal menor, por ser menos agresivo que otros y hombre activo y 

trabajador. 

Con referencia al Movimiento Nacional ha dicho que era para salvar a los militares de 

la responsabilidad que contrajeron al reprimir los sucesos de octubre de 1934” 262 

Es razonable pensar que esta información no corresponde a fichas de 

los archivos de la policía, sino a los sentimientos y opiniones de sus jefes, 

ayer funcionarios de la República y ahora unidos a los sublevados. 

Describen a los dirigentes socialistas como prescriben los mandos que 

sean descritos, y hacen oportunas concesiones ante la figura de hombres 

de larga historia de decencia y de servicio público. En todo caso, como 

puede observarse, las “fichas” no hacían referencia alguna a su 

intervención en los hechos que se juzgaban.  

Hace lo mismo respecto a Julián Sánchez Llanos, pues relata algunos 

acontecimientos de su pasado socialista, destacando su importancia como 

dirigente, pero todo ajeno y al margen de su participación en los hechos por 

los que se le acusa263. O sea, dejan “al margen” su participación en los 

hechos de julio, base de la acusación, y describen lo otro, su historia, su 

ideología, su alma. Es una manifestación más de que el ERP-64 era una 

causa general contra los “enemigos”, interpretados éstos aquí y ahora 

como republicanos y socialistas.  
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*** *** *** 

 

La instrucción, pues, está llegando a su fin. El Comandante Juez ha de 

ir preparando el Resumen preceptivo para enviarlo al Auditor. Pero antes 

ha de solucionar una cuestión pendiente: ha de decidir sobre los acusados 

que no han respondido a la requisitoria. Y no tuvo dudas, decidió sin más 

condenar a los catorce en rebeldía:  

“DECLARACIÓN DE REBELDÍA. En Cáceres, a veintiuno de mayo de mil novecientos 

treinta y siete. El Sr. Juez Instructor teniendo en consideración que ha transcurrido el 

plazo citado en la requisitoria sin que compareciesen ni fuesen habidos los 

encartados José Herrera Quiroga, Antonio Martínez Cantón, Jacinto Herrero Hurtado, 

Luís Romero Solano, Antonio Villarroel Villarroel, Cecilio Trejo Mateos, Felipe 

Granado Valdivia, Pedro Franco Congregado, Juan Guillén Moreno, Gabriel Dionisio 

Izquierdo, Antonio Fernández Serrano, Rafael Bermudo Ardura, Cipriano Montes 

Ollero y José Silva Martín, los declaro rebeldes en cumplimiento de lo dispuesto en el 

último párrafo del artículo seiscientos sesenta y cuatro del Código de Justicia Militar 

y dispuso se consignase así en eta diligencia. 

Y para que conste lo firma el Sr, Juez conmigo el secretario de que certifico”264 

Isidro Navarro Manzanares es un comandante juez, no un juez 

comandante, que no es lo mismo. Nos lo enseñó Diderot, por analogía, 

que un rey filósofo no es lo mismo que un filósofo rey. Del primero -y él 

estaba pensando en Federico II de Prusia, pero extensible a tantos- nunca 

te puedes fiar; hace de rey, su esencia es regia, y la filosofía…, un barniz, 

una máscara, algo de usar y tirar. De la segunda figura, de filósofo rey, 

nada que decir, simplemente que no ha existido ni existirá nunca. El límite 

de esa idea está definido por la naturaleza humana: el filósofo sólo puede 

llegar a ser “consejero de príncipes”. Y ni siquiera de príncipes filósofos, 

pues se puede cambiar de piel, pero no de mañas. El filósofo que con 

mayor grandeza y convicción divinizó el poder terapéutico y demiúrgico de 

la filosofía, Platón, lo probó en sus carnes: cuando acaba el juego, se 

prescinde de la máscara y aparece el ser, y entonces Dion hace de Dion.       

Validando esa máxima del pensador francés, el Comandante Juez fingió 

hacer de juez pensando como comandante. El mismo día 21 de mayo 

redacta y firma el resumen de la causa, que puede encontrarse completo 
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en el PDF5265 y que aquí resumimos. Comienza recordando el origen del 

expediente, medio año atrás, abierto por orden del Exmo. Señor 

Gobernador militar -sí, del coronel Pinillos, El Coronel, ¿quién si no?-, de 

fecha 15 de diciembre de l936, “motivada por oficio de 14 del mismo mes y 

año dirigido a dicha primera autoridad por el Gobernador Civil de la 

provincia” -sí, aquel comandante de la Guardia Civil que entregó la ciudad 

a los suyos y el Gobierno Civil a sí mismo, ¿recuerdan?-, en el que éste 

informaba de algunos hechos ocurridos la noche del 18 al 19 de julio, según 

cuyo relato “estuvieron en las oficinas del Gobierno Civil estando todavía el 

Gobernador del Frente Popular varios Señores con la pretensión que no 

consiguieron de que vinieran a la Capital las milicias socialistas de los 

pueblos y que se les entregaran armas”. En dicho informe del 

autoproclamado gobernador civil “se señala como asistentes a esa reunión 

en el edificio de referencia a once ciudadanos: Luis Romero Solano, Jacinto 

Herrero, Julián Franco Ramos, Pedro Franco Congregado, José Herrera 

Quiroga, Juan Guillén Moreno, Cipriano Montes Ollero (a) el Chino, Felipe 

Granado Valdivia, Gabriel Dionisio Izquierdo, Ramón González Cid y Julio 

Rodríguez Costumero”. Y algunos otros, cuyos nombres no tenía a mano y 

ya iría precisando. Como el instructor es antes que nada comandante, le 

gustan las cosas bien precisas, que cada cual salga con sus cargos y sus 

méritos. Por ello señala que esas informaciones recogidas en el oficio del 

gobernador procedían de testimonios presenciales de los hechos, a saber, 

“los informes que a dicho Gobernador Civil Señor Vázquez han dado los 

funcionarios del citado Centro Oficial: Don Adolfo Solano Rino, Don Antonio 

Palao Hernández, Don Faustino Artero Ortega y Don Eugenio Expósito 

Bravo. Todo ello según resulta de los folios 1, 2 y 5 del expediente”266. 

Efectivamente, son once de los 12 que constaban en el “Auto de 

elevación a causa” de 4 de enero de 1937, en el que se habría añadido ya 

a Virgilio Zorita Jabardo, que no estuvo allí la noche del 18 de julio, pero 

que consideraban que estaba en el ajo. Los doce figuraban también entre 

los diecinueve del Auto de procesamiento de 18 de enero de 1937, en el 
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cual constaban también, recordémoslo, Virgilio Zorita Jabardo, Antonio 

Martínez Cartón, José Cuesta Moreno, Antonio Villarroel Villarroel, Cecilio 

Trejo Mateos, Telesforo Díaz Muñoz, Antonio Fernández Serrano y Rafael 

Bermudo Ardura. 

Es curiosa la observación del Comandante Juez respecto a esa lista, 

aumentada con otros acusados a lo largo del procedimiento, distinguiendo 

-además de los “habidos”, que siguen presentes, que están encarcelados- 

los “desaparecidos” y los de “ignorado paradero”. Son dos conceptos, como 

ya he indicado, algo difusos, que a veces se confunden; creo, no obstante, 

que los usa en el sentido del lenguaje natural, como solían entenderlo la 

gente común: unos estaban fuera de juego, de los otros no se sabía dónde 

jugaban y ni siquiera si jugaban. De los desaparecidos el juez no dice nada, 

no hay nada que decir; de estos otros, de ignorado paradero, señala que 

en el “expediente que extractamos” hay documentos referentes a los 

mismos; de ellos se puede hablar. En todo caso, nos dice, “para mayor 

claridad nos referiremos a aquellos que personalmente han podido ser 

habidos”. Han sido habidos ocho de los veintitrés procesados.  Y uno a uno 

va resumiendo la situación de los ocho “habidos”, relatando la participación 

de los mismos en la rebelión militar, una narración en la que su sordera y 

su ceguera rivalizaron en méritos militares para impedir que la realidad se 

dejara sentir. 

Respecto a Virgilio Zorita Jabardo, dada que su presencia en la noche 

de autos estaba justificada, lo que parece motiva su procesamiento es el 

informe de la Guardia Civil, ratificado por el de la Alcaldía. El resumen 

repasa escrupulosamente las pruebas y del mismo se desprende lo obvio, 

que estuvo allí -cosa que el acusado nunca negó- y que no participó en el 

asunto de las armas. Pero estuvo allí. Y también se desprende que para el 

Comandante era un individuo izquierdista que bajo su buena conducta 

moral y civil no podía ocultar su desafecto al régimen militar. No en vano 

acaba la valoración recordando los testimonios de Celia Blanco, que 

declara que el Sr. Zorita estuvo esa noche en el Gobierno Civil, y del guardia 

de asalto Eugenio Rodríguez, “que de una manera categórica dice que el 

señor Zorita se encontraba en el Gobierno Civil poniendo la radio en la 
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noche del 18 de julio”267. Sabe el oficio, el final del informe ha de enfatizar 

el delito, los testimonios que situaban al acusado donde no debía estar la 

noche de autos. 

Hagamos un inciso, para resaltar la insistencia de la acusación en la 

presencia de los acusados en el lugar de autos. Es, sin duda, la acusación 

inicial, la que dio cuerpo a la apertura del ERP-64; pero en el proceso de 

las actuaciones, la acusación desplazó el punto de mira hacia el asunto de 

las armas; parecía como si la mera presencia la noche del 18 de julio y la 

madrugada del 19 en el Gobierno Civil no tuviera suficiente fuerza 

acusatoria; en cambio, la petición de armas aparecía como más potente y 

definitiva. Por ello los interrogatorios se desplazaron bastante hacia este 

segundo hecho. Ahora bien, en las actuaciones se puso de relieve la 

dificultad de fijar y consolidar pruebas de esa participación -aunque fuera 

prospectiva, pues nunca se autorizaron ni aparecieron las armas en el 

escenario, nadie las vio, todo queda en el deseo- en la llamada a las armas; 

por tanto, viendo que esa vía acusatoria, aunque más potente, se veía 

complicada e inverosímil, se volvió de nuevo a la inicial: la acusación de 

presencia en el lugar de los hechos. Al fin, pensaban, armada o desarmada, 

se trataba de probar la desafección al Movimiento Nacional como forma de 

resistencia. Y la presencia en el Gobierno Civil aquella noche, si no era para 

defender, aunque fuera pacíficamente, la República, ¿para qué era? Por 

tanto, la dinámica del proceso llevó a que todo se jugara en torno a la 

presencia o ausencia de los acusados en el lugar y tiempo de los hechos 

de julio.  

Sí, así es, pues también los hechos de febrero, que en algún momento 

aparecieron y tuvieron relevancia para la acusación, se diluyeron y 

desaparecieron del escenario, y nunca volvieron a ser mencionados. Todo 

ello revela que los procesos judiciales formaban parte de la estrategia de 

guerra; no importaba la legalidad de los hechos, había que debilitar al 

enemigo y se elegían los medios más eficientes y económicos. Si 

pudiéramos situar y proyectar estos meses de vida del ERP-64 sobre el 

recorrido de la guerra, su ritmo y dificultades, tal vez podríamos ver cómo 
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las dificultades en los frentes, los ritmos más lentos de lo esperado y los 

costos más elevados que los calculados, se refleja en la intensidad y formas 

de la represión en retaguardia, y en particular en la estrategia judicial de la 

batalla. Pero esto no está ahora a nuestro alcance. 

Respecto a Julián Sánchez Llanos, el juez instructor es más breve y 

contundente; al fin había presentado pocas alegaciones, su posición social, 

de clase trabajadora, limitaba mucho sus posibilidades. No estaba en la 

lista inicial, se incluyó en el expediente a raíz de una declaración de D. 

Miguel Canales, que lo situó en el Gobierno Civil en la noche de autos. En 

su declaración negó la mayor, pero otros testimonios insistieron rotundos 

en su presencia. Además, los informes de la triarquía de poderes eran 

contundentes, un socialista muy activo y radical, y con antecedentes 

revolucionarios… Suficiente para el Comandante Juez268. 

De Telesforo Díaz Muñoz, que ya figuraba en la lista inicial, el instructor 

destaca que el comisario de policía Tirso Villarrubia lo identificó como 

presente, pero sin que participara en la cuestión de las armas. La Guardia 

Civil en su informe lo señala como militante de Unión Republicana, y la 

Alcaldía añade que era izquierdista y defendió con ahínco el Frente 

Popular. En consecuencia -subrayo la lógica que sigue el Comandante 

Juez-, su destino quedaba señalado: “como consecuencia de lo anterior, el 

Juez que suscribe dictó contra el encartado auto de procesamiento”. 

Subraya que se mantuvo firme en su defensa: estaba enfermo, en cama; y 

deja constancia de que hizo, si no profesión de fe, sí al menos “protestas 

de adhesión al Glorioso Movimiento, y habla de que estuvo al lado del 

General Sanjurjo y de que fue miembro de la Unión Patriótica durante la 

Dictadura del General Primo de Rivera”. Por el tono de la letra del 

Comandante Juez parece que estas proclamas le dejaban indiferente. En 

todo caso, las dejaba señaladas, por si había que rectificar, ya que Telesforo 

Díaz se mostró muy activo y movilizó muchos recursos en su defensa. 

Efectivamente, Telesforo Díaz se defiende con uñas y dientes, y las tenía 

largas y afiladas269. “Comienza con una larga lista de informantes…”, 
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señala con ironía contenida el Comandante Juez; y menciona algunos, para 

que se note su peso: el Capitán de asalto Sr. Cano, el Coronel Don Federico 

Serradell, que avaló sus antecedentes como “representante de la política 

del señor Conde de la Romana antes de la República”; el Señor Pérez 

Córdoba, que elogió el currículum político del acusado, recordando que 

formó parte “del Gobierno Berenguer, posteriormente con Melquiades 

Álvarez, últimamente en Unión Republicana, fue compromisario del Frente 

Popular para la elección de Azaña y desde que se inició el Movimiento no 

le ha visto por la ciudad”. El dueño del Hotel Jamec confirma que estaba 

enfermo, y que en su día defendió y protegió al Capitán Luna, Jefe de 

Falange, cuando estuvo preso; D. Juan Milán, periodista socialmente 

distinguido, confirma que no estuvo presente ni se opuso nunca al 

Movimiento; hasta el cura de Malpartida, que como otros muchos insisten 

en lo mismo, en las múltiples cualidades morales y sociales de D. Telesforo. 

Todo revela que gozaba de distinguido estatus social y tocaba muchas 

campanas. Hasta la Policía lo cree persona “generosa” y digna, “a pesar de 

ser de izquierdas”. Y el Comandante Juez, como si se adelantara a 

neutralizar la petición de perdón, deja escrito que en su día el acusado pidió 

la revocación del auto de procesamiento, fundándose en las mismas 

razones de encontrarse enfermo, que tiene tan reiteradamente alegadas, y 

que esa revocación, que él informó negativamente, fue elevada “al superior 

criterio de la Auditoría270, quien tampoco la reconoció” O sea, el instructor 

hábilmente viene a decir al Auditor, a quien elevará el auto, que él en el 

resumen ha de recoger e incluir todos los hechos, pero que no olvide que 

en su día ya avaló el auto de procesamiento y el rechazo del escrito de 

revocación presentado por el procesado; y recalca que entonces ya se 

tenían en cuenta toda esa avalancha de testimonios favorables a D. 

Telesforo. No vaya el Auditor ahora a aceptar lo que rechazó y a la inversa. 

Sigue el Comandante Juez enumerando testimonios, como  el Capitán 

Cano, el Comandante de Carabineros, en especial el del Sr. Montenegro, 

prohombre de la derecha cacereña, que relató rasgos relevantes de la 

historia política del causado, como el detalle de haber pertenecido “a la 
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Unión Patriótica del General Primo de Rivera” Y añade que en “los folios 

141 a 147 y 173 a 176, presenta el señor Diaz Muñoz dos extensos escritos 

razonando su actitud y proponiendo nuevas pruebas, alguna de ellas tan 

interesantes como el careo entre el señor Villarubias y el encartado, que 

obra al folio 178, en que el primero se mantiene, de entrada, posicionado 

enérgicamente en su declaración de que lo vio aquella noche en el 

Gobierno Civil, para terminar después en que cree haberlo visto, pero como 

había tantas personas no tiene seguridad”. Así, que se vea que no oculta 

nada, que sus superiores decidan como les corresponde, pero que él no 

toma partido si no es por el patriótico fin de ganar la guerra y la postguerra; 

de momento la primera, que la otra no es cosa suya, que pertenece a la 

superioridad, que decidirá la estrategia conveniente. Él cumple su función, 

y nadie le engaña: D. Telesforo se disfraza, pero a él no se le engaña. Por 

eso acaba de nuevo la descripción -y las palabras finales son las que mejor 

se recuerdan, las que mejor expresan la voluntad del autor- con las 

declaraciones de la acusación:  

“y terminando lo que a este señor afecta, con las declaraciones de los guardias de 

asalto que prestaron servicio la noche de autos en el Gobierno Civil, siéndole las que 

le afectan la de Félix Prado, al folio 191, que dice terminantemente que lo vio; Félix 

Torija, que afirma lo vio también, Rafael Moreno, que lo conoce y lo vio, Pedro Alarcón, 

folio l94, que afirma lo conoce y lo vio, Daniel Sánchez, folio 198 vuelto, que también 

dice lo conoce y lo vio, Emiliano Tomé, folio 199, que afirma vio a los seis por los que 

se les ·pregunta, uno de los cuales es Telesforo Diaz Muñoz; Juan Blanco, que 

Telesforo Diaz allí se encontraba; Melecio Hernández, duda si vio a Telesforo, y Basilio 

Hernández, que de los que se le pregunta vio a Canales, Telesforo y Ramón González 

Cid”271.  

Así actúa el Comandante Juez, dejando vara a los superiores, por si 

deben ser generosos, pero dejando claro que él actúa conforme a lo que 

en principio le encargaron, conforme a lo que esperan de él sus mandos; le 

encargaron declararlos culpables, pues hace lo que puede, y hecho esto 

deja que el Alto Mando decida, pues es a éste a quien le corresponde definir 

la estrategia de guerra a la que todos sirven. Por eso cierra el texto de 

manera rotunda, con media docenas de testigos que firman el 
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reconocimiento positivo de la presencia de Telesforo Díaz Muñoz en el lugar 

y la hora donde nunca debió estar, y posiblemente no estuviera.  

En cuanto a José Cuesta Moreno, su culpabilidad es de manual, parece 

insinuar el Juez Instructor: él mismo reconoció en su declaración haber 

estado allí, complicándolo aún más al decir que no recordaba el motivo. 

Luego quiso enmendarlo, explicando su confusión, pero eso no vale, no 

haberte equivocado, pensaría el Comandante Juez. Además, le habían 

registrado su casa, la habitación de un hotel, y cogido con las manos en la 

masa: encontraron nada menos que un libro “El Republicano y la 

República”, compuesto de varios artículos de Martínez Barrios. ¿Cómo se 

te ocurrió, José? En esos días no debías tener en tu habitación ni los 

Evangelios, pues habrían sospechado que eran los Apócrifos. ¿Tener libros 

en casa? ¿Y libros que hablaran de la República? Eso puede costar la 

muerte, ¿no lo sabías? Para colmo, el Sr. Villarrubia, comisario de la Policía 

de Investigación y Vigilancia, te situó en el Gobierno Civil ese día y a esa 

hora. Esa losa no hay quien la mueva. Y, por si faltaba sal, la Guardia Civil 

te identifica como militante de Unión Republicana y la Alcaldía como 

izquierdista y activista del Frente Popular; pues apaga y vámonos. 

Estuvieras allí o no, la triádica Parca sabía de memoria su función, contar 

algo, cualquier cosa, de tu historia, de tu vida de hombre libre republicano. 

Y eso era suficiente. Estabas feliz y contento en la República: pues ¿qué 

quieres? ¿Qué te premien? ¿Qué te perdonen? Por ello el Comandante 

Juez se limita a decir: “lo que motiva que el Instructor que suscribe lo 

incluyera en el auto de procesamiento dictado el 28 de Enero y que obra al 

folio 36 vuelto”272. Así de simple, estás procesado por tus “fichas” en la 

tríada de instituciones de salud pública. Y una vez en el auto, ¡a ver quién 

te saca de ahí! El Auditor dio su visto bueno y el Comandante Juez, militar, 

no se puede echar atrás. Además, las pruebas que pusiste, los testimonios 

que pediste eran de gente honrada, de la más honrada, pero gente sin 

“estatus”, sin densidad social. ¿Qué peso tienen sus verdades frente a la 

ficha de la Comisaría de Vigilancia, donde constaba que habías tenido que 

salir de Ciudad Real -donde ejercías de empleado de Hacienda- castigado, 
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y por tanto definitivamente sospechoso de todo? Cierto, el exgobernador D. 

Miguel Canales confesó no haberte visto por allí; incluso el Capitán Cano 

no pudo afirmar tu presencia; tampoco el Comandante de Carabineros; y 

D. Juan Peralta rompió una lanza en tu favor, confesando haberte oído 

criticar y rebelarte contra los excesos de los extremistas. Pero ¿de qué vale 

todo eso? Qué fuerza tiene eso frente a lo que de nuevo el Comandante 

deja sutilmente para el final: las declaraciones prestadas por los Guardias 

de Asalto. Se lo guardaba en la manga, y ahora lo saca, para cerrar la 

valoración en negativo: todos los guardias de asalto declararon haberte 

visto allí. Todos: Félix Prado, Pedro Alarcón, Daniel Sánchez, Juan 

Castaño, Emiliano Tomé, Manuel Robles y Basilio Hernández. Todos los 

que te conocía, sin excepción, dijeron que te vieron. Ninguno dijo que te 

oyera llamar a las armas, pero eso no cuenta, esos detalles son de usar y 

tirar. Lo que cuenta es que eras del Frente Popular. ¡Y con un libro 

republicano en la mesita de noche! Fatal, amigo José Cuesta, así no se 

puede ir por la vida en ese mundo militar y fascista que te tocó vivir.  

En cuanto a Julián Franco Ramos, que ya estaba en la lista original, 

basta leer lo siguiente: “Lo anterior lo estima suficiente el Instructor que 

suscribe para incluirle en el auto de procesamiento de 28 de Enero”. Pero 

¿qué es “lo anterior”? ¿A qué se refiere el Comandante Juez? Pues lo de 

siempre, los informes de la Guardia Civil y de la Alcaldía, “la primera, 

señalándole como activo militante del socialismo y la segunda como 

izquierdista que ha desplegado grandes actividades en apoyo del Frente 

Popular”273. ¿Quieres más? Lo demás es poco relevante, pues si resulta 

que ni el Capitán Cano ni el Comandante de Carabineros Sr. Tamayo te 

vieron por allí, lo compensaban un par de guardias de asalto, que 

practicaron la respuesta en el cuartel la noche anterior y que declararon 

haberte visto. Julián lo sabía, por eso no se esforzó mucho en alegaciones 

y testimonios; la gente humilde de su clase ni confía en las pruebas sólidas, 

ni tiene acceso a las mismas. Su experiencia había gravado en su memoria 

que esa gente no se guía por la verdad, del mismo modo que su alma no 
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se conmueve ante la miseria. Entonces, ¿pa qué?¿Qué podía hacer un 

trabajador contra guardias adiestrados?  

A Antonio Rodríguez Costumero274, relata el instructor en su resumen, lo 

citan todos como presente en el lugar la noche de autos. Luego estaba allí. 

Y si no hubiera estado le acusarían de abandono del puesto de trabajo. 

¿Cómo no iba a estar allí? Estaba en su puesto, trabajando, cumpliendo 

órdenes de su jefe legítimo, el entonces Gobernador Civil D. Miguel 

Canales. Aquí no cabía acusación posible por presencia. Pero no les 

agradaba su no colaboración, no dijo ni oyó lo que querían que dijera que 

había visto y oído. Declaró que él, que estaba allí porque tenía que estar, 

no oyó nada de armas ni de milicias marxistas. Lo que tenía que declarar, 

la verdad de un funcionario, la lealtad, pues un buen secretario no escucha 

a su jefe. ¿O acaso el capitán desvela las confidencias del coronel? Pero 

al Comandante, que se olvidaba a ratos que era Juez, no le gustó esta 

“sordera” en un hombre tan joven; le parecía sospechoso. Le parecía y lo 

consideraba así, pues tenía delante los informes de la Guardia Civil y de la 

Alcaldía, guardianas de la moralidad y las virtudes civiles, y cómo ambas lo 

tenían catalogado de oficio: “la primera como activo militante del socialismo 

y la segunda como izquierdista que ha desplegado grandes actividades en 

apoyo del Frente Popular”. Sí, todo correcto, sin contradicciones, sin 

diferencias, ¿para qué andar distinguiendo a los iguales? Y si los múltiples 

ojos del Gran Hermano veían lo mismo, ¿qué puede hacer un Juez 

Instructor? Eso, hacer constar la información y añadir: “lo que motiva que 

el Instructor que suscribe lo incluyera en el auto de procesamiento”. Con 

ese coro cualquier juez habría condenado a Electra, e incluso a Antígona. 

Y ya está.  

Ante la manifiesta debilidad de las pruebas, y tal vez temiendo el 

Comandante Juez que el Auditor no lo viera claro -no la culpabilidad del 

militante socialista, en esto no habría discusión entre ellos, sino en la 

contundencia de la acusación, que le llevara a pensar que el Comandante 

Juez no había atado con diligencia y celo suficientes-, echa mano de nuevo 

de su persuasiva retórica: recuerda que en su día el acusado firmó la 
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petición de revocación del auto, que él se opuso y que el Auditor dio el visto 

bueno al rechazo de la misma. Por tanto, aunque se aceptó su petición de 

diligencias de prueba y se recogieron los testimonios de las mismas, sigue 

pareciendo lo que es: culpable desde el primer día. Ser socialista imprime 

carácter, se es para siempre.  

Algo distinto es el caso de Ramón González Cid275, también acusado 

desde la lista originaria. Varios testigos afirmaron su presencia en el 

Gobierno Civil aquella maldita noche. Ramón González era presidente de 

la Diputación, se defendió bien, tenía recursos y coartada: esa noche la 

pasó en Navalmoral de la Mata, y regresó a Cáceres el 19. No obstante, al 

Comandante Juez le constaba, gracias a sus dos sagradas fuentes de 

información, la Guardia Civil y la Alcaldía que, si bien no era socialista, sí 

era un izquierdista, un militante activo de Izquierda Republicana, y que 

había desplegado grandes actividades en defensa del Frente Popular. Por 

tanto, se le incluyó en el auto de procesamiento. Ramón González Cid se 

defendió bien, gozaba de estatus social y tenía recursos para la defensa. 

Presentó testimonios potentes de su coartada, recordémoslo, como la del 

chofer del coche oficial de la Diputación… Pero Faustino Artero, aquel 

funcionario mayor que parecía buscar sólo su propio futuro, lo vio allí, en 

las habitaciones privadas del Gobernador; y la larga lista de guardias de 

asalto, bien adiestrada para todas las situaciones, se sumó a la acusación. 

Todos o casi todos dijeron que lo conocían y todos o casi todos lo vieron 

allí, eso dijeron.  

Claro, tal vez había alguna discrepancia horaria, tal vez estaba la noche 

del 18 en Navalmoral y la mañana del 19 en Cáceres. Pero el Comandante 

Juez no se para en estos detalles, si no estuvo por la noche, ni tuvo relación 

con la petición de armas, estuvo por la mañana; y, sobre todo, llevaba en 

su frente el signo indeleble de pertenecer al Frente Popular, y eso bastaba. 

En su estrategia de justicia bélica el principio sagrado era la limpieza del 

enemigo en la retaguardia.  D. Faustino Artero era un enemigo poderoso, 

era de fiar, llevaba muchos años en el cargo y sabía latín. Así que, uniendo 

a la suya la declaración de la tropa de asalto, y acumulando al final las 
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declaraciones de la acusación, que se conformaban y reforzaban unas a 

otras y, como argumento de cierre, imponían la verosimilitud como la 

verdad, el Comandante Juez logra que al lector del sumario -y de su 

resumen del mismo- le quede el regusto del último trago, el eco de la última 

canción, esa sensación subjetiva que sabe, huele y suena a culpable. 

Aunque las pruebas empíricas en su defensa fueran contundentes; aunque 

las discrepancias giraran en torno a su hora de regreso, si a principios o a 

mediados de la mañana; aunque nadie lo sitúe en el Gobierno Civil en 

relación con las armas. Estaba allí, era republicano, ¿qué otra cosa podía 

hacer un sábado noche o un domingo matinal si no era velar por la 

República, llorar por su agonía? Y eso equivalía a ser enemigo.  

Respecto a Antonio Canales González276, en la noche de autos aún 

alcalde de Cáceres, no estaba en la lista originaria, reconoce el 

Comandante Juez, que lo sabía muy bien. Su inclusión fue posterior y muy 

contingente, pues surge a raíz de una ligera mención en la declaración de 

Eugenio Expósito Bravo, joven auxiliar administrativo del Gobierno Civil, 

que muy de paso, sin venir a cuento, y siempre hablando por terceros -

como ya en su momento resaltamos- citó a diversos líderes del Frente 

Popular, diciendo “que habían pasado por allí los diputados socialistas”, así 

como “Canales” y otros. Pero todo de oídas, pues Eugenio no estuvo esa 

noche allí, declara que lo llamaron y fue a las 10.30h. del día 19, para 

atender al público. El Comandante Juez sabe la inconsistencia de esta 

mención, pero es la que usó para incluir al exalcalde; por eso la cita en el 

resumen, si bien muy de pasada, y enseguida acompañada de otra 

“prueba” más potente y determinante: los informes de la Triarquía. No 

podían faltar, no se confunden nunca, en rigor son las “pruebas” definitivas, 

sólo los enemigos están fichados. “Se incluye también al señor Canales en 

los informes de la Guardia Civil y la Alcaldía, señalándose en el primero 

como activo militante del partido socialista, tendencias moderadas, fue 

Alcalde de esta Ciudad y Diputado de las Constituyentes”, y la Alcaldía 

genéricamente, como a los demás, dice de él que es “de ideas izquierdistas 

y que ha desplegado grandes actividades en apoyo del Frente Popular” 
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Pequeños pero significativos matices; socialista de “tendencias 

moderadas”, dice la Guardia Civil; y la Alcaldía dice lo que dice 

“genéricamente”. Parece que nadie pueda hablar mal de D. Antonio 

Canales, pero han de decir lo que es: un alcalde socialista.  

El Juez Instructor, consciente de la debilidad de las pruebas, ha de decir 

a renglón seguido: “Nada vuelve a referirse al señor Canales en el curso 

del procedimiento, hasta que prestando declaración en el folio 62 vuelto el 

Capitán Don Francisco Visedo, Ayudante del Coronel del Regimiento, dice 

que acompañó a éste en la noche del 18 al Gobierno Civil y que al abrir 

dicho señor Coronel, que iba delante del declarante, la puerta del 

antedespacho del Gobernador, la que cerró rápidamente, vio a muchas 

personas, entre las cuales, creyó conocer al entonces alcalde señor 

Canales González”277. Lo señalamos en su momento: esta mención del 

Capitán Ayudante es la base material de la acusación a Antonio Canales. 

Así lo reconoce el propio Comandante Juez, con sus propias palabras: “El 

valioso testimonio de este oficial influye en el ánimo del Instructor que 

estima hay indicios para suponerle al encartado asistente a dicha reunión 

y por tanto dicta contra él auto de procesamiento de 6 de Abril”. De nada 

vale que el exalcalde se ratifique en su no presencia; el testimonio del 

Capitán Ayudante -que después sería nombrado defensor de los 

encausados, incluido el exalcalde, “elegido” por ellos, con la firma de todos, 

aunque después renunciaría a tal honor- será definitivo.  

De todas formas, no, no le llevarían al pelotón de fusilamiento por los 

testimonios sobre su presencia en el Gobierno Civil la noche de autos; ni 

siquiera por su presencia, si ésta tuvo lugar; lo llevaron sin duda como a los 

demás por ser socialista, por ser enemigo del Movimiento Nacional. Lo 

llevaron por su condición política; lo otro eran causas ocasionales. Si, 

formalmente su “presencia” en la noche de autos legitimaba la acción 

judicial, pues aquella actuación legítima había quedado prohibida a 

posteriori (¡!) por el Decreto 108. Después, la declaración del Capitán 

Ayudante sería respaldada por la de los guardias de asalto, que en 

declaración “comunitaria” iban repitiendo “lo vi”, “lo vi”, “lo vi”, como pedía 
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su jefe: “los Guardias de Asalto que prestaron servicio la noche del 18 de 

Julio en el Gobierno Civil, de los cuales dice Félix Prado, Félix Torija, Rafael 

Moreno, Pedro Alarcón, Daniel Sánchez, Juan Castaño, Emiliano Tomé, 

Manuel Robles, Ildefonso Pérez, Fructuoso Olmeda, Basilio Hernández y 

Sinforiano Sánchez Cepa que lo vieron en el Gobierno Civil la noche del 

18” 278. 

El Comandante Juez, como digo, procuraba adecuarse a la voluntad del 

Alto Mando, que sabía por intuición, sin necesidad de órdenes escritas. Por 

eso es meticuloso, no dejando información relevante. La calidad puede ser 

construida con cantidad, por eso enumera todos los testimonios que 

mencionaron su presencia, cuya acumulación compensa subjetivamente la 

debilidad de la prueba. Además, procura que quede visualizada la 

valoración positiva de algunos acusados por parte de ciertas autoridades y 

mandos afectos al Movimientos Nacional, dejando así a la Superioridad 

militar elementos a que acogerse si su decisión estratégica debiera 

orientarse al perdón; y, al mismo tiempo, sobre todo al final de la valoración 

de cada individuo, dejar igualmente claro que formalmente hay elementos 

para la condena, para facilitar su “hágase”. Así, en el caso del exalcalde, 

no duda en señalar que en “los informes de la Alcaldía … se le considera 

de buena conducta públicamente socialista y figura representativa del 

partido; autoridad que al proclamarse la República aconsejó respeto a 

personas y creencias, hombre que soportó vejaciones de los extremistas 

de su partido, trabajador, sin tendencia al medro personal, prestigio único y 

caso excepcional” 279. Recogiendo los informes de la Guardia Civil insistirá 

en ese aspecto de líder político muy moderado pero muy socialista, 

remarcando su actividad propagandística prorepublicana, que en hueco 

remarcaba su no reconocimiento u oposición al Movimiento.  

“el señor Canales es de ideas francamente socialistas, en las que siempre se 

distinguió haciendo propaganda, que fue Alcalde y Diputado a Cortes” 280; 

Y recogiendo también el informe de la Policía, que insiste en lo mismo, 

añade:  
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“agregando que ha sido el principal organizador, propagandista y luchador del 

socialismo y que puede considerársele muy peligroso, pues si bien es cierto que 

siempre condenó la violencia, era el alma de la gran máquina criminal y suicida que 

en esta Provincia, al unirse con las demás, pretendía el destrozo de España”281  

Esa era su misión y la cumplía con disciplina y respeto: dejar probado 

que los acusados eran enemigos, y que por tanto eran culpables, al tiempo 

que aportaba elementos que permitían al Alto Mando el perdón si así lo 

requería la situación, por razones de estrategia de guerra. Así cumplen los 

oficiales militares, facilitando desde su puesto -aquí desde el Juzgado 

Militar nº 1 de Cáceres- la labor de los generales, para que hagan lo que 

deban hacer, para que puedan ejercer con legitimidad e impunidad su 

voluntad de poder.  

Hechas en síntesis las valoraciones individualizadas de cada uno de los 

ocho encausados que estaban en prisión, en el Resumen el juez instructor 

también hace referencia al Auto que dictó -y que recogimos anteriormente- 

declarando rebeldes a aquellos encausados desaparecidos o de ignorado 

paradero que no habían respondido a la requisitoria:  

“Terminando las presentes actuaciones con el auto del Instructor que suscribe, 

declarando rebeldes a los procesados José Herrera Quiroga, Antonio Martínez 

Cartón, Jacinto Herrero Hurtado, Luis Romero Solano, Antonio Villarroel Villarroel, 

Cecilio Trejo Mateos, Felipe Granado Valdivia, Pedro Franco Congregado, Juan 

Guillén Moreno, Gabriel Dionisio Izquierdo, Antonio Fernández Serrano, Rafael 

Bermudo Ardura, Cipriano Montes Ollero y José Silva Martín, que requeridos en el 

Boletín Oficial de primero de Febrero, no han comparecido a la requisitoria que en el 

mismo se les hizo, y el folio 206 la declaración de rebeldía de Francisco Encinas 

Sevillano que fue requerido en el Boletín Oficial del 13 de Abril, sin que tampoco haya 

comparecido”282. 

De este modo, con la exposición resumida, y creyendo el Comandante 

Juez “haber practicado todas las diligencias propias del periodo sumarial, 

tiene el honor de enviar en consulta de V.I. la presente causa, en 

cumplimiento de cuanto determina el artículo 532 del Código de Justicia 

Militar”. Y la firma el juez Isidoro Navarro Manzanares, el Comandante Juez, 
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en Cáceres, el 21 de Mayo de 1937, cinco meses después de la apertura 

del ERP-64. Y firma también la “Entrega” a su destino;  

“En Cáceres a veintiuno de Mayo de mil novecientos treinta y siete, el Señor Juez 

dispuso hacer entrega de esta causa, bajo sobre cerrado; en el Gobierno Militar de 

esta Plaza, para curso al Ilustrísimo Señor Auditor de Guerra del Séptimo Cuerpo de 

Ejército”283.  

Y el sargento secretario, Don Luís Grande y Muñoz, firma sin olvidar su 

“y” y vuelve a firmar el “Conste y certifico”, Y así queda todo atado y bien 

atado, las investigaciones provisionalmente completadas, en espera del 

visto bueno de la Superioridad, y los documentos ordenados en el sumario, 

en un legajo que había crecido lo suyo. Sólo quedaba esperar la respuesta. 

Como en las cosas judiciales los detalles son importantes, más cuando 

se refieren a la jerarquía, conviene una precisión. El secretario dice que 

entregó el expediente en el Gobierno Militar en sobre cerrado, y 

seguramente lo hizo así. Era una formalidad, la documentación iba de juez 

a juez, del Instructor al Auditor. El Gobierno Militar gestionaba y garantizaba 

que la documentación llegara a su destino por correo militar. No tenía que 

pasar por El Coronel, pero no tengo ninguna duda de que antes de cerrar 

el sobre -o en copia debidamente diligenciada- se mostró su contenido al 

Coronel Gobernador Militar. Va de soi. Nada pasaba por su casa sin tácita 

o implícita aprobación mediante. Además, El Coronel estaba a punto de 

cambiar de cargo y le gustaba dejar las cosas bien zanjadas. Que no 

hubiera ninguna sorpresa. 

 

***   ***   *** 

 

Como no es fácil mantener en la memoria el movimiento de los 

procesados de las distintas listas a lo largo de la causa, y a fin de facilitar 

al lector la situación de cada uno de ellos, dedicaré esta página a ordenar 

y esclarecer esos movimientos. Lo mejor es remontarnos al “auto de los 

19”, de 28 de enero de 1937. De estos diecinueve seis están en prisión y 
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trece declarados en rebeldía. Los seis: José Herrera Quiroga, Ramón 

González Cid, Antonio Martínez Cartón, Virgilio Zorita Jabardo, Antonio 

Rodríguez Costumero, José Cuesta Moreno; los trece: Jacinto Herrero 

Hurtado, Luís Romero Solano, Antonio Villarroel Villarroel, Cecilio Trejo 

Mateos, Telesforo Díaz Muñoz, Felipe Granado Valdivia, Julián Franco 

Ramos, Pedro Franco Congregado, Juan Guillén Moreno, Gabriel Dionisio 

Izquierdo, Antonio Fernández Serrano, Rafael Bermudo Ardura y Cipriano 

Montes Ollero. Si añadimos los procesados en autos sucesivos: Antonio 

Canales González (Auto procesamiento de 6 de abril) y a Julián Sánchez 

Llanos, Francisco Encinas Sevillano y José Silva, (éstos últimos del Auto 

de procesamiento 9 de abril), de diecinueve se pasa a un total de veintitrés, 

si no he cometido algún error. De estos cuatro últimos dos han pasado a 

engrosar el grupo de la prisión -Antonio Canales y Julián Sánchez-, y los 

otros dos el grupo de procesados desaparecidos o en paradero 

desconocido. O sea, en total veintitrés procesados, de los cuales ocho 

están en prisión y los otros quince han sido declarados en rebelión. Y estos 

veintitrés, repartidos en los dos grupos, son exactamente los que constan 

en el auto final.  

 

*** *** *** 

 

Inmediatamente después de esta decena de densos folios284 del 

Resumen del Comandante Juez que eleva en consulta al Auditor, 

encontramos en el legajo lo que parece ser la respuesta de éste. En el 

primero, fechado dos meses después, el 29 de julio, el auditor José 

Bermejo, en oficio de la Auditoria de Guerra de la 7ª División, remite de 

nuevo la causa E-64 al juez instructor. El contenido es rotundo e 

inquietante, suena a definitivo e irreversible, todo está listo:  
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“Para su vista en Consejo de Guerra el día que se disponga por la Autoridad Militar 

de esa Plaza, adjunto remito a V.S. causa nº 64 de 1.937 contra VIRGILIO ZORITA 

JABARDO y otros, esperando me participe su recibo”285 

Si el Auditor se la remite al Comandante Juez el 29 de julio, es porque 

éste en su momento, por mediación del Gobierno Militar de Cáceres, “en 

sobre cerrado”, la había recibido del Comandante Juez, la había analizado 

y la había valorado, y bien informada la había elevado a las alturas, a El 

General, que habría hecho lo propio y, de regreso, la devolvería al Auditor 

que ahora, hecho el circuido vallisoletano -y ya todos conformes, hayan o 

no añadido correcciones- la devuelve al Gobierno Militar cacereño.  Todo 

eso en dos meses. O sea, durante dos meses la causa había estado fuera 

del Juzgado Militar nº1 recorriendo las oficinas y las trincheras del ejército 

del centro, purificándose, legitimándose y santificándose. Dos meses para 

recibir el plácet, dos meses que, dado el ritmo que ha llevado este ERP-64, 

pudiera parecer un tiempo excesivo; y en realidad lo parece, pero no es 

razonable precipitarse y atribuir esa desaceleración a vulgar retraso, 

desidia burocrática o ineficiencia en la toma de decisiones de los elevados 

niveles del poder. 

No, no es razonable pensarlo, pues hasta ahora ha sido el Alto Mando 

militar el que ha impuesto el ritmo acelerado, el que ha tenido la cadena de 

mando activada, vigilante y entregada al proceso. Han de haber otros 

motivos que justifiquen dos meses de correrías por tierras castellanas. Un 

motivo muy verosímil podemos suponerlo: la complejidad de la ruta seguida 

por la causa desde el Auditor hacia arriba, a través del mundo de los 

generales. Sí, es muy posible que hayamos simplificado en exceso la 

estructura de poder por encima del Auditor, reduciéndolo a una figura 

simple; hemos precipitado el final del trayecto, el destino final, 

identificándolo con la esfera de El General, permitiendo pensarla 

individualizada, de modo semejante a la figura del Auditor. O sea, hemos 

pensado la metáfora “El General” de modo simple, antropomórfico, 

personalizado, cuando en realidad alude a una realidad compleja, con rica 

semántica, que condensa lo que habitualmente llamamos “Superioridad” o 
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“Alto Mando”, es decir, una estructura densa y compleja, a su vez 

jerarquizada y ritualizada. Con “El General” queríamos denotar aquí el 

“mundillo de los generales”, una estructura de poder difusa y móvil, en 

constante metamorfosis en aquellos días, en su momento constituyente. Se 

trata de un espacio institucional de difícil acceso, protegido, vigilado, 

refractario, reservado, en gran medida impenetrable, en cuyo ámbito sólo 

puede entrar el servicio. Veremos si podemos acercarnos al mismo, pero 

tenemos elementos que nos hacen pensar que en ese terreno barroco la 

causa gastó parte de esos dos meses del viaje yendo y viniendo de oficina 

en oficina, cuyo trayecto preciso es imposible de relatar. 

Otro motivo que explicaría ese retraso que parece excesivo ya lo 

tenemos identificado, y se trata de un error nuestro en la lectura del legajo, 

y que una vez identificado podemos corregir. Dicho error surgió de una 

confusión con nuestra interpretación de las fechas. Teníamos y tenemos 

constancia de que el 21 de mayo de 1937286 la causa salió de Cáceres 

dirección Valladolid; y al ver la respuesta del Auditor -que aparecía en el 

folio siguiente-, que reenviaba la causa desde Valladolid hacia Cáceres dos 

meses después, el 29 de julio de 1937, como consta en el oficio del 

Auditor287, surgió esa sospecha: ¿dos meses entre la entrada y la salida de 

la causa? Las sospechas siempre llevan a repensar las conclusiones, y 

ahora sabemos que esa fecha de salida desde Valladolid hacia Cáceres, 

sin ser errónea, la habíamos interpretado mal. El hecho de estar ambas 

informaciones en sendos folios seguidos nos ha inducido a ignorar que 

esos dos meses no hubo reposo en el expediente, sino actividad frenética 

e intensa, y con efectos contundentes. Sí, la causa salió del circuito 

instructor-auditor; salió de éste, viajó por las esferas del Alto Mando militar 

y regresó al Auditor, que ahora sí, devolvió la causa al juez Instructor. Pero, 

además, la causa no estuvo ese tiempo inactiva, siguió añadiendo 

actuaciones, sumando documentos, caminando hacia su definitiva 

elaboración y conclusión. Me explico. 
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El Auditor es una pieza más en la cadena, pero muy estratégica, con 

denso tráfico; hace de intermediario entre Cáceres y Valladolid, entre el 

Juzgado Militar y el Alto Mando del ejército; por él pasa todo o casi todo, y 

ha de valorarlo, informarlo, aprobarlo…, pero siempre con el “si usted lo 

aprueba, mi general”. Por tanto, la causa ha pasado por él con parada 

obligatoria, con entrada y salida y, como siempre, el auditor Bermejo ha 

hecho sus deberes, ha cumplido su función; y lo ha hecho con su habitual 

rapidez, cosa que ahora veremos mirando las huellas, los documentos, con 

más atención.  

Claro, la respuesta definitiva del Auditor es la de 29 de mayo, de remisión 

de la causa para apertura del consejo de guerra; pero del Auditor, añadido 

al sumario, tenemos un auto de 26 de mayo288, con la respuesta efectiva, 

la puesta en marcha de la fase final. Se trata de un Auto de elevación a 

plenario, escrito en papel sin membrete, pero con la firma clara del Auditor 

y el sello de la Auditoría de Guerra, y que reproducimos en su integridad, 

por su relevancia. Recordemos: el 21 de mayo salió la documentación, con 

al Auto y el Resumen, de Cáceres hacia Valladolid, y ahora, el 26 mayo, el 

Auditor – que ya la ha analizado y valorado, elevado a los jefes, a El 

General, aceptada, firmada y confirmada- la devuelve a su origen para que 

allí cumpla su destino. Como informa el Auditor, la recibió del Juez Instructor 

como “elevada en consulta” y ahora se la devuelve para su “elevación a 

plenario”, con las debidas instrucciones. Leamos:   

“Causa Nº 64 de 2937. Valladolid 26 de Mayo de 1.937.  

RESULTANDO: Que el Juez de esta causa seguida como procedimiento sumarísimo 

la eleva en consulta de sumario.  

CONSIDERANDO: Que examinadas las actuaciones aparecen practicadas sin 

defecto ni omisión esencial las integrantes de dicho periodo.  

Vistos los Arts. 28, 533; 534, 655 y siguientes del Código de Justicia Militar. 

ACUERDO: elevar esta causa a plenario contra VIRGILIO ZORITA JABARDO, 

JULIÁN SÁNCHEZ LLANOS, TELESFORO DIAZ MUÑOZ, JOSÉ CUESTA 

MORENO, JULIÁN FRANCO RAMOS, ANTONIO RODRÍGUEZ COSTUMERO, los 

que seguirán en prisión preventiva. Pasen los autos a fiscalía y después al Instructor 
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a los efectos del Art, 657 y siguientes del Código de Justicia Militar. Igualmente 

autorizo 1ª vista y fallo en Consejo de Guerra ordinario de Plaza con asistencia del 

Vocal Ponente: Oficial 1º del Cuerpo Jurídico Militar Don. Fernando Ferreiro 

Rodríguez”289  

Del 21 de mayo al 26 de este auto de elevación a plenario sólo van cinco 

días mal contados. Como vemos, no se ha perdido el tiempo, ha pasado en 

ida y vuelta por el Auditor y preceptivamente éste la ha enviado a El 

General, que la ha bendecido. En cualquier caso, nótese que el Auditor, que 

no dirige el escrito a nadie -es un auto, todos han de quedar informados-, 

en menos de una semana de haber recibido la causa del juzgado de  

Cáceres pone en marcha y coordina a un ritmo endiablado esta última fase 

del proceso: ordena se envíe la documentación a Fiscalía, que ha de 

participar en el juicio, en la vista de la causa; ordena se envíe el auto al 

Instructor, para la parte que le toca, y autoriza “la vista y fallo” de la misma 

en “Consejo de Guerra ordinario”; señala como preceptiva la asistencia de 

Vocal Ponente: nombra a éste, en la persona de D. Fernando Ferreiro 

Rodríguez, Oficial 1º del Cuerpo Jurídico Militar... O sea, el Auditor está ya 

poniendo en marcha el dispositivo de “vista y fallo”. Lo controla todo, no se 

olvida de recomendar lo más elemental: los procesados seguirán en la 

cárcel, no sea que haya sorpresas.  

Como no podía ser de otra manera, un auténtico chien de garde jamás 

olvida, y el auditor Bermejo es de los buenos, un consumado sabueso. No 

se olvida de los que no han sido “habidos”, a quienes enumera y declara 

en rebeldía, aunque sea metiéndolos en esa especie de fosa común del 

“OTRO SI DIGO”, que añade al escrito, en ese otro-si que dice “Que 

apruebo la declaración de rebeldía de los procesados…”290. Y sí, allí están, 

bien recogidos, los quince que en el exilio o en la otra vida siguen luchando 

contra el Movimiento: José Herrera Quiroga, Antonio Martínez Cantón, 

Jacinto Herrero Hurtado, Luís Romero Solano, Antonio Villarroel Villarroel, 

Cecilio Trejo Mateos, Felipe Granado Valdivia, Pedro Franco Congregado, 

Juan Guillén Moreno, Gabriel Dionisio Izquierdo, Antonio Fernández 

Serrano, Rafael Bermudo Ardura, Cipriano Montes Ollero, José Silva 
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Martínez y Francisco Encinas Sevillano. Están todos, no se ha escapado 

ninguno. Vivos o muertos sus almas sufrirán el jerem, quedarán sin lugar, 

sin pasado ni futuro, sin nombre. No los encontrareis entre los “gloriosos 

caídos por Dios y por la Patria”. No estarán presentes en la España oficial. 

Pero a cambio estarán allí donde les agrada estar, en la memoria de los 

suyos. 

 

***   ***   *** 

 

Como vemos, no se ha perdido el tiempo, han sido dos meses intensos. 

En el Auto de elevación a plenario, el Auditor ha dado diversas órdenes y 

éstas se irán cumpliendo. Por ejemplo, la referente a la puesta en marcha 

de la Fiscalía, esencial en el consejo de guerra, que a continuación 

describiremos. Son momentos del proceso que se han de ir hilvanando, sin 

olvidar que todo es provisional, que el Auditor no tiene la última palabra. 

Está en ello, las instrucciones que hace constar en su escrito se irán 

cumpliendo.  

Lo ordenado por la Auditoria de Guerra del 7º Cuerpo de Ejército ha 

llegado a la Fiscalía Jurídico Militar de la 7ª División; le han llegado los 

autos del Instructor y su aprobación por el Auditor y han realizado el 

informe. Disponemos de ese documento-informe firmado por el Fiscal Jefe.  

Este fiscal jurídico militar del 7º Cuerpo de Ejército, tras leer y valorar el 

ERP-64 que le han reenviado, redacta su informe y sus conclusiones sobre 

dicha causa291. Lo resume así: La noche del 18 al 19 de julio el Gobernador 

Civil de Cáceres fue visitado en su despacho oficial por varias personas, 

“de diferente ideología política pero todas afectas al Frente Popular”, unas 

con el fin de ofrecerle su asistencia y otras con el de “pedirle fuesen 

armadas las Milicias marxistas”. Y hace dos grupos. Las primeras, que 

asistieron para ayudarle, fueron: Virgilio Zorita Jabardo, Telesforo Díaz 

Muñoz, José Cuesta Moreno, Antonio Rodríguez Costumero y Ramón 

González Cid, todos ellos de partidos republicanos; la segundas, que 
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fueron a pedirle armas, Julián Sánchez Llanos, Julián Franco Ramos, 

Antonio Canales González, todos de ideología socialista. Así de claro y 

sencillo. ¿Cómo hizo la distribución? Él lo sabía, bastaba leer la ficha. El 

gobernador era republicano292, por consiguiente, los republicanos, gente 

menos radical, habrían ido a ayudarle, y los socialistas, en cambio, se 

habrían presentado allí para presionar, para arrancarle las armas… Sí, lo 

sabemos y el fiscal lo sabía, el gobernador Miguel Canales no había dicho 

eso; pero se trata de una deducción lógica, cualquiera con experiencia lo 

sabe, y como Fiscal Jefe experiencia tenía de sobra, pensaba. Por algo 

tenía el pelo blanco. 

Y sin más concluye que todos tienen su culpa, que “estos hechos 

probados a los folios (…..) del sumario, son constitutivos de delito de 

adhesión a la rebelión militar y otro de conspiración para la misma, 

definidos y sancionados en los artículos 238 nº 2 y 24, en relación con el 

237, todos del Código de Justicia Militar”293 En consecuencia, repartiendo 

a cada uno lo suyo, determina responsabilidades:  

a) autores de delito de adhesión: Julián Sánchez Llano, Julián Franco 

Ramos y Antonio Canales González.  

b) autores de conspiración para la rebelión: los restantes. 

O sea, los que según el Fiscal Jefe fueron a pedir armas para las milicias 

marxistas son culpables de adhesión a la rebelión militar y los otros, los que 

fueron a ofrecerse y dar apoyo al Gobernador Civil, lo son de conspiración 

para la rebelión militar. ¿Eso se entiende? El fiscal lo entiende, y lo demás 

no importa. Unos adhesión y otros conspiración, pero todos iguales en la 

rebelión. Una distinción que ni siquiera había hecho formalmente el Juez 

Instructor, ni el Auditor, y para la cual no había documento alguno que la 

avalara. Así, porque sí, porque es lógico que en toda acción colectiva haya 

quienes dirigen y quienes siguen; los hechos de julio no escaparían a esa 

 
292 Miguel Canales González era de Santander, militante de Acción Republicana cuando fue 

nombrado gobernador civil de Cáceres, el 26 de agosto de 1933, por Manuel Azaña (siendo 
ministro de la gobernación Santiago Casares Quiroga). Cuando su partido se integró en Izquierda 
Republicana, pasó a ser militante de esta organización. Tras les elecciones de febrero de 1936, 
Manuel Azaña lo nombró de nuevo Gobernador Civil de Cáceres. 
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regla, y si la instrucción no la había tenido en cuenta, es igual, la regla es 

universal, está activa en todos los casos. ¿Cómo se concreta? Bueno, ya 

que el Juez Instructor no lo hizo, no estableció quién es quién, el Fiscal Jefe 

-por eso era “Jefe”- estaba dotado para ello.  

Era un personaje osado, el tal fiscal Ochoa… Era de retórica incisiva y 

creativa, su decir impresionaba y sentaba cátedra. Por ejemplo, concluye 

que, para mayor equidad, a efectos del artículo 173 “se apreciará como 

agravante la trascendencia de los hechos”. No se dice si se refiere a la 

transcendencia real o a la simbólica. Además, como es un fiscal muy 

solicitado, está en todas, parece tener prisas, y en consecuencia renuncia 

a nuevas diligencias de pruebas en el juicio. ¿Qué le van a enseñar a él allí 

que no sepa? Ya tiene información empírica y saber universal suficientes 

para saber las responsabilidades de cada cual y las sanciones que 

corresponden a sus culpas. En cuanto a las penas, la adhesión ha de ser 

más castigada que la conspiración, por tanto: 

“Procede imponer a Julián Sánchez, Julián Franco y Antonio Canales, la pena de 

reclusión perpetua a muerte y a los restantes procesados la de reclusión temporal. 

En su caso les será de abono todo el tiempo de prisión preventiva sufrida, no habiendo 

responsabilidades civiles que exigir. Todo con arreglo a los artículos 171 al 174 del 

Código de Justicia Militar, 12 y 33 del Penal ordinario y los de general aplicación de 

ambos”294. 

No creo que haya en todo el sumario un documento tan frívolo y cruel 

como este informe del Fiscal Jefe Ochoa, que en definitiva representa la 

posición de la acusación, del Poder Militar. Ni siquiera los escritos de El 

Coronel me parecen tan obscenos y repugnantes como éste del Fiscal Jefe. 

Sí, no hay cosa más repudiable que la arbitrariedad despótica y arrogante 

que desprende este fiscal, tan ruin y mezquina que no vacilará en cambiar 

después, como exhibiendo paradigmáticamente la ética grouchista del 

“estos son mis principios, si no le agradan le traigo otros”.  

Puede comprobarse, el Fiscal Jefe Jurídico Militar de la 7ª División va 

por faena. Lo tiene claro, los malos a extirpar son los socialistas; los otros 

pueden ser domados y reformados. Así, simulando la máxima sine ira et 
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estudio, en página y media, ha relatado su posición final; no quiere cambiar 

ni una coma, y no lo hará si no se lo impone la Superioridad. Así y todo, 

habremos de agradecerle que renuncie a nuevas diligencias de prueba, que 

en su caso buscarían más culpabilidad; no necesita acumular más cargos 

ni apuntalar más los expuestos. ¿Falta de celo? Tal vez sí, o exceso de 

cinismo. Es difícil saber qué es más insoportable, un Juez Militar fanático o 

un Juez Militar cínico; uno te condena por su credo y el otro por 

entretenimiento. Éste es un personaje asocial que une al cinismo un tinte 

snob de flâneur. Incluso manifiesta con énfasis que el Ministerio Fiscal 

renuncia a asistir a la lectura de cargos y prácticas de pruebas. ¡Que no 

está para perder el tiempo, cojones! ¿Para qué? Son culpables, es obvio, 

y no merecen sus esfuerzos; no quiere más sangre por no gastar minutos 

de su vida. Y lo más lamentable es que este cinismo, esta frivolidad 

manifiesta, puede ser leído como favorable a los acusados, sobre todo si 

sabemos, como sabemos, que la Superioridad no asumió estas penas: sí, 

impuso otras. ¿Sabéis cuáles? Penas que desgraciadamente iban mucho 

más allá. ¡Qué pena que no hicieran caso al loco del Fiscal Jefe! Lo 

revistieron de benevolente. Sí, lo hicieron bueno, si bien no logran 

oscurecer que esa frívola posición del Fiscal es la más despreciable, la 

tópica del poder absoluto, arbitrario, seguro de su fuerza e indiferente ante 

sus efectos. De hecho, si las informaciones que encierra la “Orden de plaza 

de 8 de agosto de 1937”295 son correctas, este Fiscal Jefe no apareció por 

el salón de actos de la Diputación, donde se celebraron las cinco vistas, 

cinco juicios sumarísimos y sangrientos; en todos envió a un oficial 3º de 

Complemento, para que se comiera el marrón. Ni siquiera fue a defender 

su extravagante teoría. ¿Pa qué? 

Este informe del Fiscal Jefe de la 7ª División es de 23 de junio. En la 

parte inferior, a mano, hay una nota de 28 de julio en la que se hace constar 

la comunicación al vocal ponente de su designación. No aparece el nombre, 

pero sabemos -tal como aparece en la publicación del tribunal- que ha sido 

propuesto D. Fernando Ferreiro, Oficial 1º del Cuerpo Jurídico. El vocal 

ponente en un juicio militar es el encargado de los diversos trámites de la 
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causa, y en especial de elaborar la propuesta de resolución para su 

discusión. Todo indica, pues, que no hay desaceleración, al contrario, todo 

va a ritmo endiablado. Se están dando los pasos necesarios hacia la 

tragedia; de hecho, ya todo parece estar listo para el juicio militar, para el 

consejo de guerra.  

Estos documentos los añade el Auditor a la causa de vuelta a Cáceres, 

que acompaña con el oficio de 29 julio296. Por tanto, este momento 

corresponde al regreso de la causa al Juzgado Militar, a su Instructor, el 

Comandante Juez, después de dos meses de viaje que, como vemos y 

lamentamos, no fueron desaprovechados en el frente judicial de la guerra 

civil; al contrario, dieron el gran salto adelante hacia la tragedia final. 

Las respuestas a dicho auto las recogería el Auditor, que el 23 de junio 

añadía el informe del Fiscal y el 28 julio puso la nota sobre el Vocal Ponente, 

que había sido instruido del proceso; y, en fin, el 29 del mismo mes lo 

reenvió todo de nuevo a Cáceres. Aunque sin suficiente aporte documental, 

creo que ésta es una descripción muy verosímil. No perderemos de vista 

esta open question. 

Podemos concluir que el legajo de la causa ha llegado al final de su 

recorrido por los dominios del Estado Mayor del 7º Cuerpo de Ejército, de 

su viaje por Valladolid, y regresa completada y sacralizada a su origen, a 

Cáceres. Aquí, el 29 de julio, se le comunica al Comandante Juez que todo 

está listo, y el fiscal y el ponente preparados. Ha llegado la hora del juicio. 

¿Hora de la verdad? No, hora del fin de la farsa, hora de la tragedia.  

 

 

PARTE III. LA VISTA Y LA SENTENCIA. 

 

Tras ese par de meses largos de vacaciones del legajo, éste ha vuelto a 

su origen y, con ello, en el Juzgado Militar nº1 se ha recuperado la actividad. 

Como en las bodas y en los entierros, sólo faltan los últimos detalles, los 
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protocolos y las flores. Buena ocasión para que el Comandante Juez 

nombre nuevo secretario, el cuarto en este proceso, en este caso un civil, 

el “funcionario militarizado” Miguel Fajardo Padrón. El juez certifica y el 

secretario promete cumplir sus obligaciones297. Es el 3 de agosto y no hay 

tiempo que perder. En ese momento, nueva providencia, con tres fines: “dar 

por recibida la presente causa para consejo de guerra”, enviar acuse de 

recibo a la Auditoría, como le pedían, y dar un paso procesal más: 

“requiérase a los acusados para que designen defensor”298. Lo manda y lo 

firma el juez; “conste y certifico” del nuevo secretario, Miguel Fajardo, que 

a continuación hace de nuevo constar y certifica que ha sido 

cumplimentada.  

El 7 de agosto fue un día de infarto para la secretaría. Comienza con una 

constitución del Juzgado en la prisión: “me traslado yo el Secretario a la 

Prisión de esta Plaza”, y ante los procesados se les requiere nombren un 

nuevo defensor, pues el anterior está ausente de la ciudad. Y todos de 

acuerdo nombran al Teniente de Infantería Don Jerónimo García Pérez299. 

Y firman el acta los ocho procesados y el Secretario. El mismo día otra 

providencia para que se comunique al nuevo defensor su nombramiento, 

por si hubiere incompatibilidades: “y signifíquesele que a las ocho horas de 

la tarde de hoy se comenzará la lectura”300. ¿Cómo? ¿A las ocho de la tarde 

de hoy? Estas cosas sólo pasan en el reino militar y en épocas de guerra. 

No conocía a los acusados y dentro de unas horas había de estar en el 

juzgado para su defensa. La verdad es que el rol que en la farsa le tenían 

asignado no requería de muchas horas de estudio, bastaba estar por allí, 

que constara su presencia. Por eso, sin pensarlo mucho, al instante 

responde el Teniente García Pérez que acepta el honor301: y firma con 

cuidada y adornada letra de colegial, propia de quienes no tienen nada que 

ocultar, o de quienes gustan de exhibirse, dicen los grafólogos. ¿Ese papel 

generaba honor? Tal vez sí, tal vez es un gran mérito soportar tanta 
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vergüenza. Eras muy joven, teniente, pero muchos piensan que ya tenías 

edad para saber de indignidades y esas cosas. 

El mismo día, nueva providencia para que se una su escrito al sumario. 

Y enseguida -van baratas- otra providencia haciendo constar que queda 

unido302. No ha de quedar ni un fleco. Y ya está todo, el Juzgado Militar nº1 

ha culminado su obra, y estos protocolos formales no pueden empañarla. 

Y así acaba la fase de instrucción y comienza la del juicio, el consejo de 

guerra sumarísimo. El Comandante Juez, el Juez Instructor, en esta nueva 

fase pierde entidad, solo hará de secretario del tribunal; ahora son otros los 

protagonistas. 

 

1. La vista de la Causa 64.    

El consejo de guerra comienza en Cáceres el 7 de agosto a las 20 horas, 

con la “Lectura de cargos”. El Juez, cumpliendo lo preceptuado en el 

artículo 548 del Código de Justicia Militar, hizo comparecer a los acusados, 

uno tras otro, asistidos por su defensor, D. Jerónimo García Pérez -que no 

había leído aún el expediente, pero es igual, como se trataba de la “lectura”, 

allí mismo haría un resumen- y con asistencia del Sr Fiscal Jurídico Militar 

de la División, que no es aquel Fiscal Jefe que lo leyó en su día, a vista de 

pájaro, y sacó rápido su conclusión, sino que delega en un Oficial 3º de 

Complemento para que cubra las sesiones. Uno tras otro, ante el Juez, 

escucharon los cargos y las preguntas. Nos la resume así el secretario del 

tribunal:  

“Acto seguido enteró a dicho procesado de los cargos que le resultan del sumario, 

leyéndole al efecto las declaraciones y diligencias en que se fundan los mismos, así 

como los escritos de la acusación y la defensa y siendo preguntado:  

Primero: Si tiene que alegar incompetencia de Jurisdicción, excepción de cosa 

juzgada, prescripción del delito, aplicación de amnistía u otra causa que deba 

resolverse previamente, consignando en caso afirmativo los medios de acreditarlo, 

dijo […] 

Segundo: Si tiene que ampliar o enmendar sus declaraciones, dijo […] 
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Tercero: Si se conforma con los cargos que se le hacen en el dictamen del Ministerio 

Fiscal, dijo […] 

Cuarto: Si interesa a su defensa que se ratifique en sus declaraciones algún testigo 

el sumario o que se practique alguna diligencia de prueba y cual es ésta, dijo […] 

Y se dio por terminada esta diligencia, la que leída por el Secretario la encuentran 

conforme todos los comparecientes, firmándola los que saben hacerlo con el Sr. Juez 

y el Secretario que Certifico”303. 

Las respuestas de los procesados -con una excepción- revelan en 

general el escepticismo profundo que les invadía el alma. Dominaba por 

goleada la respuesta “que no”, que no querían más diligencias, respuestas 

que expresaban que no tenían fe en ellas, que estaban hasta donde fuera 

de esa comedia, que se sentían indefensos e impotentes304. Algunos, como 

Antonio Canales González305 y Antonio Rodríguez Costumero306 

simplemente respondieron “que no” a las cuatro preguntas. Julián Sánchez 

Llanos, sin solicitar nuevas diligencias, sólo comentó a la pregunta 2ª que 

ya pidió en su día un careo y no le habían hecho caso; y a la cuarta que, 

aunque no pedía comparecencias –“total, ¿pa qué?”-, le parecía extraño 

que de todos los testigos que en su día propuso sólo declararan dos. Venía 

a decir, “¿para qué seguir mareando la perdiz?”307. José Cuesta Moreno 

siguió con la letanía del “que no”, y sólo comentó a la 2ª pegunta que 

simplemente insistía en que no estuvo allí, dejando entrever su impotencia 

para hacerse escuchar308. Ramón González Cid contestó “que no” a las tres 

primeras, y a la 4ª un postrer intento: solicitó la comparecencia del chófer 

del coche oficial de la Diputación, Olegario Barrantes, y del exgobernador 

D. Miguel Canales309. Virgilio Zorita Jabardo dijo “que no” a las tres primeras 

y a la 4ª respondió solicitando también la comparecencia del 

exgobernador310. Y Julián Franco Ramos, repitió “que no” a las tres 
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primeras y en la 4ª solicitó varias comparecencias, entre ellas también la 

de D. Miguel Canales311. 

La excepción fue Telesforo Díaz Muñoz, que tras el “que no” a las tres 

primeras cuestiones desplegó todos sus recursos de defensa al contestar 

la 4ª, donde no sólo pidió la comparecencia de media docena de testigos, 

sino que solicitó le fueran admitidos los “informes particulares” de índole 

social, política y moral que presentaba312. Y, efectivamente, consta en el 

sumario una extensa, intensa y potente cantidad de informes en los que, 

como ya hiciera en la fase de instrucción, pone de relieve su prestigio y 

denso reconocimiento social en distintas esferas. Los documentos 

constituyen más de 30 folios doblados del sumario, que pueden verse 

íntegros en el PDF5313, y provienen de instancias muy diversas, incluidos 

algunos poderes del régimen militar, del fascismo y del nacionalcatolicismo. 

No es aquí pertinente recoger su contenido, pero mencionamos a título de 

ejemplo la procedencia de algunos de ellos, de cada uno de los bloques. 

Del dosier de “Informes de conducta religiosa del procesado” hay informes 

de Alfonso Bermejo Castro, Capellán de Empalme; Lorenzo Cancho Oliva, 

presbítero de Malpartida de Plasencia; Martín Merino Olmos, Presbítero, 

Cura Ecónomo de la Iglesia Parroquial del Salvador de Pasarón de la Vera; 

de José Galayo Murillo, Presbítero, Cura de Casas del Castañar; del Cura 

y el Coadjutor de la Iglesia de Malpartida de Plasencia (al alimón); de Don 

Lorenzo López Cruz, Arcipreste y Cura Párroco de la Iglesia de Santiago, 

Cáceres, que cuenta cómo Don Telesforo, a petición suya intercedió ante 

el Gobernador por el presbítero Don Florentino Gómez Calama, 

encarcelado en Hervás, logrando su liberación. En cuanto a los “Informes 

de conducta política del procesado”, procedían de gente de alto estatus 

social y profesional, como Don Ramon Delgado Gregorio, expresidente de 

la Asociación de Propietarios de Malpartida de Plasencia; Don Pedro Arias 

Cepeda, Juez Municipal de Jerte; Don Luis Jiménez, Secretario suplente 

del Juzgado de Malpartida de Plasencia; Eleuterio Ramos Cruz, Alcalde de 

Gargüera; Pedro Blázquez Sánchez, Presidente de la Comisión Gestora de 
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Pasarón de la Vera; Felipe García Calle, Alcalde de Casas del Castañar; 

Castor Pérez Toribio, Juez Municipal del Piornal y Falangista; Juan Bautista 

Hernández García, Licenciado en Farmacia e Inspector; Isidro Mateos 

Gregorio, Jefe de Falange Española de Pasarón de la Vera; Don Santiago 

Sánchez Prieto, Secretario del Ayuntamiento de Piornal. En fin, respecto al 

bloque de “Información social del procesado”, hay escritos del exdiputado 

Don Alfredo Mateos Laporta, Abogado y Propietario de Cáceres; 

exdiputado Don Julián Cepeda Montero; de Don Narciso Maderal Vaquero, 

Alcalde de Cáceres. Y muchos más, como del Secretario y “Jefe de 

derechas” de Gargüera; y del Jefe de Falange de Casas de Castañar; de 

Don Manuel Fernández Mateo, de Malpartida de Plasencia, “primera 

persona a quien el Glorioso Movimiento ofreció la confianza de la Alcaldía”; 

y de vecinos propietarios, abogados, industriales, “jefes del Partido Agrario 

de Malpartida”, “Jefe local de derechas” de Cabezabellosa… Sí, toda gente 

de estatus y, sobre todo, como él mismo escribe: “Todas, personas de 

derechas, cuya significación Nacionalista inconfundible, es tan notoria 

como reconocida”.  

Tenía toda la razón D. Telesforo: si no escuchaban a sus colegas de la 

derecha, de la iglesia, del mundo caqui ni del mundo fascio, apaga y 

vámonos. Que no haya dudas, Telesforo Díaz Muñoz se defendía 

legítimamente y creía saber defenderse. Al menos había captado con 

lucidez que allí no se jugaba si habían estado en el Gobierno Civil o no, si 

habían pedido armas para el pueblo o no; allí se jugaba, lo sabía bien, si se 

estaba con la República o con el Movimiento, si se defendía a las izquierdas 

o a las derechas. Y aunque él había estado con la izquierda republicana -

no con la canalla socialista-, podía mostrar que su mundo, sus relaciones, 

sus amigos, sus reconocimientos, lo situaban en la otra orilla sociológica: 

la del nacional catolicismo, la de los falangistas, la de los militares. Eso era 

lo que intentaba hacer ver al aparato judicial militar, cuando éstos lo sabían 

de sobra y nadie parecía discutírselo. Bien mirado, sus malas cartas venían 

precisamente de esa condición: socialmente hombre de bien, de familia 

culta y acomodada, e ideológicamente… con los enemigos de España. Los 

fascistas pensaban que su ideología no se correspondía con su posición 



Legajos de expolio, prisión y muerte. (Glosa irónica y triste) 

232 
 

social, que su espíritu no funcionaba al ritmo de su cuerpo. Le correspondía 

ser un hombre conservador, tradicionalista, de derechas, en vez de cultivar 

un ideario republicano y liberal, incluso con consciencia social, como el de 

su partido. Seguramente Telesforo Díaz captó bien el peligro e intentó como 

pudo negar la mayor exhibiendo sus raíces, reconocimientos y buenas 

relaciones con los estratos sociales de la España Nacional. Visto el rumbo 

que tomaba la patria, con o sin convicción optó por reconocer las bondades 

de los nuevos valores que aportaba el Movimiento. “¿Es eso lo que queréis 

oírme?”, pensaría; pues os lo canto: “¡¡Viva Franco!! ¡¡Arriba España!! 

¡¡Viva la Virgen de la Montaña!!”314.  

Telesforo Díaz, amigo, ¿necesitabas esto? Cada uno se defiende como 

puede, y tú las veías venir mal dadas; lo entiendo. Y querías salvarte, lo 

entiendo, y tenías derecho a ello, y cada uno se agarra al palo que puede. 

¿No se agarraba a sus propias barbas el barón de Münchhausen? Uno 

puede ponerse de rodillas, pactar con el diablo, esconderse bajo palio o lo 

que sea, por salvarse. Lo entiendo todo y no se me ocurriría juzgarlo. Pero, 

a toro pasado, y viendo la defensa de los ocho encausados, y los resultados 

de éstas, no puedo apartar de mi mente algunas preguntas, que nos 

ayudan a comprender mejor la mentalidad militar fascista 

No te valió de mucho, a ninguno os sirvió de nada ni la verdad de los 

hechos ni la honradez y honestidad que avalaban vuestros familiares, 

amigos, vecinos y conocidos, fueran muchos o pocos los testimonios. 

Podría sorprender que en esa larga lista de hombres de bien que avalaban 

tu dignidad y conducta no incluyeras a algún humilde trabajador, pobre y no 

instruido, pero que siempre dicen la verdad, que nunca traicionan, para los 

que sí es sí y no es no; uno de esos jornaleros o empleados cualquiera de 

esos pueblos, de nuestros pueblos, amigo Telesforo; del norte o el sur de 

Cáceres, de la Vera o de las Villuercas. ¡Ni uso solo! ¿Habría servido de 

algo?, podrías objetarme. No, creo que no; si no hicieron casos a sus 

amigos ¿cómo escuchar a sus enemigos? Aunque tal vez si lo hubieras 

intentado te habrían ayudado, te habrían prevenido; tal vez al explicarle a 
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ese jornalero vecino cualquiera lo que buscabas te hubiera aconsejado: “Yo 

que usté, no lo intento. ¿Pa qué?” Eso, Telesforo, “pa qué”. 

No podemos evitar hacer de vez en cuando de Capitán Aposteriori. 

Asumiéndolo me pregunto si leíste esos informes de tus presuntos amigos. 

Hacían de ti un retrato consistente y bello, rebosante de honestidad, 

ecuanimidad, generosidad, honradez y dignidad. Me temo que esos 

fascistas se reirían de ti. “¿Qué pide ahora este republicano?”, bromearían. 

No escuchaban nada ni a nadie; y creo que a quien menos soportaban era 

a los hombres honestos. Mira lo que escribió de ti nada menos que el 

Alcalde-Presidente de Cáceres, uno de esos amigos. Para sonrojarse:  

“CERTIFICO: Que según resulta de los informes adquiridos por los Agentes de mi 

Autoridad, el vecino de esta población DON TELESFORO DIAZ MUÑOZ, 

independientemente de su actuación política; por lo que se refiere a su conducta 

moral, pública y privada, durante su permanencia en esta Capital, nada consta que le 

perjudique.  

Y para que conste y surta los efectos que al interesado convengan, expido la presente 

a petición del mismo, en Cáceres a cinco de Julio de mil novecientos treinta y siete” 

315. 

Para llorar, amigo Telesforo, para llorar. Ese amigo te aprobaba en moral 

y suspendía en política. Ponía entre paréntesis tu posición cívica, tu 

compromiso social, todas esas actuaciones en que se decide la coherencia, 

la honestidad y la dignidad de los individuos, y te viene a cantar “Por lo 

demás, era un charro más bueno que el pan”. Esconde tu alma, esconde 

tus ideas, esconde tu humanidad y “por lo demás…”.  

No pretendo juzgar la actitud de quienes están amenazados de muerte, 

no se me ocurriría nunca; lejos de mí esa arrogancia. Yo sé que el ser 

humano vive conforme la ley de la encina, derecha o torcida, como se 

puede. Sé que los procesados, aunque estén en el mismo escenario 

exterior y sufran un mismo paisaje inhóspito y amenazador, cada uno lo 

afronta -no podría ser de otro modo- desde su individualidad, con su estatus 

personal y social, su historia, su voluntad y su consciencia. Y sé que, en 

vez de juzgar sus posiciones, es más razonable y útil aprender a extraer 
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lecciones de sus diferencias. No veo ni posible ni eficiente valorarlas, 

compararlas y extraer un modelo, una norma; al contrario, veo asequible y 

preferible interpretar esa diversidad de posiciones como una excelente 

ocasión para aprender de la historia y forjar nuestras consciencias. Sí, la 

me,moria histórica nos exige reconocer y respetar las diferencias.   

Considero importante intentar comprender el mensaje objetivo que nos 

transmitieron con sus conductas esos ocho hombres decentes vilmente 

condenados; busco entender el mensaje objetivo que la historia nos envía 

por medio de cada una de sus conductas, en sí, objetivas, espontáneas, 

sinceras, sin pretensiones de ejemplaridad. Cada una es una posibilidad 

que nosotros podemos tomar como ejemplo y modelar con todas ellas 

nuestro carácter.   

La verdad es que hoy es fácil tomarlos como ejemplo de conducta ética; 

su lucha por la libertad y la igualdad es la mejor credencial imaginable de 

su heroísmo. Sabemos que han pasado a la “Posteridad”, han conseguido 

sobrevivir en la memoria colectiva, la historia les ha reservado unas páginas 

emblemáticas. Sí, más allá de su consciencia, los ocho encausados y los 

quince no localizados y declarados en rebeldía, todos los procesados del 

ERP-64 así como los de centenares de expedientes similares, luchaban 

iluminados por la Posteridad, esa Ítaca donde merecen sobrevivir los 

hombres decentes. Es fácil imaginar que, a todos, sin excepción, les 

preocupaba algo tan humano como saber lo que pensarían mañana de 

ellos los suyos, y los otros. Pero no es menos humano querer vivir, 

esforzarse en conseguirlo agarrándose al hierro ardiente.  

Creo que hoy podemos decir -el mundo empírico lo grita- que pasaron a 

la posteridad, que habitan nuestra memoria; podemos incluso decir que 

nosotros somos un momento de su Posteridad -grande o pequeña, 

universal o local- y de su inmortalidad. Creo que hoy, con más razones que 

nunca, podemos decirles: os ganasteis esa existencia con vuestro sacrificio 

y vuestras vidas. Sí, porque todos vosotros perdisteis vuestras vidas, unos 

de forma efectista y rotunda, bajo las balas de los fusiles, otros de modo 

más prolongado y dosificado, bajo la tortura de la derrota, de la impotencia, 

de las heridas que no se curan en la convivencia con los vecinos -y amigos, 
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y familiares…- que las causaron. La historia necesita vuestros ejemplos 

para tener sentido, para que podamos seguir creyendo en ella. 

Pero también os usó la historia de otro modo, en otra estrategia. Para 

seguir adelante poniendo al final del camino la justicia y la libertad se valió 

de vuestro trabajo, cuando día a día consumíais vuestras vidas en el largo 

y denso silencio forzado con que intentabais sacar adelante y proteger a 

vuestras familias; cuando pagabais con sufrimientos vuestro ideal de una 

sociedad mejor. 

He pensado mucho en la situación particular de cada uno del grupo de 

los encausados del ERP-64. He tratado de imaginar el peso relativo en 

cada uno de esos dos proyectos irrenunciables, de esas dos formas 

humana de buscar la transcendencia: lealtad al ideal que les abra las 

puertas de la Posteridad y voluntad de vivir para proteger a los suyos. Dos 

finalidades específicas de los humanos, a cual más noble, tal vez 

inseparables, que la maldita astucia de la razón a veces pone juntas en 

escena, como si quisiera probarlas, y con ello genera la consciencia 

desgraciada de los individuos, la angustia provocada por la ficción de haber 

de decidir entre los aparentes opuestos: el ideal o la vida, la sociedad o la 

familia, la dignidad que enorgullezca a los suyos o la eficacia que les 

garantice la ayuda diaria, pasar a la posteridad o seguir el trabajo en el 

hogar, unas páginas en la Historia o unos cuantos abrazos más. Y digo 

“ficción” por dos razones de peso: una, que esas dos alternativas, al menos 

en lo simbólico -y éste es el mundo específicamente humano-, no tienen 

por qué ser antagónicas; en realidad es difícil pasar a la historia si no es 

luchando por la vida, la biológica y la humana, la propia y la de los demás. 

La otra razón, realista y potente, es que la alternativa con frecuencia suele 

ser falsa, ficticia, en la medida que el individuo no se encuentra en situación 

de elegir. Y este era el caso de los ocho encarcelados de la Causa 64 que 

se encaminaban hacia la sentencia: no había elección. Ante la acusación 

de fondo, que pertenecían a los partidos del Frente Popular, no era eficiente 

ningún argumento de defensa, ni siquiera el arrepentimiento, ni la 

apostasía. El “mal a la Patria” ya estaba hecho, pensaban los jueces y 



Legajos de expolio, prisión y muerte. (Glosa irónica y triste) 

236 
 

militares fascistas; y no podía perderse la ocasión para quitar de en medio 

o inutilizar a algunos enemigos, que sirvieran de ejemplo.    

Por ambas razones, porque no estaban en situación de elegir entre la 

historia y la vida, y porque ambos fines son humanos y asociados, todos 

optaron por el más inmediato, luchar por su vida; y así pasarían a la 

posteridad. Es cierto, no todos contaban con los mismos recursos en su 

lucha por su defensa; cada uno usó los que tenía a mano, los que podía. 

Eso era lo que debían hacer, pues era lo que podían hacer. Los que 

gozaban de estatus, de posición económica equilibrada o relevante, de una 

buena red de relaciones sociales, todo ello conseguido con decencia, las 

usaron cada uno en su medida en luchar por salvarse, que en esas 

condiciones de encarcelados y encausados era el modo que tenían de 

luchar contra la injusticia, de enfrentarse al militarismo y al fascismo. Y 

quienes carecían de esas armas y tuvieron que afrontar la situación desde 

la mayor impotencia y soledad, también hicieron lo que podían, que era lo 

que debían hacer. Sea como fuera, unos y otros nos dejaron dos bellas 

lecciones. Por un lado, un ejemplo de cómo se puede asumir con dignidad 

la derrota, la impotencia y aún la muerte, luchando hasta el final; por otro 

lado, una prueba de que nada se podía esperar de gentuza sin alma como 

la que les tocó sufrir, insensible a lo humano, sacrificado en honor de su 

Moloch. Sí, nos dejaron la prueba de que con esa gente no vale la pena ni 

pactar ni fingir; que a los lobos no se los convence ni se los engaña si no 

nos convertimos en uno de ellos. 

Esas son dos lecciones que nos dejaron. En consecuencia, desde la 

impotencia asumida y desde la esperanza inútil, como dos vías de 

aprendizaje, iluminaron el futuro y se ganaron la posteridad. Merecen 

nuestro reconocimiento. La historia -la astucia de la razón, diría Hegel- se 

valió de ellos para darnos esa doble lección, para conocer mejor el mal 

social, su carácter y su invariancia bajo sus metamorfosis. Me gusta ver 

esas situaciones trágicas como instrumentos de la historia, que reparte 

papeles. Cada uno nos enseñó algo, y así contribuyeron a que pudiéramos 

hacernos como somos. Ellos ya no serían nada sin nuestra memoria; pero 

nuestra memoria no sería nada sin ellos, o al menos no sería nuestra.  
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Y cierro este excurso melancólico pidiendo disculpas por el exceso de 

subjetividad, pero tenía que hacerlo. Nuestro concepto de “víctima” refiere 

siempre a las personas más débiles, más dañadas, más excluidas y 

abandonadas de un grupo social, de un universo determinado, sea éste el 

mundo, un país, una ciudad, una clase, etnia o género. Esta consideración 

es justa, es de justicia. Pero cuando el universo de reflexión o análisis se 

circunscribe a esa fracción de “las víctimas”, cuando todas son víctimas, 

espontáneamente introducimos el mismo criterio: distinguimos en su seno 

estratos escalares, diferenciamos entre unas más víctimas que otras. Es 

un mecanismo transcendental de representación de la realidad, presente 

en cualquier otro concepto; aparece si hablamos de los poderosos, de los 

conservadores, de los socialistas; sirve y actúa en economía, en política, 

en moralidad, en decencia, en honestidad, en heroísmo. No podemos 

evitarlo, necesitamos un afuera, necesitamos frontera, diferencia. Y por ello 

no podemos eludir que esa determinación hermenéutica nos arrastre a una 

cierta “injusticia” o “error”, más o menos grave o relevante, pues nos lleva 

a comparar, jerarquizar y evaluar de modo distinto a cada estrato de una 

totalidad idéntica en lo esencial. Y así, entre las grietas de la diferencia se 

impone el dispositivo relativista, tal que de hecho se embellece o devalúa a 

unos estratos respecto a otros. Entre “neoliberales” y “neocons”, entre 

“derecha” y “ultraderecha”, siendo en esencia los mismos, sus rostros 

diferentes hacen olvidar su identidad de sustancia. Y, de modos semejante, 

si hay víctimas más víctimas, las primeras parecen no serlo tanto, y en el 

límite casi se desprenden del conjunto.   

Como digo, se trata de una tendencia, de una determinación, impuesta 

por nuestros dispositivos analíticos y evaluativos. Seguro que es imposible 

evitarlo del todo; incluso sería lamentable borrar todas las diferencias. No 

obstante, creo que al menos debemos evitar el exceso. Sólo eso. 

 

***   ***   *** 
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Volvamos a la lectura del legajo. El día siete de agosto se llevó a cabo la 

lectura de cargos. Y el día siguiente -sigue la aceleración- se convoca la 

vista, con una “Orden de Plaza del día 8 de agosto de 1937”. Una orden 

para  

“ver y fallar en Consejo de Guerra de Plaza, la causa Nº 64 contra Virgilio Zorita 

Jabardo y otros, por el delito de rebelión militar, en el día de mañana a las 9.30 horas, 

y en el local Salón de Actos de la Excma. Diputación Provincial de Cáceres, se 

reunirán el correspondiente Tribunal designado por mi Autoridad y en delegación del 

Excmo Señor General Jefe del Ejército del Centro representación por delegación”316.  

La Orden la firma sin firmar el Comandante de Estado Mayor, con sello 

del Gobierno Militar de Cáceres. En realidad, en la misma orden se convoca 

la vista de otros cuatro Consejos de Guerra de carácter ordinario, para ver 

y fallar las causas con números 989, 1215, 1441 y 1410, cada uno con su 

tribunal, lugar y hora. El tribunal que aquí nos interesa, el de la Causa 64, 

estaba constituido por: 

“Presidente. - El Teniente Coronel de Infantería D. Eugenio Arriaga Adan,  

Vocales. - Capitanes D. José Macías Moreno, D. Mariano Toledano Jiménez, D. 

Florencio Martínez Guntín, D. Amando del Amo Cospedal y D. Luís Salas Ríos. 

Suplentes. - Capitanes D. Emilio Monje Rodríguez y Don Luis Martín de Eugenio 

Salazar. 

Ponente. - El Oficial 1º del Cuerpo Jurídico D. Fernando Ferreiro. 

Fiscal. - El Jurídico Militar 

Defensor. - 

Juez Instructor, - El Militar nº 1 D. Isidro Navarro Manzanares”317. 

Como puede observarse, no consta el nombre del defensor. No habían 

tenido tiempo de incluirlo. ¡Si casi no llegó a la lectura…! Es curioso que las 

prisas parecen tener efectos negativos sólo respecto a la defensa, la parte 

más débil en este juego. En el legajo del sumario encontramos en el día 

anterior al de la convocatoria de la vista, 7 de agosto, un folio con dos 

diligencias interesantes, que nos dan prueba de ello. En una, “diligencia de 

entrega de los autos al defensor”, se dice que “el señor Juez dispuso se 
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hiciera entrega de la presente causa al defensor, Teniente D. Jerónimo 

García, con objeto de que prepare la defensa y entregando recibo de 

haberlo recibido”318 Recordemos que al Teniente se le comunicó el 

nombramiento de defensor el mismo día 7, en una providencia donde ya se 

dejaba ver lo ajustado de los tiempos, pues en ella se le decía: 

“Comuníquese al defensor su nombramiento y signifíquesele que a las ocho 

horas de la tarde de hoy se comenzará la lectura de careos”319 O sea, 

teniente, no hace falta que te duches, ni que te cambies de uniforme, que 

no llegas a tiempo. El Teniente Jerónimo García aceptó la defensa el mismo 

día 7, y su aceptación llega al Juzgado y se une al sumario ese mismo día. 

Más rápido, imposible. Y, como hemos visto en la diligencia antes 

comentada, ese mismo intenso día 7 se le entrega la causa para que la 

estudie. Pero, junto a esa diligencia de entrega, hay otra a continuación del 

mismo día que dice:  

“Otra [diligencia] de recogida de autos. En Cáceres a siete de agosto de mil 

novecientos treinta y siete, habiendo transcurrido el tiempo reglamentario hace el 

defensor de esta causa, teniente don Jerónimo García, entrega de la misma, 

recogiendo el recibo que tenía empeñado”320. 

Hasta la redacción es forzada y confusa. Como se ve, ni el defensor 

parece afectado por las condiciones en que habrá de realizar la defensa. 

Es lógico, aunque sea consciente, ante todo es teniente, es defensor del 

oficio. En todo caso, para lo que ahora nos interesa comentar -que el 

defensor no figure en la convocatoria de la vista- es comprensible que, si el 

día siete se nombra, se acepta y se entrega la causa al defensor, el día 8, 

en que se redacta la Orden de constitución de los tribunales para la vista y 

fallo de las causas, no se dispusiera de la información precisa y completa 

del nombramiento de éste y no apareciera allí su nombre. Pero no importa 

que no figure en el papel, el Teniente Jerónimo García estaría esa mañana 

en su puesto. Sin informe, pero ya lo elaboraría sobre la marcha. Total, pa 

qué.  
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Creo que podemos asumir como hipótesis razonable, que intentaremos 

argumentar en otro momento, que la Superioridad -que hoy diríamos las 

“altas instancias del poder”-, en el contexto de la estrategia de la guerra, 

había decidido apretar el acelerador. Han puesto un día final, y esto 

responde a la estrategia militar, no a diatribas judiciales; o sea, esto se 

cumple, no se intenta cumplir. Por parte del Comandante Juez no hay 

problema, tarda poco en hacer una providencia, y en ésta, del día 8 de 

agosto, manda que se una “en antelación” -la sombra acabará 

alcanzándole- la orden de la vista de la causa en Consejo de Guerra, con 

el día y la hora ya fijados. Y aprovechando que el secretario tiene el papel 

en la máquina -así ahorra papel y tiempo- ordena se envíe oficio al Sr. 

Teniente Coronel de la Guardia Civil:  

“Ofíciese al señor Teniente Coronel de la Guardia Civil para que los procesados sean 

conducidos a la hora indicada al lugar en que se celebrará el Consejo, como así 

mismo que sea conducido el testigo Miguel Canales, propuesto en la lectura de 

cargos”321.  

Menos mal que hay alguien que piense, si no, llegan a la cita todos 

menos los encartados. Prisas, todas las del mundo, pero las formalidades 

hay que cumplirlas, piensa el Comandante Juez, que sabe lo que le han 

encargado. Para quitarse de en medio a unos cuantos enemigos no hace 

falta la intervención del Juzgado, lo sabe muy bien, esas cosas ya se 

hacían, y no han desaparecido del todo, siguen a la orden del día; pero si 

el Alto Mando ha optado por esta otra táctica, como hemos comentado, 

será por algo, y a él se lo han encargado y lo cumplirá mientras pueda. Por 

tanto, los acusados pidieron nuevos testimonios, especialmente el del 

exgobernador, y hay que respetar sus derechos; no se puede romper ahora 

con la regla mantenida en todo el proceso de instrucción; no tiene sentido 

invalidar o vaciar de legitimidad a la investigación judicial por no acceder a 

una prueba más. Los simulacros son frágiles, y se rompen a cualquier 

choque; por tanto, hay que cuidarlos hasta el final. Así lo entiende el 

Comandante: ¡Que comparezca D. Miguel, coño!  

 
321 PDF5- 278 [450] 



Legajos de expolio, prisión y muerte. (Glosa irónica y triste) 

241 
 

Sí, se pidieron otras diligencias en el acto de lectura de cargos, 

especialmente por parte de Telesforo Díaz; pero en este caso se ha de 

ponderar la petición, pues el acusado puede pensar que la cantidad se 

vuelve dialécticamente cualidad, mientras los militares de dialéctica no 

quieren oír hablar. Con el exgobernador Miguel Canales hay suficiente, se 

cumple, se queda bien, y no se gasta innecesariamente munición. A 

Telesforo Díaz se le concede la inclusión en el sumario de los informes que 

había aportado, nada más, no le permiten aportar otros nuevos. 

La lucha contra el tiempo es manifiestamente visible en los horarios de 

los otros cuatro consejos de Guerra. Si la vista de la Causa 64 se ha 

programado para el día 9 de agosto a las 9.30h., seguida muy de cerca, a 

las 11 h., por la vista de la 989, seguida a las 12h por la 1215, la siguiente 

y cuarta del día, la causa 1441, se deja para después de comer, a las 17h, 

y la quinta y última, la nº 1410, una hora más tarde, a las 18h. Ya se ve, una 

hora por causa, sin descansos intermedios, y eso que los vocales, los 

vocales suplentes, los ponentes y el fiscal son siempre los mismos en los 

cinco juicios sumarísimos. ¡Lo juro, no engaño, vedlo vosotros!322. Lo dicen 

así de clarito y desfachatado: “los mismos designados para el anterior 

consejo”; “idem, idem, idem”, “idem, idem, idem”.  Además, no hay dudas: 

se hacen todos en el mismo local, el “Salón de Actos de las Excma. 

Diputación Provincial de Cáceres”. ¡Ah!, y hay invitados: “Queda invitados 

al acto de la vista todos los Srs. Jefes y Oficiales francos de servicios de 

esta Plaza”, y debe entenderse “todos a todas”. O sea, no hay márgenes 

para flexibilizar las vistas, todas forman parte de una misma programación, 

de un gran y solemne ritual litúrgico del poder militar. Lo deja claro esa 

“Orden de la Plaza de 8 de agosto” al señalar qué se festeja, quiénes están 

invitados y quién hace la convocatoria: se convoca a la vista de cinco 

causas sumarísimas; los tribunales han sido “designados por mi Autoridad”, 

o sea, la autoridad que firma: “El Comandante de E.M. del Gobierno Militar 

de la Provincia de Cáceres”. Sí, pero lo hace “por delegación”, en nombre 

del verdadero jefe, que no es otro que el “Excmo. Señor General Jefe de 
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Ejército del Centro”, o sea, el general Andrés Saliquet, con su cuartel 

general en Navalcarnero. 

Los legajos tienen estas cosas, el pasado se entiende desde su futuro, 

unos folios oscuros o ininteligibles se iluminan con otro muy posterior y 

ajeno. Efectivamente, es ahora cuando comprendemos que aquel viaje de 

dos meses de la causa por las zonas militares de Valladolid tuvo recorridos 

que se nos han ocultado hasta ahora. De momento ya sabemos que llegó 

a esferas muy altas, al Comandante Jefe del Tercer Ejército, y a superficies 

variadas, cercanas a Madrid, como Navalcarnero. Tuvo que pasar por él, 

por el general Andrés Saliquet; pasó por su oficina, tuvo que autorizar la 

vista en juicio sumarísimo, no podía ser decisión última del Auditor. Parece 

lógico que así fuera, siempre hemos dicho que los procesos judiciales 

formaban parte de la estrategia de guerra, y de ahí que en intensidad y 

velocidad estaban bien sincronizados. Ahora, mirando el movimiento del 

legajo, parece que todo está agitado, todo se ve como urgente. Y 

sospechamos que ese convulso ritmo del archivo no depende sólo del 

desarrollo interno del expediente; sospechamos que el ritmo de uno y el 

desarrollo del otro les viene de fuera. Y es así, pues tienen lugar en una 

ciudad, en una sociedad, en un país en guerra, donde pasan cosas que 

imponen determinaciones en todos los lugares y rincones, en todos los 

frentes de la batalla, también en el judicial. No es aquí el lugar para entrar 

en la explicación de estas determinaciones, pero estimo que no sería 

extravagante tener en cuenta que, a finales de Julio, el 27 y 28, zonas 

militares de la ciudad habían sido bombardeadas por la aviación 

republicana…. Y aunque no fuera Cáceres una zona de máxima resistencia 

a los ejércitos sublevados, parece que había más de la que suele 

reconocerse y que, en general, las tropas rebeldes estaban encontrando 

más resistencia de la que esperaban, y sin duda mucha más de la que 

deseaban. Había que apretar también en la retaguardia.  

Pero las prisas que requiere la estrategia de guerra a veces conllevan la 

esterilidad de las operaciones, y el Comandante Juez ha aprendido bien la 

lección: la eficacia de la legitimación judicial va unida al cumplimiento de 

las formalidades procesales. Por tanto, a estas alturas no tirará la casa por 
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la ventana. Acelerará lo posible sin saltos en el vacío.  Por tanto, en el 

mismo día 9 de agosto en que se celebrará la vista y ya no queda tiempo 

para nada, él y su secretario cumplirán con los “derechos” de los 

procesados. Deben ser informados de la vista y el juez y el secretario tienen 

la misión sagrada, inaplazable, de informar a los presos, de notificarles el 

estado de la cuestión, es su derecho: 

“En Cáceres a nueve de agosto de mil novecientos treinta y siete, el señor Juez 

dispuso que se notificara a los interesados los señores que componen el consejo de 

guerra que ha de ver y fallar la presente causa, notificación que se hace en presencia 

del defensor Teniente don Jerónimo García, quedando enterados y manifestando que 

no tienen nada que oponer contra dichos señores. Y para que conste firman los 

procesados con el señor defensor y conmigo el secretario que certifico”323 

¡Manda huevos! El día del consejo de guerra, programado para las 

9.30h. de la mañana, el secretario Miguel Fajardo lleva a los procesados, 

en la prisión, la buena nueva del tribunal que los juzgará, para que firmen 

haber sido informados. Y firman todos, se dan por enterados. No es difícil 

imaginarse el estado anímico de los procesados, cada vez más resignados, 

más conscientes de que el simulacro se acerca a sus momentos más 

negros. Allí, bien tempranito en la mañana del 9 y minutos antes de 

comenzar la vista es constituido el Juzgado en la Prisión para informar a 

los procesados, conforme a su derecho a ser bien informados, el día, la 

hora y la composición del Tribunal que decidirá sobre sus vidas. ¿Para qué 

ese derecho? Ni siquiera pueden preguntar: “Oiga, Secretario, y nuestro 

defensor ¿quién es? No lo hemos visto aún, ni siquiera han puesto su 

nombre en la orden del día que acaban de leernos”. O acaso sí lo 

preguntaron y el secretario olvidó hacerlo constar en el Acta. Tal vez le 

preguntaron y sin perturbarse les contestó: “este señor de aquí, el de 

uniforme con dos estrellas, es vuestro defensor”. Nunca lo sabremos. Tan 

ducho en el “Conste y certifico” y que aquí no diga nada es porque no hubo 

nada; claro que aquí no es el Juez quien “dijo y firma”, y como el secretario 

no ha jurado dar fe de lo que digan los procesados... Bueno, es igual, con 
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que firmen ya le basta, así se cumple el expediente de que los papeles 

están conforme al protocolo judicial. 

Bien, ahora sí, informados los procesados llegó el momento de la verdad. 

Ésta, fugitiva por naturaleza, siempre es difícil de aprehender; pero se deja 

ver, en apariciones fugaces y siempre deja algunos rastros de sus sombras, 

en apariciones silenciosas y en ausencias sonoras. Hay que saber mirar y 

saber escuchar. Si la red es muy fina, entra todo; si gruesa, no entra nada. 

¿No era eso lo que quería decir Heidegger, que el ser -su verdad, su 

justicia, su belleza, su utilidad- es cosa de los hombres? ¿que depende de 

la red que éstos usen para cazarlo? Pues vamos a ello. 

 

*** *** *** 

 

Lo que pasó en aquella vista sólo se nos muestra en los documentos del 

legajo; bueno, también en otros relatos de la tradición oral y de los 

historiadores, pero desde la atalaya particular que aquí hemos elegido, el 

legajo de la Causa 64, se ve el proceso de forma privilegiada, con nitidez y 

veracidad sangrantes, en toda su cruda crueldad de trozo de historia 

momificada. Sólo pegados al legajo podemos percibir el olor y el sabor de 

esos días, el dolor y desesperanza de esos hombres, el odio y el rencor de 

esos personajes del aparato fascio militar. 

La vista, para la que se había programado un tiempo contado de una 

hora y media, no duraría más, pues parte de los protagonistas -entre ellos 

el fiscal, el ponente y en algunos casos hasta el juez Instructor, que hacía 

de secretario del Tribunal- habían de asistir a la de la causa siguiente, pues 

se habían convocado las cinco seguidas el mismo día. ¡Una hora y media 

por vista! A medida que se acercaba el desenlace se cuidaban menos las 

formas, tal que la farsa iba confluyendo en la historia, con su destino cada 

vez más escrito, en forma de tragedia. Ignoro si se excedieron algunos 

minutos del tiempo reglamentado, pero si fue así no serían muchos. A 

juzgar por el Acta de la misma, el tiempo fue ajustado; la realidad judicial 

siempre se inscribe en lo permitido. 
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El Acta, firmada por el Teniente Coronel  Presidente D. Eugenio Arriaga 

Adan -y que también lleva la firma del Comandante Juez Instructor, D. Isidro 

Navarro Manzanares-, es un escrito de tres densos folios y medio -unos 

ocho o diez DinA-4 de nuestros días- en los que, tras describir la 

constitución del Consejo de Guerra y los formantes del mismo, tal como 

figuraban en la Orden -y ahora sí haciendo constar el nombre del defensor, 

Teniente Jerónimo García, que por fin había aparecido-, señala la presencia 

en la vista de los acusados y que se dio debida cuenta del acto en Audiencia 

Pública, como correspondía.  

A continuación, el Sr. Instructor, ejerciendo de secretario, previa la venia 

de la Presidencia, leyó “el oportuno apuntamiento de los autos”. Y 

enseguida el Acta comienza a convulsionarse, a hablar con sus silencios y 

a gritar con sus olvidos. La sala tiene mala acústica, ni los ecos reverberan, 

pero permitía entender lo esencial, la voz de lo sabido, que llegaba clara y 

transparente: que estaban allí, sí, porque pertenecían al Frente Popular. Y 

contra esta verdad, ¿cómo luchar? ¿Diciendo que haber pertenecido al 

Frente Popular no era ilegal? Eso es lo que esperaban, una confesión 

directa de que no admitían la legalidad impuesta por el Movimiento 

Nacional; equivaldría a un explícito rechazo del Decreto 108 de septiembre 

de 1936 y de la Ley de 10 de enero de 1937, la legalidad que el alzamiento 

militar había impuesto, convirtiendo dicha pertenencia en delito de rebelión 

militar. Lo mejor era callar, resistir y callar 

El Sr. Presidente, Teniente Coronel Eugenio Arriaga Adan, pregunta si 

alguno de los señores vocales (José Macías Moreno, Mariano Toledano 

Jiménez, Florencio Martínez Guntin, Amando del Amo Cospedal y Luís 

Salas Ríos), el vocal ponente (Oficial 1º de Complemento del Cuerpo 

Jurídico, Fernando Ferreiro), el fiscal (Oficial 3º del  Cuerpo de 

Complemento, Fortunato Crespo) o el defensor (Teniente Jerónimo García) 

“interesaban la práctica de alguna diligencia”324, y el silencio por respuesta 

nos lleva a pensar que no, que ninguno pidió nada, nadie estaba interesado 

en nada, todos estaban satisfechos. Sí, también el defensor guardó 

silencio, ¿qué podría decir, si no sabía de qué iba aquello? ¡Si ni siquiera 
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nos consta que, falto de tiempo, hubiera visitado a los procesados para 

saber qué esperaban o informarlos de lo que debían esperar! Guardó 

silencio como expresión de su función: fue elegido para guardar silencio, 

un corifante más en aquella representación coral de una tragedia grupal.  

Sin solución de continuidad, el fiscal pregunta uno a uno a los 

interesados. El interrogatorio de todos ellos puede verse en el PDF5325, y 

la lectura no defrauda; deja ver las vísceras de la fiera. Aquí resumimos con 

trazos gruesos algunos momentos:  

A Antonio Rodríguez Costumero le pregunta el fiscal militar si estuvo en 

el Gobierno Civil la noche de autos. “Que no”. Por qué se reunieron los 

procesados en el Gobierno Civil. “Que no lo sabe”. Si iban cada noche al 

Gobierno Civil, si le extrañó que fueran… “Que no, que no sabía nada”. Que 

cuándo empezaron a llegar… “Que fueron por allí algunos hacia las doce 

de la noche”. Y dice además “que se enteró del Movimiento por las noticias 

de radio de Sevilla, y que él estuvo toda la noche pendiente del teléfono”. 

En cuanto a José Cuesta, por sus respuestas entendemos las preguntas 

tópicas del fiscal. Dijo que no, que no estuvo en el Gobierno Civil, y quien 

diga lo contrario miente; que no cambió impresiones con nadie, que hasta 

marzo de 1936 fue Vicepresidente de Unión Republicana, que no se vio con 

ningún procesado… Y a preguntas del vocal ponente: que en Ciudad Real 

fue Administrador de Propiedades durante cuatro años, que allí estuvo 

afiliado al Partido Radical Demócrata, que vino trasladado a Cáceres por 

“enemistad con un Diputado Radical”. Y a la pregunta del vocal Sr. del Amo 

sobre si se le formó expediente para su traslado dijo “que no”. 

Telesforo Díaz contesta al fiscal que se enteró del Movimiento el día 19, 

que no conversó con sus amigos políticos sobre el Movimiento, que no sabe 

si los partidos tuvieron reuniones, que estuvo en cama hasta dos meses 

después. Al vocal ponente le responde que padecía insuficiencia renal, que 

le impedía estar en pie. Y al Sr. Del Amo, que le pregunta si estuvo antes 

procesado, dijo que sí, pero que “su proceso fue sobreseído”. 
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Virgilio Zorita responde al fiscal que sí, que estuvo en el Gobierno Civil, 

como declaró desde el principio; que no supo nada del Movimiento hasta el 

19; que desde allí no se habló con el Ministerio de Gobernación. El vocal 

ponente le pregunta si iba con frecuencia por el Gobierno Civil y dijo que sí, 

alguna vez, casi siempre por asuntos oficiales, pero también en ocasiones 

a tomar café con el gobernador. Y que sí, que esa noche llevó un aparato 

de radio, y que no es obligación del jefe de Telégrafos llevar la radio, pero 

la llevó, y seguramente añadió en silencio, con la mirada fija en el 

quisquilloso Vocal Ponente, “que no era obligatorio, pero tampoco delito”. 

A continuación el fiscal interroga a Antonio Canales, que contesta que sí, 

que tenía noticias, el día diez y ocho, de que “en África había comenzado 

un Movimiento Militar”; que no fue al Gobierno Civil, al que iba de vez en 

cuando para asuntos oficiales; que no le consta se reuniera el Partido 

Socialista; que estuvo esa noche en la Casa del Pueblo donde había unos 

oyendo una radio; que no sabe que hubiese grupos socialistas que pidiesen 

armas; que no, lo repite, que no se reunió la directiva del Partido Socialista 

en reunión permanente. Y siguió diciendo para sus adentros, ya sin 

responder, “que qué cojones tenía que ver todo eso con la acusación de 

rebelión militar, que era de lo que allí se trataba”.  Pero no se le oyó, no 

gastó la voz, ¿pa qué? Ya lo sabían. 

Turno para Julián Franco Ramos. Responde al fiscal que no estuvo en 

el Gobierno Civil el diez y ocho de julio por la noche, “ni siquiera en los 

pasillos del Gobierno, formando el grupo de los que pedían armas; que 

estuvo en el teatro Norba en la segunda sesión”; que luego fue a la Casa 

del Pueblo, y por fin a su domicilio. Que en la Casa del Pueblo había 

algunos afiliados, que no había ningún dirigente, que estaba conectada la 

radio, que escucharon radio Madrid y oyeron la orden de huelga general, 

“pero que no hicieron comentarios, ni sabe que existiese la Comisión que 

pedía armas”326. 

Julián Sánchez Llanos, interrogado por el fiscal, niega que estuviera en 

el Gobierno Civil la noche de autos, relatando lo que hizo durante la tarde 
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y la noche de ese día tal como lo había declarado. Que no fue a la Casa 

del Pueblo, que no estaba enterado del Movimiento. Al vocal ponente le 

contesta que era auxiliar por oposición en la Reformas Agraria de la 

Provincia y que “por cuestiones económicas se vio obligado a aceptar el 

cargo de Secretario administrativo de la Federación Local Obrera”, que fue 

“alcalde socialista de Cañaveral en el año treinta y uno, que estuvo en la 

cárcel en el año treinta y cuatro con motivo de la huelga revolucionaria lo 

que supone sería por pertenecer a la Casa del Pueblo”327. Y, para acabar, 

“preguntado directamente si fue por necesidad alcalde de Cañaveral, dice 

que fue obligado por los demás elementos socialistas”. Con ironías ¿eh? 

fiscal. Para ser jovencito ya apuntas. Pues sí, “obligado”, y a mucha honra. 

Sí, fiscal, solicitado y presionado por sus compañeros, pues algo verían en 

Julián que tú no puedes ver. Querían lo mejor para su pueblo y buscaron a 

uno de los mejores, destacado en esas virtudes que quiere la gente sencilla 

en sus representantes: trabajador, honrado y solidario. ¿Eso es delito? ¿No 

es la decencia mérito? Sí, fiscal, lo es, aunque tu jefe no lo tendrá en cuenta 

al proponer la condena. ¡Qué va! Si ya lo ha condenado antes de 

escucharlo. No disimules, te dio una copia de la sentencia al elegirte para 

reemplazarlo. 

A Ramón González Cid lo interroga el vocal ponente, y contesta que no 

supo nada del Movimiento el día 17. El día 18 estuvo en Navalmoral por 

asuntos particulares y regresó el 19 por la mañana. Se enteró del 

Movimiento el 18, y no comentó nada con amigos o conocidos de 

Navalmoral, y menos aún con la gente del Frente Popular. Al regresar a 

Cáceres fue al Gobierno Civil… Y a partir de aquí, o bien su respuesta fue 

desafortunada y confusa, o la transcripción desmerece y desconcierta. 

Como se trata de una información que por primera vez -de repente, 

inesperada, sorprendente- aparece mencionada en el sumario, la 

ofreceremos íntegra y literal, para dar una idea de su importancia y de la 

sorpresa de su aparición; tanta que resulta incomprensible. La recogemos 

íntegra, como figura en el Acta de la Vista, pero dejaremos el análisis y los 
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comentarios para el siguiente momento de su aparición, en la Sentencia, 

cuando trataremos de explicar su sentido e importancia. Dice así:  

“Sí, conocía mucho al Gobernador que fue de Navalmoral del Gobierno de Madrid, 

que se enteró que este le había dirigido un telegrama, porque se lo dijo el Capitán 

Visedo, telegrama que decía así: Gobernador Civil interino de la Provincia de Cáceres 

a Comandante Militar de Cáceres.- Nombrado por el Ministro de la Gobernación 

Gobernador Civil interino de esta Provincia requiero a V. para que inmediatamente se 

ponga a mi disposición con toda las fuerzas de que disponga y entregue el mando de 

esa Plaza, por delegación mía a Don Ramon González Cid, Presidente de esa 

Diputación; para caso de que no sean cumplidas estas órdenes me traslado con la 

urgencia que el caso requiere a esa Capital con fuerzas del ejército que me manda el 

Ministro de la Guerra para someter a todos los sublevados de esta Provincia. El 

Gobernador Civil interino, Ignacio Mateos Guija”328  

Terminado el turno de preguntas a los encausados por parte de la 

acusación, se pasa a los testigos a petición de la defensa. Ésta pide que se 

interrogue a D. Miguel Canales. Con la venia de la Presidencia, el teniente 

Jerónimo García, vocal defensor, interroga al exgobernador que “a 

preguntas del defensor, manifiesta el testigo que no conoce al procesado 

Julián Llanos y no sabe por tanto si estuvo o no en la noche del diez y ocho 

de julio en el Gobierno Civil”329. ¿Por qué esa pregunta, Teniente Jerónimo? 

Julián no había pedido el testimonio del exgobernador, a quien no conocía 

de nada; eran otros procesados los que insistieron en llamarlo a declarar. 

Ni siquiera tuviste tiempo para ordenar los papeles. Si un testigo de la 

defensa no aporta nada a favor del procesado, ¿qué pensará el tribunal? 

Que no tiene nada con qué defenderse, luego… Sí, Teniente Jerónimo 

García, imagino tu incertidumbre y desasosiego, que te llevan a errores 

procesales; tu allí eras el último de la fila, el cuarto oficial nombrado como 

defensor, con precipitación, a empujones, porque no había otra cuerda de 

la que tirar. 

Le toca ahora el turno de réplica al fiscal, que con oficio le hace varias 

preguntas periféricas que va respondiendo el testigo: que sí, que era 

entonces Gobernador, a propuesta del Frente Popular; que al poco de 

tomar posesión le visitó la Junta del Frente Popular “a la que dijo que para 
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él el mencionado Frente era una entelequia”; “que Ramón González Cid, 

Virgilio Zorita y Telesforo Diaz frecuentaban el Gobierno Civil; que 

Rodríguez Costumero era su secretario particular, y que José Cuesta 

también iba alguna vez por el Gobierno Civil”; que se enteró del Movimiento 

el día 18, por la radio. Respecto a la comisión de las solicitudes de armas, 

que se atiene a lo que ya declaró; que ni Ramon González Cid, ni Telesforo 

Díaz, ni Canales, ni Cuesta estuvieron en su despacho del Gobierno Civil; 

sí estuvo Virgilio Zorita, porque lo llamó él, así como Costumero, su 

secretario. Todo esto sin perjuicio de que los mismos pudieran estar en 

otras dependencias del Gobierno sin que él los viese, pues era una noche 

concurridita; que sí, que había una radio en la Secretaría y la estuvieron 

escuchando cuatro o cinco personas.  

Dicho lo dicho, no hay más preguntas, luego no hay más respuestas. El 

fiscal había sacado toda la mecha que el testigo podía dar; aun no siendo 

definitiva, había aportado más a la acusación que a la defensa.  

Acto seguido interroga al exgobernador el vocal ponente, en la línea de 

la fiscalía, y D. Miguel Canales contestó con el mismo tono: que se enteró 

del Movimiento el 18 por las noticias de la radio, que daba Queipo de 

Llanos; “que de Madrid le pidieron enviase dos secciones de asaltos y 

mandó una, que le sorprendió esta llamada desde Gobernación y que 

relacionó esta llamada pidiéndole fuerzas con las noticias que tenía y que 

luego le dieron algunos Gobernadores Civiles, los de Valladolid, Santander, 

Badajoz, que supuso que el Movimiento pretendía derribar un Gobierno y 

que no hablé con los señores que están procesados”330. Pare, pare, D. 

Miguel, que le están llevando a terreno fangoso; si sigue así y está por ahí 

El Coronel, le sube al ómnibus.  

A instancias de la defensa, y con la venia del Presidente, compareció el 

testigo Manuel Vinagre, que tras prestar juramento responde al defensor 

que estuvo esa noche en Norba, “viendo una lucha de boxeo en la segunda 

sesión, desde las diez treinta a la una treinta, y que allí vio al procesado 

Franco Ramos”331. El fiscal saltó para neutralizar la respuesta, aprovechó 
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su turno y el testigo respondió; “que no lleva relaciones con Franco Ramos 

y que le vio en un intermedio, a las doce aproximadamente”. Faena de aliño, 

para diluir el testimonio. Y no va más, ni hay tiempo para ello.  

Y así acabó la vista de la causa, todo en tiempo y forma previstos. No se 

pasarían de la hora y media que militarmente se les había signado, que 

había mucho trigo que segar. Ni el defensor tuvo tiempo para preparar la 

defensa, ni la acusación mostró el más mínimo interés en desmontar las 

declaraciones de los acusados. Todo trivial, todo repetido hasta la saciedad, 

un diálogo de sordos que cerraban los ojos para ignorar incluso el lenguaje 

corporal. Cuando la vida se convierte en farsa, ya se sabe, lleva al 

escepticismo o a la desesperación, al sainete o a la tragedia. Todo parecía 

reducirse a si estuvieron en el lugar inadecuado en la hora maldita; y 

quiénes sí estuvieron y quiénes no, tenían la común sensación de que era 

igual, que el destino era el mismo para todos. El grito del argumento 

silenciado ensordecía y hundía en la tristeza a las consciencias decentes, 

que sentirían en sus oídos las voces de lo pensado y no dicho: “¿No sois 

todos del Frente Popular? ¿Y no pretendíais igualdad? Pues ahí la tenéis, 

todos iguales ante la ley militar, todos iguales en la culpa”. La prepotencia 

suele embellecerse de burla y escarnio.  

 

2. La sentencia de la Causa 64.   

Como no había tiempo que perder -había que cerrar otras cuatro causas 

el mismo día-, se pasó sin interrupción al turno de conclusiones. Comenzó 

el fiscal, que lo llevaba escrito de casa, de su jefe, y a primera vista no varió 

ni una coma, como muestra el resumen del acta que elabora el Juez 

Navarro.  

“El señor Fiscal hizo su informe en el que distinguió entre dirigentes y dirigidos, y muy 

gráficamente hizo resaltar la mayor responsabilidad de aquellos que dan las órdenes, 

presentando a los procesados como dirigentes, excepto a Franco Ramos y a Sánchez 

Llanos, que les estima semidirigidos, pero a todos ellos les estima elementos 

influyentes, peligrosos y de grandes actividades políticas, por lo cual, en estos 

momentos, en que cada uno tiene que responder de sus actos, les hace responsables 
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de un delito de adhesión a la rebelión y solicita se les imponga a todos ellos la pena 

de muerte”332.  

Sí, la música es la misma, pero afinando el oído, la letra, al menos el 

estribillo, parece algo retocado. En el informe-conclusión del Oficial 3º del 

Cuerpo de Complemento -el que escribiera el Fiscal Jefe, el que en su día 

envió al Auditor333- pedía para Julián Sánchez, Julián Franco y Antonio 

Canales el delito de adhesión a la rebelión -y en consecuencia “prisión 

perpetua a muerte”-, y para los otros cinco el de conspiración para la 

rebelión. Ahora, anteponiendo el criterio del liderazgo, le sale otra 

distribución de penas, dejando a Julián Franco Ramos y a Julián Sánchez 

Llanos en la segunda categoría de “semidirigidos”. Es igual, son criterios 

ad hoc, ya vimos desde el principio que la actuación de la fiscalía se 

caracterizaba sobre todo por la pura arbitrariedad, por la malsana frivolidad, 

por ese “tantseme’nfotismo” que, sin lugar aún en el diccionario de la RAE, 

describe a la perfección esa mezcla de indiferencia, impunidad, psicopatía 

y resentimiento que en ocasiones arraiga en las instituciones y las 

personas. Por eso he trascrito en extenso, casi en su totalidad, lo que el 

Acta recoge de la intervención del fiscal, para evitar cualquier sospecha, ya 

que es tan incomprensible el argumento como gratuita la conclusión. Tan 

increíble, que no merece más palabras. ¿Pa qué?  

Las ocho líneas que el Acta dedica al fiscal se reducen a tres en el caso 

del defensor, que no había tenido tiempo de acumular más. Simplemente 

dice que dijo: “El señor defensor niega que los procesados estuviesen en 

el Gobierno Civil y si alguno hubo allí fue en cumplimiento de sus 

obligaciones profesionales, solicitando del Consejo una sentencia 

absolutoria”334. Sí, eso es todo, y tuvo que escribirlo sobre la marcha. El 

Teniente Jerónimo García, ocasional y excepcionalmente defensor de 

encausados, cumplió su rol; no sólo mantuvo la posición que se espera de 

un defensor, aunque sin pathos, sin esa carga de convicción -sea o no 

afectada- que un abogado ha de emplear de oficio; también hemos de 

reconocerle un mérito: en tan poco tiempo había captado perfectamente 
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cuál era el aspecto esencial sobre el que la acusación descargaba la 

responsabilidad penal: la presencia. Todo lo demás -acusaciones de 

participación en el supuesto “pucherazo” de las elecciones de febrero, lo 

referente a pedir armas, a movilizar las milicias y llevarlas a la capital, a 

gestos de resistencias y rechazo del Movimiento…-, todo ello, que apareció 

vacilante y disperso a lo largo de las actuaciones en boca de la acusación, 

se fue diseminando, diluyendo, desvaneciendo, hasta perder virtualidad. El 

único asidero de la acusación para mantener su estrategia de simulacro de 

juicio, su apariencia de legitimidad en la eliminación del enemigo quedó 

reducida a éste: estar o no estar, presencia o ausencia en el lugar del delito. 

Y el Teniente Jerónimo, que como militar lo sabía, estaba inmerso en 

aquella atmósfera, en aquellas tácticas y aquel lenguaje, pudo hacer su 

defensa de los acusados con ese “no estaban allí, y si lo estaban era por 

razón de su cargo”. Impecable.  

Como era teniente ni le escucharían, pero lo dejó escrito: no se había 

probado su presencia, al menos en su modalidad de presencia 

antimilitarista y antifascista. Y no sé si el teniente defensor pensó en silencio 

algo más, algo como: “Y si así hubiera sido, ¿qué? ¿Puede condenarse a 

unos ciudadanos por antimilitaristas y antifascistas?” El “principio de 

caridad”, que exige en el análisis otorgar a los personajes los menores 

vicios y las máximas virtudes, me exige pensar que tal vez sí lo pensó. Pero 

una caridad hecha sin convicción, por criterio metodológico, ¿de qué 

serviría? 

Si bien es cierto que el simulacro se deshace si lo exageras, la farsa 

suele ser resiliente, se deja usar sin límites. Así que el Presidente, que veía 

que sí, que acababan on time, cumplió con aparente exquisitez con las 

formalidades, preguntando a los acusados si tenían algo que alegar. Y así, 

ya derrotados, sin la menor esperanza, como asumiendo la escritura de su 

epitafio, uno a uno fue expresando en dos o tres frases lo que inútilmente 

habían repetido en extenso e intenso decenas de veces335:  
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Virgilio Zorita, “que no es cierto que a él le nombrase Jefe de Telégrafos 

el Frente Popular ya que fue a la Jefatura a petición de sus compañeros; 

que no ha sido propagandista, ni dirigente”. Sánchez Llanos, “que ha 

pedido careo con el que le acusara, y que ha propuesto diversos testigos 

para que declaren a su favor o informen sobre él…; que no ha hecho nunca 

propaganda ni se ha ocultado”. Telesforo Díaz Muñoz “que él no es un 

dirigente, que solicitó también careo, que rompió públicamente con el 

Frente Popular, y que hay personas que pueden afirmar que estuvo 

enfermo en su casa ese día diez y ocho de julio”. José Cuesta, “que jura 

que no fue al Gobierno Civil, que se adhirió al Movimiento Nacional, que es 

inocente, siempre fue obediente a las autoridades y que toda su vida ha 

tenido una conducta recta y caballerosa”. Antonio Rodríguez Costumero, 

que necesidades familiares le llevaron a la secretaría particular del 

Gobierno Civil; que no fue dirigente ni propagandista, y que gestionó la 

libertad de diversos falangistas. Ramón González Cid, “que no puede ser 

responsable de un telegrama que se le dirige sin su conocimiento”. Antonio 

Canales, “que desde octubre del treinta y tres no es dirigente socialista, que 

fue Alcalde por unanimidad de todos los concejales y que no estuvo en el 

Gobierno Civil”. Julián Franco Ramos, “que no tiene nada que decir”. 

Podemos aún hoy escuchar el eco de su palabras vacilantes, 

desgastadas, desesperadas; podemos oír los últimos estertores de una 

defensa imposible; nos llegan los gritos de su honda tristeza; en su voz 

domina el humano instinto de sobrevivencia que en la desesperación les 

hace decir a algunos palabras que nunca pensaron decir, ni creyeron poder 

decir; ese mismo instinto de vida que les impedía decir las palabras que 

realmente deseaban decir. Sí, nos llega lo no dicho, lo que su deber de 

luchar por la vida les obligó a decir en silencio. Lo que nos dijeron lo expresó 

por todos Julián Franco Ramos, que guardó su voz en un impenetrable 

silencio y les gritó con desprecio: “¿Pa qué?” El radical y profundo 

desprecio a militares y fascistas -sea bajo la forma de silencio heroico o de 

participación en la farsa con meros espasmos de sobrevivencia-, que a 

posteriori confirmaba la injusticia y crueldad que se les sabía, podemos 

escucharlo tanto en el silencio escupido en su cara por Julián Franco como 
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en el silencio de lo no dicho de sus compañeros. Todos, por debajo de 

palabras y gestos, lanzaban este reto a la Posteridad: ¿Pa qué? Bien, pues 

que la señora Posteridad responda.  

Levantada el Acta de la vista, hay que firmarla. Pero antes de firmarla se 

anuncia el acto siguiente de la farsa: la reunión para dictar sentencia. Visto 

lo visto, como de cualquier farsa, el final siempre es el previsto; pero, como 

seguimos en la farsa, la sentencia ha de seguir y ser efecto de la 

deliberación. Por tanto, en el Acta de la vista, donde sólo ha de constar lo 

que en ella ocurre, hay que incluir lo que la sucede. No es grave, se 

convoca la reunión como colofón de la vista:  

“Y quedó reunido el Tribunal en sesión secreta para deliberar y dictar sentencia, de 

todo lo cual, en cumplimiento de lo dispuesto en el artículo 585 del CJM extiendo la 

presente acta con el visto bueno del Sr Teniente Coronel Presidente”336 

Y ahora sí, se procede a cerrar el Acta. Firma el Comandante Juez Isidro 

Navarro Manzanares, que hacía de Secretario silencioso del tribunal. Y 

añade el Vº Bº el Presidente Arriaga. Sólo queda por hacer la deliberación 

y la consecuente sentencia. El problema es que la deliberación no es 

pública, es secreta, y de lo secreto ¿cómo se levanta acta? No hay acta 

propiamente dicha, no se describe la posición, valoración y decisión de 

cada miembro. Simplemente se hará un escrito donde se publicarán los 

resultados. 

Qué no daría yo para saber qué ocurrió en aquellos breves minutos -no 

había tiempo para más, hasta el fiscal tenía otra causa aquella misma 

mañana, y no podía llegar tarde- de “deliberación” entre militares. Pues sí, 

todos eran militares: el teniente coronel presidente, los cinco capitanes 

vocales, el capitán vocal ponente, los oficiales del cuerpo jurídico, el 

teniente defensor, el comandante juez instructor ahora secretario …; y entre 

ellos la jerarquía se tiene en cuenta. Las discrepancias sólo se aceptan si 

son útiles para la estrategia del ejército. No, no lo sabremos nunca. 

Conocemos la sentencia, y poco más que podemos inferir de la misma. La 

deliberación fue corta, cuestión de minutos: del mismo nueve de agosto, 
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algo antes de las once -aunque no conste en acta-, a algunos les esperaba 

el siguiente consejo de guerra. Una sentencia sin desperdicios, vale la pena 

leerla completa337, en silenciosa reflexión, pues nos estaban condenando a 

muchos de nosotros; aquí sólo haremos una extensa síntesis, pero con 

derecho a voz. Y a crítica.   

Primero el encabezamiento: 

“En la Plaza de Cáceres a nueve de agosto de mil novecientos treinta y siete. Reunido 

el Consejo de Guerra ordinario de Plaza, para ver y fallar la causa nº 64 del año actual, 

instruida contra Virgilio Zorita Jabardo y siete más presentes, y otros declarados en 

rebeldía, todos mayores de edad y oídas la acusación Fiscal y la Defensa y…”  

Exacto, ocho procesados “habidos” y, que no se olviden, quince 

desaparecidos o en paradero desconocido, que a todos afecta la sentencia. 

Bueno, eso de que oyeron al fiscal y al defensor es un decir, hablaron poco 

y bajito, pero sí señor, tuvieron su oportunidad. Tras el encabezamiento, el 

primer “resultando”, sincrético, seguro, un poco suave, pero sin duda 

suficiente, que viene a decir que surgido el Alzamiento en el Ejército de 

África y teniendo los acusados noticia de ello en Cáceres:  

“acudieron al Gobierno Civil de esta Plaza durante la noche del dieciocho al 

diecinueve y la mañana de ese día, con el fin de enterarse con detalle de lo que 

ocurría y ofrecerse al entonces Gobernador de la Capital y puntualizar posibles 

aptitudes (sic) todos los elementos destacados del Frente Popular de la Capital, y 

entre ellos el alcalde Antonio Blas Canales González, gran propagandista, Diputado 

socialista de las Constituyentes y ex presidente de la Casa del Pueblo; Ramón 

González Cid, Presidente de la Diputación; Antonio Rodríguez Costumero, Secretario 

Particular del Gobernador, Julián Franco Ramos, socialista; José Cuesta Moreno, 

directivo de Izquierda Republicana: Telesforo Díaz Muñoz, izquierdista y 

propagandista del Frente Popular; Julián Sánchez Llanos, exalcalde socialista de 

Cañaveral, empleado de la Reforma Agraria y Secretario de la Federación Provincial 

Obrera; y Virgilio Zorita Jabardo, Jefe de Telégrafos, izquierdista, activo militante de 

Izquierda Republicana y que también había desplegado gran actividad para el triunfo 

del Frente Popular, quien al ser llamado por el Gobernador fue con una radio, con la 

que escucharon “emisoras marxistas, enterándose todos y otros rebeldes 

desaparecidos de las noticias que daban las emisoras rojas, cambiando impresiones, 

adoptando posibles actitudes entre las que figura la petición de armas para la Casa 

del Pueblo, que no se pudo concretar quién la hizo, y que desde luego no llegaron a 
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cristalizar por la al parecer negativa del Gobernador entonces de la Provincia. Hechos 

probados”338 

Es una acusación tan ridícula que eliminando algunas expresiones 

parecería el discurso del defensor: describe a dirigentes políticos 

preocupados, que intentan saber qué pasa en el país ante las noticias de 

una sublevación militar, que buscan una radio, escuchan, cambian 

impresiones, plantean una actitud común, llegan a sugerir pedir armas para 

el pueblo, pero no se concretó nada, aceptaron la autoridad del Gobernador 

Civil legítimo que se negó a ello… ¿dónde está el delito de rebelión militar? 

Pero la farsa continuaba. Y aquí viene lo novedoso, una acusación que no 

había aparecido en todo el sumario, que sólo surgió al final, por sorpresa, 

en el interrogatorio a D. Ramón González Cid, entonces Presidente de la 

Diputación de Cáceres, cuya defensa se centró en haber estado esa noche 

en Navalmoral, con el coche oficial de la Diputación. 

El segundo “resultando” se refiere a ese affaire del telegrama que hemos 

mencionado antes, relativo a un solo procesado, D. Ramón González. 

Asunto éste del “affaire del telegrama” que, como he dicho, apenas tiene 

eco en el sumario, y que para el procesado tuvo efectos trágicos. Son 

hechos oscuros, novelescos, que parecen de ficción, pero que acabaron 

teniendo peso en la sentencia al entonces Presidente de la Diputación. Dice 

así:  

“RESULTANDO: Que en los días diecisiete y dieciocho estuvo en Navalmoral de la 

Mata el Presidente de la Diputación aquí procesado, Ramón González Cid, quien al 

llegar el día diecinueve a esta Capital recibió, aunque ni llegó a su poder por estar 

interceptado, un telegrama del Gobernador faccioso de Navalmoral de la Mata, en 

que al requerir al ya Gobernador Nacional para que abandonase el poder que había 

adquirido, lo resignase en dicho Presidente de la Diputación, anunciando que de no 

hacerlo, vendría sobre Cáceres con una columna que le enviarían del Ministerio de la 

Guerra. Hechos probados”339. 

La redacción del hecho es aquí, en la Sentencia, tan sincrética como en 

el Acta de la vista, donde la pregunta no se explicitaba y la respuesta -tal 

vez por inesperada- era francamente confusa. Intentaremos relatarla con 
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más claridad, para construir un juicio más preciso. Pues bien, los hechos a 

que se refieren y que constituyen el segundo considerando en que se basa 

la culpabilidad son los siguientes. Ignacio Mateos Mejías, nacido el 15 de 

Mayo de 1904 en Navalmoral, abogado de Alianza Republicana, fue un líder 

muy carismático en su tierra. En los momentos en que Cáceres parecía 

ceder y someterse al golpe militar -posiblemente en la madrugada o la 

mañana del 19 de julio de 1936-, fue nombrado Gobernador Civil de 

Cáceres por el Ministerio de Gobernación, por intervención de José Giral, 

entonces diputado en Cortes por la provincia de Cáceres y Ministro de 

Marina, que había sido presidente del Consejo de Ministro y que, ante la 

angustia y desorientación del gobierno republicano, aceptó de nuevo la 

presidencia del Consejo de Ministros el día 19 por la mañana, al haber 

cesado en el cargo Cesares Quiroga la noche del 18 de julio. Ignacio 

Mateos Mejías, muy alineado con la política de Giral, aún sin toma de 

posesión efectiva del cargo -se consideraba Gobernador interino- intentó 

con más audacia que poder presionar a los jefes militares de la provincia 

para que parasen el golpe militar y se sometiesen a la autoridad legítima, 

que él representaba.  

Pues bien, en el contexto de esa extravagante estrategia hay que situar 

el telegrama en cuestión, dirigido a los “jefes militares”, que en el Acta de 

la vista se concreta en el Gobernador Militar. En aquel entonces el 

comandante militar de la provincia -representante directo en ella del 

Capitán General-, que ejercía de Gobernador Militar, era el Coronel Manuel 

Álvarez Díaz, jefe del Regimiento Argel 27, que hasta el último instante tuvo 

dudas de si adherirse o no al golpe militar, y a quien poco después 

sustituiría el coronel Pinillos, El Coronel, como gobernador militar. En el 

citado telegrama, el gobernador civil nombrado a distancia por el Gobierno 

de la República, el citado Ignacio Mateos Mejía, ordenaba a los jefes 

militares que nombraran a Ramón González Cid, a la sazón Presidente de 

la Diputación, máxima autoridad de la provincia y se pusieran a su 

disposición todas las tropas. El capitán Visedo, nuestro ya conocido 

Capitán Ayudante, al menos funcionalmente próximo al coronel Álvarez y 

factor importante en la decisión final de éste de unirse al Alzamiento, 
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interceptó el telegrama, como nos refiere con cierta confusión el Acta de la 

Vista de la Causa-64340. Esta absurda aventura quedó así abortada. Las 

cosas acabaron mal, e Ignacio Mateos tuvo que huir de la ciudad. Al final 

de la guerra, pasaría al exilio en México. Su familia fue masacrada, literal y 

horriblemente masacrada. Y esta última parte de esta alucinante historia en 

absoluto fue ficción.  

Tampoco fue ficción que la acusación al final cargó sus tintas, como 

pruebas irrefutables de la rebelión militar de que se acusaba a los ocho, en 

dos instrumentos de comunicación: un teléfono, el de Virgilio Zorita, que 

permitía al poder institucional legítimo estar en su puesto informado y 

operativo, y un telegrama, con el que un dirigente fantasioso daba un 

ultimátum a los jefes militares para ceder el poder a Ramón González Cid. 

Dos chuscas pruebas de rebelión militar con que los militares rebeldes 

condenaron de conspiración o adhesión a la rebelión a dirigentes civiles de 

izquierda. 

En fin, tras los «resultando», los «considerando». Y las cosas 

seleccionadas para considerar son por sí mismas elocuentes. Primero, “por 

ser vos quien sois”: 

“teniendo en cuenta la ideología, los antecedentes, la personalidad y el matiz político 

que revelan una total identificación con los que combaten y combatieron desde el 

primer momento al Generalísimo Franco…” 341 

Sí, esa es la cuestión, reconocida y publicada en el mismo texto de la 

sentencia; son el enemigo. Se los juzga y condena por antifranquistas, por 

antifascistas, por republicanos, por socialistas… Consideran su ideología 

una enfermedad antipatriótica, incurable, que posee a los acusados; algo 

mucho más grave que una condición, un padecimiento ocasional, tratable 

y curable; su mal es una determinación de su naturaleza, que sólo 

desaparece aniquilando su ser. Y, además, sin excusa alguna, teniendo en 

cuenta una cuestión sutil e importante ad casum: 
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“que ya el diecisiete de julio [El Generalísimo] había adquirido legítimamente el Poder 

de hecho y de derecho…”342 

El relato tiene su malicia retórica. Vienen a decir: teniendo en cuenta que 

son de izquierda, malos por naturaleza y con consciencia, y que Franco ya 

era Jefe legítimo antes de los hechos de auto, las actuaciones que se 

juzgan iban contra el poder legítimo y la nueva ley; teniendo en cuenta que 

se resisten, son enemigos del nuevo régimen militar fascista que avanza y 

debe avanzar eliminando todos los obstáculos; teniendo en cuenta que toda 

desafección se convierte en resistencia y toda resistencia es rebelión; 

considerando estas y otras premisas similares…la conclusión es obvia y 

transparente: “Los hechos constituyen un delito de adhesión a la 

rebelión”343. Y ese delito lo castiga el Código de Justicia Militar: no un 

código nuevo, hecho por los militares sublevados, que aún sería más 

riguroso, sino el de siempre, el que se ha aplicado en la República, y mucho 

antes, incluso antes de la dictadura de Primo de Rivera, pues se remonta a 

finales del siglo anterior. Dicho código, en el apartado nº 2 de su artículo 

238 en relación con el 237 lo deja todo claro, condena sin límite la 

resistencia al orden legítimo; ese código que se aplica, que no es nuevo, 

que es el de siempre, “concede al Consejo de Guerra autoridad para poner 

las penas dentro de los límites que el mismo establece”. En consecuencia, 

y con el máximo respeto a estos límites, nos dice la sentencia:  

“procede imponer a los procesados Antonio Canales González y Ramón González 

Cid la pena de muerte por ser notorio su perversidad reflejada en la importancia 

político social que con matiz marxista tuvo el primero desde la implantación de la 

República, y la confianza que para los elementos marxistas tenía el Ramón González, 

en quien la deposita toda el Gobernador faccioso de Navalmoral, cuando en plena 

rebelión en esta localidad requería al Gobernador Nacional de Cáceres para que 

resignase el mando en aquél”344. 

O sea, anuncia lo que va a hacer y afirma que está en su derecho -¡qué 

digo, derecho!, es su deber- el hacerlo. Todo legal, cada uno dentro de su 

campo de autoridad y de su deber, el Presidente del Consejo de Guerra 

que juzga la Causa nº 64 impone la pena que debe imponer, y que 
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simultáneamente deberá someter a la venia de la Superioridad, que 

siempre hay un más allá al que servir y obedecer, tras el cual esconder las 

propias miserias. Aquí todos son servidores. No de la Ley sino del Señor, 

cuya voluntad es ley; por tanto, todas las decisiones se hacen por deber. Y 

la consecuencia es rotunda: dos penas de muerte y seis penas de treinta 

años de prisión. Así de rotundo: 

“FALLAMOS que debemos condenar y condenamos a los procesados Ramón 

González Cid y Antonio Blas Canales González, como autores de un delito de 

adhesión a la rebelión, con la circunstancia agravante de perversidad, a la pena de 

muerte; y a los procesados Virgilio Zorita Jabardo, Julián Sánchez Llanos, Telesforo 

Díaz Muñoz, José Cuesta Moreno, Julián Francio Ramos y Antonio Rodríguez 

Costumero, como autores también de un delito de adhesión a la rebelión, sin 

concurrencia de circunstancias, a la pena de treinta años a cada uno de reclusión 

mayor, con las accesorias de interdicción civil e inhabilitación absoluta durante la 

condena, para la que le servirá de abono la totalidad del tiempo que hayan sufrido de 

prisión preventiva y con reserva al Ministerio Fiscal de las acciones que le 

corresponda para el ejercicio de las responsabilidades civiles”345 

Este es el fallo del Consejo de Guerra. Y, para que no se diga que no hay 

deliberación y discrepancia -condiciones de la legalidad del mismo-, el 

tribunal toma la decisión sin unanimidad, aunque por gran y cualificada 

mayoría. Sí, entre militares, hubo un disidente. Que se vea que los militares 

también tienen su corazoncito, piensan y sienten por sí mismos, ¿qué se 

habían creído ustedes? Y si se ha de discrepar, se discrepa.  

El voto particular disidente fue de un miembro notable del tribunal: el del 

vocal Capitán de la Guardia Civil don Luís Salas. Acepta con disciplina los 

“resultandos”, faltaría más; pero teniendo en cuenta que todos son 

“elementos dirigentes y destacados y de cultura”, todos del Frente Popular, 

y teniendo en cuenta que el Fiscal solicitó igualdad para todos, en concreto, 

pena de muerte para todos, pues eso -digo yo que diría él-: “hay que ser 

coherentes y no hacer distinciones. Hay que darles lo que piden: ¿no son 

igualitarios?; pues se tratan como iguales, que es más justo según dicen 

ellos, y todos contentos”. 
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Viva la discrepancia, capitán. Bien sabías que por exceso de cualquier 

tipo -exceso de celo, de rencor al enemigo, de castigo a la disidencia, de 

demolición de la resistencia… y cosas así-, ni en el Ejército ni en la Guardia 

Civil se castiga a nadie, todo lo contrario. Era tu momento de mostrar que 

estabas dispuesto a todo. Tal vez pensabas en la tercera, o quizás en 

alguna más brillante y de ocho puntas.  

Y del mismo modo que Luis Salas, capitán de la Guardia Civil, acepta la 

sentencia en su totalidad, y pide el plus de castigo para dejar testimonio de 

celo y coherencia, así el resto no parece inquietarse por esa disidencia. 

Todos quedan muy satisfechos por la sentencia con un voto particular; 

queda bien, aporta autenticidad. Por eso todos firman la sentencia, incluso 

el vocal disidente; y no firman todos el voto particular porque sería una 

contradictio in terminis. Para evitarlo, el voto particular lo firma sólo su autor, 

como debe ser, pero con el Vº Bº del presidente del tribunal, el teniente 

coronel Eugenio Arriaga, que avala así la disidencia, que concede el 

permiso a discrepar, que en nombre de todos expresa así el respeto a la 

particularidad. ¡Que esto es el ejército, cojones, y hasta en la discrepancia 

ha de haber unidad! Si no hay unidad, no se acepta y en paz.   

La sentencia también revela la insignificancia de la fiscalía; cierto, no 

estaba ni podía estar en la deliberación, en la sentencia, pero debería haber 

estado presente en la génesis de la misma. En cambio, parece que fue 

irrelevante. Ya hemos señalado que destacan sobremanera los bandazos 

del fiscal, que ha ido cambiando su posición cual fútil polichinela: es obvio 

que la propuesta que traía, desde su informe inicial, no ha sido aceptada; 

no la defendió en la vista y no estaba en la deliberación. De hecho, ya en 

las “conclusiones” preliminares había cambiado su posición respecto al 

informe inicial, redactado por el Fiscal Jefe. Entonces, basada la propuesta 

en la distinción entre adhesión y conspiración a la rebelión, se pedía “pena 

de reclusión a muerte” para Julián Sánchez, Julián Franco y Antonio 

Canales, y “pena de reclusión temporal” para los otros. Luego, en las 

conclusiones de la vista, la propuesta había mutado, basada ahora en la 

curiosa y trivial distinción establecida por el Fiscal Jefe en el seno del 

liderazgo, la “distinción entre dirigentes y dirigidos”, que le servía de base 
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para la diferenciación de las culpas y las sanciones: más culpa los que 

dirigen, menos los que obedecen órdenes. Pero al final la fiscalía también 

se olvida realmente de este segundo criterio y, tal como recoge el Acta de 

la vista, deja de banda sus disquisiciones teóricas fundacionales y pasa a 

pedir para todos la pena de muerte, que en el fondo era la idea del Fiscal 

Jefe, todos iguales como hijos de Dios y como reos de muerte.  

En fin, en la reunión de reflexión, como no estaba presente, ignoramos 

el tratamiento que de estas propuestas nómadas hicieran los reunidos, el 

presidente y los cinco vocales. Pero da la impresión de que se la pasaron 

por el forro. Y también tengo la impresión de que la fiscalía no se inmutó 

por ello, creo que recibieron la sentencia como se podía esperar, con el 

mayor gesto de tantseme’nfotismo del que hemos hablado. Podemos decir 

que en toda la vista apenas se escuchó la voz del Fiscal Jefe, tal vez porque 

estaba sustituido por su subordinado Fortunato Crespo, Oficial 3º del 

Cuerpo de Complemento, es decir, con mucha mili por delante. Y, por cierto, 

tampoco llegamos a oír la del Vocal Defensor. Pensaría: “Total, ¿pa qué?”  

En consecuencia, las débiles voces del fiscal y de la defensa hizo que 

sus ecos no se oyeran tampoco en la reunión de deliberación y fijación de 

la sentencia. Y no se trata de algo trivial o irrelevante: la sentencia, 

momento esencial de la vista, expresión de su conclusión, parece generada 

al margen de las figuras jurídicas decisivas en los juicios tópicos de 

nuestros estados de derecho, la acusación y la defensa. En las sociedades 

democráticas ambas, junto al habeas corpus, constituyen el fundamento de 

legitimidad de la justicia; en el orden instaurado por militares y fascistas no 

pasaban de ser floreros chinos de dinastías postmaoistas. Sí, la sentencia 

de la Causa 64 -una más entre cientos de ellas- se ha configurado con el 

silencio del fiscal y el defensor, y el mismo que a efectos prácticos 

mantuvieron los procesados.  

 

*** *** *** 

 



Legajos de expolio, prisión y muerte. (Glosa irónica y triste) 

264 
 

¿Todo firmado y acabado? Firmado sí, pero aún le queda recorrido al 

proceso. Aún quedan cosas por hacer, el legajo pide alimento, quiere 

crecer, es su ley de vida. De momento hay que notificar la sentencia 

debidamente al Fiscal y al Defensor, que no asistieron a su redacción; y 

hay que informar al Auditor, que espera impaciente. ¿Y al Instructor? No, 

no era necesario informarle; aunque no estuviera en el acto de la sentencia, 

el documento le sería entregado a la salida, recordemos que ejercía de 

secretario del tribunal y que seguía siendo juez Instructor, seguía teniendo 

la llave del legajo. Todos estos documentos han de archivarse, faltaría más. 

Es él quien ha de cuidar el Acta y la Sentencia, ha de gestionar ésta y 

reenviarla a quien proceda. 

De momento, e inmediatamente, el mismo día 9 de agosto, el 

Comandante Juez vuelve a lo suyo, toma de nuevo el mando, y dicta una 

Notificación: 

“… el señor Juez dispuso se notificase al señor Fiscal y al Defensor la sentencia 

dictada por el Consejo de Guerra, que ha visto y fallado la presente causa, dándoles 

lectura integra de la misma y haciéndoles presente que esta sentencia no es firme 

hasta que no reciba la aprobación de la superioridad, firmando esta notificación el 

señor Fiscal y el Defensor, con el señor Juez y el señor Secretario de que certifico”346.  

Bueno, bueno, secretario García, ¿todos son “señores” menos el 

Defensor? ¿Ni siquiera por cortesía? Seguro que no había mala intención. 

Tal vez quería decir que se informara a la “defensa”, que no es señora ni 

señor; claro, había de hacerse por mediación del Defensor, y así se produjo 

el descuido. El secretario Jerónimo García Pérez, aunque había tomado 

posesión del cargo hacía unos días, el 3 de agosto, presentaba buenas 

maneras, parecía dominar el oficio, si bien le faltaba un hervor. Se aprecia 

cuando dice “dándoles lectura íntegra de la misma”. Muy confuso, 

secretario García. Hemos de sobreentender que el juez ordena que se les 

leyera la sentencia a los condenados; no sería al Fiscal y al Defensor, ¿no? 

Además, ese consejo caritativo de que les informaran de que la sentencia 

no sería definitiva hasta que no la aprobara la superioridad, ¿a quién podía 

dirigirse? Claro, a los acusados, formaba parte del protocolo judicial. Si no 
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se les informaba bien, incluso podían impugnar el resultado. O eso dicen 

algunos, aunque en la esfera fascio militar de entonces…. En todo caso, el 

secretario García firmó con su firma clara, de juvenil y adornada letra. 

Llama la atención, en todo caso, la “notificación” a los procesados de la 

sentencia, pues no sólo lleva la firma del Comandante Juez y del nuevo 

secretario García Pérez, sino que también aparecen otras dos firmas, la de 

Fortunato Crespo, el fiscal del tribunal que ha juzgado la vista, y la de 

Miguel Fajardo, el antiguo secretario, sí, el “funcionario militarizado”. Se 

comprende hasta cierto punto que esté el fiscal, pues se trata de una 

notificación del Tribunal a los procesados, e igual era protocolaria la 

presencia de ambas figuras judiciales. Pero no entendemos la presencia 

del antiguos secretario. Sí, sin duda es su firma, perfectamente legible. 

¿Qué hace aquí de nuevo? ¿Es que el juez Isidro Navarro Manzanares 

tiene dos secretarios?347 Hasta ahora no sabíamos nada.  

Vamos a lo importante. La vista y el fallo constituyen en cualquier 

instrucción un punto de inflexión, un antes y un después. Por tanto, hay que 

celebrarlo y simbolizarlo con un auto, como está mandado. El Comandante 

Juez se pone a ello un par de días después, el jueves doce de agosto. 

Escribe un oficio al Auditor, comunicándole que todo ha salido como se 

esperaba. No se lo dice así, de tú a tú, sino usando el lenguaje adecuado. 

No es un gesto de reconocimiento o de amistad, es un deber, actúa de 

secretario del Tribunal de la vista, lo manda el artículo 597 del Código de 

Justicia Militar, se ha de remitir la causa “que vio y falló el Consejo de 

Guerra Ordinario de Plaza contra Virgilio Zorita Jabardo y otros siete 

más”348. Pero hay más, el artículo 597 dice el motivo, señala que la 

sentencia del Tribunal no es firme hasta que no la apruebe la Superioridad; 

por tanto, es obligado remitirle a ésta la causa para que haga lo que tenga 

que hacer. Pues nada, a cumplir órdenes: “remitir la Causa 64 en consulta”.  

El cierre de un Consejo de Guerra de Plaza, sumarísimo, no es cosa 

trivial. Cierto que en aquellos tiempos estaban a la orden del día, pero aun 

así alivia al juzgado llegar a su fin. No obstante, el fin se alarga, aún quedan 
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asuntos por liquidar. Algunos de ellos son de trámite, protocolarios, nada 

serio está en juego; pero se han de hacer, pues no se puede enviar el legajo 

en un paquete por correo al Auditor. Es necesario hacerlo debidamente, por 

conducto militar, con toda seguridad. Como nos indica la “Diligencia de 

entrega” del 12 de agosto, la causa debía de ser entregada -y se entregó 

por orden del Juez- en el Gobierno Militar de la Plaza para que por conducto 

interno se remitiera “al Auditor de Guerra de este Cuerpo de Ejército” -o 

sea, del 7º Cuerpo o 7ª División, que lo viejo y lo nuevo se une y separa en 

el organigrama del ejército- según el procedimiento habitual. Sí, sí, debería 

hacerse en sobre cerrado, y sin duda se hizo así.  Antes, cuando estaba El 

Coronel, no se lo entregaba cerrado, o si el Comandante Juez lo hacía así 

por confianza, y dado que a El Coronel le gustaba que se guardasen las 

formas, previamente le informaba del contenido o en paralelo le entregaba 

una copia. Pero el Coronel Luis de Martin Pinillos y Blanco de Bustamante 

ya no está, cambió de funciones el 29 de julio de 1937, le faltó poco para 

culminar su obra preferida, la de limpiar de izquierdistas la ciudad. Bueno, 

hizo lo que pudo, y no fue poco. De todos modos, se quedó con las ganas 

de cerrar la Causa 64, que llevaba dos piezas de campeonato: el 

Presidente de la Diputación y el Alcalde de Cáceres. Ese “honor” lo disfrutó 

el Coronel Ernesto Luque Maraver, que lo sustituyó en el Gobierno Militar. 

Por tanto, el sobre se entregó cerrado. De la entrega da cuenta el 

secretario Fajardo. Sorpresa. ¿Qué ha pasado ahora con Jerónimo García? 

¿Sólo llevaba unos días y ya lo han echado? Tal vez no, tal vez Miguel 

Fajardo, “funcionario militarizado”, ha prorrogado su cargo unos días hasta 

que el nuevo vaya cogiendo vuelo; o que la entrada de éste ha sido una 

mera sustitución temporal y corta. Lo indudable es que quien gestiona esta 

diligencia es Miguel Fajardo, con su “conste y certifico”, y su firma bien 

legible, como siempre hasta ahora desde que entró en este juzgado.  

Digo hasta ahora, porque sería su última firma serena y legible, ésta de 

12 de agosto de 1937. La siguiente, seis meses después, cuando certifica 

la Providencia del Comandante Juez en que se dirige al Coronel Jefe del 

Regimiento Argel 27 solicitándole el lugar y hora de la ejecución, su 

serenidad parece quebrarse, y su firma se vuelve ilegible en el “conste y 
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certifico”; y repite sus gestos desencajados en el “Conste y certifico” de la 

diligencia que afirmaba su realización. El funcionario militarizado había 

perdido su serenidad y su precisión en su función más noble, la firma del 

“conste y certifico”. Y fue a peor en el siguiente mes de enero, con una firma 

más nerviosa, confusa y agresiva, y siguió empeorando hasta su última 

firma, del tres de mayo, en que recuperó paz y se reconcilió consiguió 

mismo. Ese desequilibrio temporal, ¿fue debido a la tensión de ese 

insoportable tiempo de los fusilamientos? Visto desde nuestra distancia es 

posible que olvidemos que algunos de los protagonistas de esta trágica 

historia sólo hicieron de funcionarios, viviendo el horror de cerca, 

sufriéndolo en silencio. Sí, los secretarios del juzgado también tenían alma, 

al menos algunos de ellos. 

Enviada la causa de nuevo con dirección a Valladolid pasando por el 

Gobierno Militar, ya no había vuelta de hoja; todo estaba consumado. El 

Comandante Juez del Juzgado Militar N.º 1 tenía otras causas que llevaba 

en paralelo; todos los Juzgados Militares estaban saturados; tarea no le 

faltaba, pero la causa ERP-64 seguramente era su preferida. Allí estaba lo 

más noble del enemigo, casi todo caza mayor. Por fin podría disfrutar unos 

días de descanso, aquel agosto lo requería. 

 

3. Viaje de la causa por los parajes militares.      

Sin salirse del camino militar, sobrevolando cuarteles, trincheras y 

oficinas, la Causa 64 llega a su primer destino, a la Auditoría del 7º Cuerpo 

de Ejército, en Valladolid. Y allí el Auditor, siempre vigilante y dispuesto, la 

ha recibido en calidad de “causa en consulta de sentencia”, que 

sincréticamente quiere decir que es una causa con sentencia provisional 

que se eleva a consulta a los jefes para que digan si están de acuerdo o ha 

de ser corregida. En definitiva, para ello le ha sido remitida al Auditor, pues 

ése es su oficio, quien la lee minuciosamente, la analiza, la valora y un par 

de semanas más tarde, el 30 de agosto, escribe sus conclusiones, su 

respuesta, que aunque fuera la definitiva de facto, aún no lo sería de iure, 

pues una sentencia de una causa sumarísima sólo la decide El General; y 

si en la misma se contempla alguna pena de muerte, no la decide un 
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general cualquiera, sino que pasa por varios y llega a lo más alto, casi a la 

divinidad. Aunque importante, la respuesta del auditor Bermejo no es aún 

la respuesta, hay esferas superiores a las que hay que informar y que 

deben posicionarse y decidir. En realidad, como las cosas se han hecho 

como han establecido los generales, no habrá propiamente revisión de 

sentencia, no se trata de eso. Se trata de si, dictada la sentencia por el 

Consejo de Guerra se le aplica o no el perdón, privilegio de los mandos 

supremos. El perdón siempre corresponde a los dioses; otros condenan y 

la divinidad se reserva el privilegio del perdón, y así no ensucia sus manos 

haciendo de juez, que al fin es una figura humana. Eso luego lo veremos, 

pero de momento le toca al Auditor tomar posición ante la sentencia del 

Tribunal y hacer que siga su curso. Escribe: 

“RESULTANDO: que el Consejo de Guerra Ordinario de Plaza que en la de Cáceres 

juzgó el día nueve del actual sobre la presente causa, en su fallo, tras la declaración 

de hechos probados que formula, condena a los acusados Ramón González Cid y 

Antonio Blas Canales González, en concepto de autores de un delito de adhesión a 

la rebelión militar, previsto y sancionado en los artículos 237 y 238 nº 2. del Código 

de Justicia Militar, con la agravante de su notoria perversidad, a pena de muerte. Y a 

los procesados Virgilio Zorita Jabardo, Julián Sánchez Llanos, Telesforo Díaz Muñoz, 

José Cuesta Moreno, Julián Franco Ramos y Antonio Rodríguez Costumero, como 

autores de igual delito, sin circunstancias modificativas de su responsabilidad, a la 

pena de treinta años de reclusión mayor y accesorias, con abono de la prisión 

preventiva sufrida. 

RESULTANDO: que a dicha sentencia formula un voto particular uno de los vocales 

del Consejo, por entender que dada la calidad de dirigentes del Frente Popular de 

todos los procesados, y su cultura, debe imponérseles pena de muerte a todos ellos; 

sin que de dicha sentencia, que ha sido comunicada a las partes, recurra ninguna de 

ellas, y habiéndose observado en la tramitación de la causa las prescripciones 

legales,  

CONSIDERANDO: Que encomendada al Consejo de Guerra la valoración de la 

prueba, y de todas las características o circunstancias de índole personal que puedan 

concurrir en cada uno de los procesados, y efectuada esta valoración en el caso de 

autos siguiendo un criterio racional, al aplicar los artículos 171 y 172 del Código de 

Justicia Militar, ha de estimarse éste, frente al sustentado por el vocal que de la 

sentencia disiente, mucho más aún cuando en el presente caso se halla enfrentado 

con el criterio del resto del Consejo. 
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CONSIDERANDO: Por tanto no ha lugar a disentir del mentado fallo, ni a recurrir en 

casación o apelación del mismo susceptible de aprobarse por la Autoridad Militar de 

este territorio, conforme a los artículos 28 nº 10 y 662 del Código de Justicia Militar. 

ACUERDO: Aprobar la sentencia consultada por sus fundamentos, desestimando el 

voto particular formulado y someterla al Excmo. Sr. General Jefe de este Ejército, para 

que a su vez la preste aprobación, o interponga el recurso que crea procedente, 

devolviendo los Autos a Auditoría”349.  

Como puede verse, la sentencia en substancia recoge intacta la 

acusación originaria, pero ha ganado peso formal, orden de exposición, 

fundamentación retórica de los “considerando”. Y también, sin duda, ha 

incrementado la hondura dramática, la carga trágica, pues ya no estamos 

en los inicios de un expediente en un juzgado de provincia; ahora estamos 

a las puertas del Estado Mayor del ejército, donde las mismas acusaciones 

y las mismas valoraciones se vuelven terriblemente pesadas, como les 

ocurre a los cuerpos en los grandes planetas. Aquí la firma de la sentencia 

no es la del Presidente y los Vocales de un Consejo de Guerra; aquí ya 

firma un muy poderoso Auditor de Guerra, el mismísimo José Bermejo 

Sanz, bien conocido por su actuación en la retaguardia, que tiene 

comunicación directa con El General.  

Este documento nos indica el inicio del complejo camino que sigue la 

causa hasta su aprobación definitiva y posterior ejecución. Prestaremos 

mucha atención a este recorrido, pues revela el interés del Alto Mando 

militar en guardar las formas tal que cubrieran la grosería jurídica y política 

que desarrollaba la causa. El documento del Auditor lleva el sello de la 

Auditoría del 7º Cuerpo de Ejército, que es la instancia conectada en estos 

casos al Gobierno Militar de Cáceres, de la que éste depende 

orgánicamente. Pasa del Gobierno Militar a la Auditoría de Guerra en 

calidad de “elevación a consulta de sentencia”, en plata, como sentencia 

provisional y en espera de su aprobación por quien corresponda (que no es 

un juez o instancia judicial). Pero el viaje de la causa no termina ahí, en la 

Auditoría de Guerra; ésta es como el campamento base desde el cual 

emprende diversas incursiones, de ida y vuelta, hasta llegar a la cima.  
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El 20 de agosto el Auditor firma y hace suya la propuesta y la envía al 

“General Jefe de este Ejército”350. Por “este Ejército” deberíamos entender 

el “7º Cuerpo de Ejército”, al cual está adscrita la Auditoría. No nombra al 

comandante, pero posiblemente se trata -si nuestra información no falla, 

cosa posible dada la movilidad de los cargos en esa fase de la guerra- del 

General Marcial Barro García, que habría sustituido al General Saliquet, 

destacado miembro de la conspiración y la rebelión, hasta entonces jefe 

indiscutible de la 7ª Región. En el dorso de este folio 284 se incluye la 

respuesta del General Jefe Barro, de un mes y medio más tarde, el 7 de 

Octubre. En el mismo da su visto bueno, su acuerdo a la sentencia, y la 

devuelve al Auditor con instrucciones, en el siguiente comunicado:  

“Valladolid 7 de Octubre de l937. SEGUNDO AÑO TRIUNFAL. De conformidad 

apruebo la sentencia dictada. Comuníquese por telégrafo al Excmo. Señor General 

Jefe de la Secretaría de Guerra las penas de muerte impuestas a RAMON 

GONZALEZ CID y ANTONIO BLAS CANALES GONZALEZ a los efectos del artículo 

10 del Decreto de 2 de Junio de 1937 (C. L. Nº 302). Vuelta esta Causa al Señor 

Auditor a sus efectos”351. 

O sea, por un lado, devuelve al Auditor la Causa 64, con su aprobación, 

para que siga su curso, pero sólo hace referencia a las dos penas de 

muerte. La Secretaría de Guerra la instituyó Franco en 1936, 

inmediatamente después del Alzamiento, y actuaría como la instancia 

máxima de coordinación de los sublevados. El mismo Franco la suprimiría 

a comienzo de 1938, cuando se constituyó el primer gobierno franquista. 

Como se ve en la cita, dado que la sentencia contempla dos penas de 

muerte, el general Barro, jefe del 7º Cuerpo de Ejército, no puede otorgar 

la confirmación o el perdón. Puede -y lo hace- dar el visto bueno a la misma 

en lo que afecta a los otros condenados, a las penas de prisión, pero no en 

lo que afecta a Ramón González Cid y Antonio Canales González, 

condenados a muerte. Respecto a esto dos condenados ordena informar 

por telégrafo al Excmo. Señor General Jefe de la Secretaría de Guerra.  
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¿Quién era ese “General Jefe de la Secretaría de Guerra” mencionado? 

¿Se le enviaba la información de modo protocolario, para otros efectos -tal 

vez estadísticos…-, o como instancia militar que también tenía funciones 

en las condenas a muerte? Como el sumario no recoge la respuesta, no 

nos dice el general a quien se dirigía la información. Eran momentos de 

creación de instituciones débiles, provisionales y efímeras, por decisiones 

sobre la marcha, muy ligadas a la guerra. 

La Secretaría de Guerra se creó a principios de octubre de 1936 y hasta 

su disolución a finales de enero de 1938 estuvo a cargo del General 

Germán Gil y Yuste. En su creación y en su disolución tuvo Franco máximo 

protagonismo, ya había sido nombrado “Generalísimo” y no se fiaba de 

nadie. La secretaría era una instancia viajera, iba siguiendo al ejército, y 

especialmente el recorrido de su máxima autoridad, el general Franco. En 

esas fechas estaba en Salamanca, y Franco la controlaba de cerca por 

mediación de su hermano Nicolás Franco y de su cuñado Serrano Soler, 

que tampoco confraternizaban. Aunque no tenemos en el legajo respuesta 

alguna, es razonable suponer que el general Barro, al ordenar que se 

informara por telégrafo a la Secretaría de Guerra, estaba pensando en el 

General Germán Gil y Yuste. Más complicado nos parece imaginar con 

verosimilitud si esa información sobre la condena a muerte de dos 

encausados se hacía a la Secretaría de Guerra para que llegara a Franco 

o para que la misma Secretaría lo tuviera en cuenta a otros efectos, afecten 

a la seguridad o meramente estadísticos.  

En cualquier caso, la Causa 64, como presumiblemente todas las de su 

carácter sumarísimo, se movió por las altas esferas del poder militar. Nos 

los confirma la aparición en el legajo -folio nº 285- de un documento escrito 

por el Auditor en que da por recibida la aprobación de la sentencia por el 

General Jefe de la Región -el General Marcial Barro-, como se esperaba; y 

en ese mismo documento también se da por recibido un escrito remitido a 

la Auditoría por el Excmo. Sr. General Jefe del Ejército del Centro. O sea, 

la Causa 64 había ido más allá de la jefatura del 7º Cuerpo de Ejército, más 

allá de Valladolid.  
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¿Por qué y cómo entra en escena el Ejército del Centro? No nos consta 

que el Auditor hubiera informado a su comandante jefe, el general Saliquet, 

directamente, enviándole la causa; no tenemos razones para pensar que 

ese Estado Mayor hubiera de intervenir en la cadena de autorizaciones de 

la sentencia. Tampoco nos consta que hubiera de ser informado por 

cortesía, no eran estas las reglas ni los usos. Parece más probable, por el 

respeto a la jerarquía, que fuera el propio General Barro quien, tras su 

aprobación en lo que le competía, la elevara un escalón más arriba, nada 

menos que al General Jefe del Ejército del Centro.  

Ahora bien, ¿era realmente un nivel más alto en el organigrama del 

ejército en esos momentos? En esas circunstancias de la guerra, la 

jerarquía en el ejército sublevado no era tan fija, delimitada y rotunda como 

después llegaría a ser, con la centralización dictatorial de Franco: eran 

momentos confusos, de relaciones algo difusas, que sin dudan intentaban 

precisar, definir y fijar, pero donde persistía cierta laxitud. Quiero decir que 

había muchos gallos en el mismo corral, y que el organigrama del ejército 

sublevado era necesariamente flexible, provisional y laxo. Confieso mi 

limitado conocimiento de estas cuestiones, pero considero que no puede 

decirse que formalmente un ejército estaba subordinado a otro; en 

concreto, que el 7º Cuerpo de Ejército estaba subordinado al Ejército del 

Centro. No obstante, por encima del organigrama, en su inestable fase 

constituyente, estaban las relaciones personales, las imágenes, 

reconocimientos y valoraciones del mundo militar. Al fin y al cabo, y por 

encima de los nombres de la reorganización del árbol del poder del ejército, 

el general Barro había sustituido al General Saliquet, jefe consolidado y 

prestigioso que, aunque ahora ya no tenía su centro en Valladolid, sino en 

Navalcarnero o dondequiera que estuviera por entonces el Ejército del 

Centro, inspiraba mucho respeto. Quiero decir que, aunque no fuera 

preceptivo que el 7º Cuerpo de Ejército informara al Ejército del Centro de 

una sentencia gestada en los dominios del Gobierno Militar de Cáceres, 

alguien informó al General Saliquet. Y ese alguien no sería el Auditor, pero 

sí pudo ser el General Barro. 
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Pero ¿quién es este General Jefe del Ejército del Centro, cuya identidad 

no se nombra en el legajo, sin duda porque se da por conocida? Ya hemos 

adelantado el nombre, Andrés Saliquet, ahora diremos algo de su perfil. Es 

uno de los generales top, de los cuatro o seis generales que organizaron la 

rebelión y protagonizaron la guerra civil. Se trata del casi todopoderoso 

General Andrés Saliquet, que desde sus comienzos participó en la 

conspiración, que estuvo siempre al lado de Mola y de Franco, que le 

confiaron la VII Región Militar, cuyo poder iría recibiendo diversos nombres 

-VII División Orgánica, VII Cuerpo de Ejército-, hasta que el 4 de junio de 

1937 se reorganiza como Ejército del Centro, siendo nombrado Saliquet su 

Comandante Jefe352. Ahora bien, a pesar de ser un peso pesado entre los 

generales sublevados, hemos de indagar por qué la Causa 64 pasa por sus 

manos. 

La Causa 64 se envía a Valladolid para su aprobación. De aquí, al menos 

la parte con las condenas a muerte ha de seguir, aún ha de volar más alto. 

Cuando el fallo de una causa incluye penas de muerte, como es el caso 

que nos ocupa, parece que ha de llegar al final, al nido del águila. ¿Y dónde 

está la cima? ¿Dónde está el águila? Allí donde anida el mismísimo 

“Generalísimo”. ¿Y cuál es la puerta de entrada? Aquella, la que está 

defendida por el general Saliquet, cuyo ejército tiene a Madrid en el punto 

de mira. 

Lo que está fuera de dudas es que el Auditor, siempre pulcro y 

exhaustivo, como exige el cargo, en ese documento del folio 285 de 25 de 

diciembre de 1937 dice tener ya las dos autorizaciones, nos lo dice así de 

claro:  

“Por recibida la presente Causa con la conformidad del Excmo. Sr. General Jefe de 

la Región [Marcial García Barrio] a la sentencia dictada que así queda firme. 

Por recibida también la comunicación que a esta Auditoría remite el Excmo. Sr. 

General Jefe del Ejército del Centro [Andrés Saliquet], en la que con fecha de hoy se 

dice: “Autorizado por el Generailísimo [s.n.] dispongo se ejecuten siguientes 

ejecuciones sentencia muerte esa Plaza ........ RAMON GONZALEZ CID y ANTONIO 

BLAS CANALES GONZALEZ, de Causa 64…… y otros. - Disponga ejecuciones y 

 
352 Ruego disculpas si aparece alguna imprecisión o error en estos datos; mis conocimientos al 
respecto no son los óptimos. De todas formas, creo que no afecta al sentido que aquí les otorgamos.  
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dígalo Auditor…. y a jueces correspondientes; siendo, de consiguiente, dichas 

sentencia ejecutoria. 

Después notificara la sentencia de pena temporal a los otros procesados y la 

cumplimentara con liquidación de condena, entrega definitiva de los reos para la 

Prisión de destino, sino estuvieren sujetos a otro procedimiento, con testimonio de 

sentencia y liquidación, y cursara otro testimonio con los particulares de Ley a 

Auditoria, a fin de enviarlo a la Superioridad, y remisión de otro de la sentencia al 

Excmo. Sr. Gobernador Civil Presidente de la Comisión Provincial de Incautación de 

bienes”353. 

Estamos ante un documento excepcional, no sólo porque en el mismo 

se recoge la decisión final -validación de la sentencia por el Alto mando- 

que consuma la tragedia, sino porque nos revela el círculo del poder militar 

donde se toman estas terribles decisiones. Debemos, pues, analizarlo con 

precisión. 

Comencemos por distinguir los dos párrafos. En el primero se refiere de 

hecho a las condenas de prisión y a las de muerte. Aparece la conformidad 

de ambos generales, Marcial Barro, cuya aprobación hace que la sentencia 

sea firme -en lo que afecta a las prisiones, se entiende, pues las penas de 

muerte son aún susceptibles del perdón-, y Andrés Saliquet, que ni aprueba 

ni no aprueba, como si la causa no fuera cosa suya, como si estuviera bajo 

la jurisdicción de Barro y no tuviera que intervenir. Lo que sí hace el general 

Saliquet es unir el cielo con la tierra, comunicar que el Generalísimo ha sido 

informado, sin duda por él, y se ha dado por enterado; y no ha ejercido su 

privilegio del perdón, por lo cual Franco ha dado su autorización definitiva. 

Franco ha actuado a manera de la divinidad: no ha firmado ninguna pena 

de muerte, esto ya lo hicieron otros, simplemente ha ejercido su privilegio 

de usar o no usar el perdón. Y, al igual que en miles de casos equivalentes, 

no perdonó, o sea, bendijo la condena de muerte. Entonces el General 

Saliquet queda autorizado para ordenar al Auditor que disponga todo para 

ejecutar la sentencia, para que la máquina de matar fluya rauda.  

Ahora le toca a él. En el segundo párrafo el Auditor no cuenta qué han 

dicho otros, sino que habla él, ahora encargado de la máquina de ejecución 
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de sentencias. Respecto a las penas de prisión, está de acuerdo el general 

jefe de la 7ª División, luego es firme, que se comunique a los presos. 

Respecto a las sentencias de muerte, están de acuerdo todos los que han 

de estarlo y Franco no ha perdonado, pues que se ejecute sentencia. Y da 

instrucciones al respecto.    

Notemos ahora que el escrito del Auditor es de fecha 25 de diciembre de 

1937. Es, por tanto, cosa nada anecdótica, pues se trata del mismo día en 

el que se publicará la orden de ejecución de la sentencia de muerte, la 

misma fecha en la que los dos condenados serán fusilados. Ello da idea de 

la velocidad que ha adquirido esta Causa 64 en su tramo final. Y esa idea 

se define aún mejor si observamos que el día 25 es la misma fecha en la 

que el Auditor ha recibido las autorizaciones pertinentes para hacer firme la 

sentencia y ejecutarla.  

Efectivamente, como nos dice el texto anterior, el Auditor da por recibida 

la conformidad del general jefe de la 7ª Región Militar, a la que el Auditor 

pertenecía, y a la que había elevado la causa el 30 de agosto “para que a 

su vez la preste aprobación o interponga el recurso que crea procedente, 

devolviendo los autos a Auditoría”354. Por tanto, como señala de modo 

fehaciente, “la sentencia dictada así queda firme” Ya es inamovible: el 

general del VII Cuerpo de Ejército, o de la VII Región Militar, en fin, el 

General Marcial Barro, ha aprobado la sentencia, sin matizar en nada el 

fallo del Consejo de Guerra. 

Pero, en tanto sentencia de muerte, aún cabe una posibilidad: el perdón 

por la superioridad. El General Barro no lo ha ejercido, no sabemos si 

estaba a su alcance, pero hay autoridades superiores que en estos casos 

pueden decir algo. Seguramente por eso fue el mismo General Barro quien 

reenvió la Causa 64, los autos correspondientes, a Navalcarnero, al Alto 

Mando del Ejército del Centro, a su comandante, el General Andrés 

Saliquet, para que éste los elevara a su vez al nido del águila, en Burgos, 

donde en esas fechas tenía el general Franco establecido su Cuartel 

General.  
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Como digo, no disponemos de esa documentación, no está en el legajo, 

que obviamente se circunscribe a cuanto pasa por el Juzgado que instruye 

la causa. Pero que seguramente fue así nos lo corrobora el Auditor, al dar 

también por recibida en su escrito que comentamos una “comunicación”, 

remitida a la Auditoria por el Jefe del Ejército del Centro. En esta 

comunicación el General Saliquet no habla en nombre propio, sino en 

nombre del mismo Generalísimo, al que habría elevado la causa para la 

decisión definitiva, y que efectivamente éste había aprobado. Y así todo 

quedaba cerrado: además de ser firme, ya no cabía perdón; ahora la Causa 

64 contaba con la orden de ejecución de la sentencia. Nada podría pararla 

ni modificarla. 

La Causa 64, tras su viaje por diversos Estados Mayores en tierras 

castellanas -Valladolid, Navalcarnero, Burgos, ida y vuelta-, había 

regresado a Valladolid, a la Auditoría. Y, con el informe del Auditor que daba 

cuenta de las decisiones definitivas del Ato Mando del Ejército, daba 

instrucciones para su regreso a Cáceres y su ejecución; y así quedó lista 

para el viaje de regreso a Cáceres, cargada de su sangrienta munición.  

Todo induce a pensar lo que ya suponíamos y era habitual: que la Causa 

64 llegó a donde tenía que llegar, al General Franco, a la cima del poder 

militar. Y que llegó por la vía habitual, por la mediación instrumental del 

Ejército del Centro que, como hemos indicado y si la memoria no nos falla, 

estaba comandado por el General de División Andrés Saliquet, quien se 

limitaría a ejercer la mediación, pues él no tenía autoridad directa sobre la 

7ª Región militar. Por tanto, aunque no contemos con el documento en el 

legajo, la causa le llegó al General Franco por mediación del General 

Saliquet, a la sazón Jefe del Ejército del Centro, muy cercano a él, siempre 

a su lado. Los tres generales, Barro, Saliquet y Franco, participando cada 

uno a su modo, abrieron la puerta a que el Auditor diera por cerrada la 

causa con fecha de ese mismo 25 de diciembre de 1937, que parece denso 

e interminable como un agujero negro.  

La densidad siniestra del día de Navidad hace pensar en una conjunción 

de todos los poderes del infierno. Ese día lo aprueba Franco, llegan las 

autorizaciones de los dos Generales al Auditor y ese mismo día de Navidad 
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el Auditor lo comunica y pone en marcha la operación: aunque en ningún 

momento se refleja en los documentos, todo funciona como si alguien 

hubiera decidido que el 25 de diciembre era el día elegido para dar un 

escarmiento a la resistencia. Había de ser un golpe sonado, que hiciera 

estremecer los sentimientos y temblar las voluntades. Elegido el día por 

quien tenía poder para decidirlo, por quien parecía tener poder para 

controlar el reloj y dilatar el día hasta hacerlo interminable, hasta que 

cupieran en él los múltiples y variados preparativos de esa liturgia 

sangrienta, todos en sus puestos, decisiones rápidas y marchas forzadas. 

De Burgos a Navalcarnero, a Valladolid, a Cáceres… Actividad frenética, 

llegaba la hora de pasar revista. 

El legajo, necrópolis de un trozo de la barbarie, acoge los restos que deja 

a su paso. El mismo día 25 de diciembre, ese intenso día 25, casi antes de 

que hubiera llegado la orden del jefe supremo autorizando la sentencia ya 

se había dictado una Orden de la Plaza que mandaba su ejecución. No 

disponemos del documento, pero esa orden de la plaza se dio, tuvo que 

darse, pues inmediatamente, minutos después, se publicó una “Adición a 

la Orden de la Plaza de 25 de diciembre de 1937”, y éste documentos sí lo 

tenemos en el legajo, en el folio 286, y también merece ser leído con 

detenimiento355.  

Se trata de un escrito firmado por el Capitán Ramírez, del Estado Mayor 

del Gobierno Militar de la Plaza, que se presenta como “Adición” a la Orden 

de la Plaza ya dada el mismo día 25, pero que tal vez por las prisas no les 

parecía completa; o, más verosímil, porque la Orden de Plaza del día 25, 

publicada temprano, recogía la vida cotidiana y no contaba con que les 

llegaría la orden sangrienta de ejecutar a todos los condenados de todas 

las causas que se habían realizado en todo el año ese mismo día 25 de 

diciembre, como tétrica ofrenda al nacimiento de quien sería redentor del 

género humano. Los fascistas siempre supieron manejar los símbolos, con 

tanta o más habilidad y rapidez que las pistolas. Por eso, porque la Orden 

de Plaza no recogía las horas y los detalles de los actos, se publicó a 

marchas forzadas la “Adición”, donde se exponen y recuerdan los 
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dispositivos para la ejecución de la sentencia, se repasan los mismos con 

rigor y puntualidad, y se enfatiza la exigencia de tener presente la máxima 

según la cual “al mejor y más claro conocimiento le corresponde siempre el 

más exacto cumplimiento”. Las normas están para ser escrupulosamente 

cumplidas, viene a decir; y sin discutir quien las impone, por supuesto; y 

para ello han de ser bien entendidas.  

El Capitán Ramírez informa en la “Adición” que ha aprobado -“por mi 

Autoridad en Delegación del Excmo. Sr. General del Ejército del Centro”, 

que quede claro que viene de muy arriba- varias sentencias elevadas en 

consulta, de varios Consejos de Guerra celebrados en Cáceres, entre las 

cuales se encuentra la nº 64.  Podríamos pensar que en total son cinco las 

causas con condenados a muerte, las de los cinco Consejos de Guerra 

celebrados el día 9 de agosto y que ya mencionamos. Pero no, la lista de 

Causas con condenas a muerte es mucho más larga, se han ido 

acumulando y ahora, llegado el día elegido, para que el rojo de fiesta de la 

Navidad quede para siempre mutado en negro de luto, se ejecutarán todas 

a la misma hora, en el mismo lugar, con los mismos fusiles, disparados por 

las mismas manos, presenciados por las mismas autoridades…, sí, y 

compartiendo todos unidos el mismo odio.   

La lista de los condenados a penas de muerte por fusilamiento es tan 

larga que causa horror. Pero sus nombres también merecen ser aquí 

recordados356: 

Causa nº ¿?: Jesús Puig Izquierdo, Juan Carrascoso…, Gregorio Esteban 

Román, Julio Masones Ramírez, Andrés Toledo…, Pedro y Cipriano 

Preciano Machacón, Felipe Santillana Jiménez y Matías Escalera 

González. 

Causa 64: Antonio Blas Canales González y Ramón González Cid. 

Causa 1286: Teodoro Cano Olivera 

Causa 1675: Bautista Gutiérrez García 

Causa 1812: Pascual Lucas Rebollo 

Causa 1830: Pedro Navarro Sánchez 
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Causa 121*: Marcial Mora Pérez, Jacinto Mora Pérez y Primitivo Dura 

Carretero. 

Causa 1554: Adolfo de la Peña y de la Peña 

Causa 934: Francisco Maximiano Sagú y Agustín Crespo Martín. 

Causa 1803: Pedro…ra Granado, Valeriano Sierra Núñez y Vicente 

Mellado Durán. 

Causa 1374: Victoriano Morales Altamirano 

Causa 280: Valentino Maestu Sánchez, Francisco Otero Martínez, Ramón 

Hernández Álvarez, Manuel Serrano Pla, Cayetano Redondo Fernández y 

Luciano Francisco Núñez Ribera. 

Causa 17**: Claudio Elviro Remedios 

Causa 1795: Ángel Barrado Tejada 

Ruego me disculpen posibles errores en los nombres y números de las 

causas, difícilmente legibles en la copia del legajo que utilizo. Pero creo que 

lo más importante es que están todos, y que son muchos, demasiados. Son 

causas, “todas de 1937”, como dice el escrito; todas las sentencias de un 

año acumuladas para ejecutar en un solo día, a la misma hora. Para que el 

pueblo sufra y se conmueva junto; para que llore junto, para que el negro 

luto llegue y conmociones a todos los barrios y comarcas. Para que nunca 

se olvide. Ya ve “Mi General”, le hemos obedecido, nunca lo hemos 

olvidado. Nunca lo olvidaremos. ¿Satisfecho? 

El escrito es una “orden de obligado e inmediato cumplimiento”, que 

precisa los detalles de las instrucciones que se han de seguir para la 

ejecución de sentencia. Hay que cuidar el formato, para potenciar el 

impacto. Da escalofríos la frialdad con la que este Capitán Ramírez del 

Estado Mayor dicta y firma de una tacada 33 ejecuciones. Obedecía 

órdenes, pero lo hizo. Sí, créanme, lo hizo, y con preciosismo exquisito:  

“1º. Los reos seran ejecutados a las 17,30h. del dia de hoy, en el campo de tiro de 

pistola inmediato al cuartel en el que se aloja el Regimiento de Infantería Argel 27. 

2º. El Piquete de Custodia y Ejecuci on de sentencia estara formado por 60 

GuardiasCiviles de la Comandancia de esta provincia, cuyas fuerzas iran al mando 

del Alferez de dicho Instituto Don Daniel Osma (¿?) Sánchezhaciendose cargo dicho 

piquete delos condenados en las prisiones donde se encuentran con la an telacion 

suficiente para que entren en ca pilla a las 14 horas de expresado día 25. 
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3º El oficial nombrado parae mando del piquete de custodia y ejecucion 

tendrapresente los artículos 636 y 637 del Código de Justicia Militar y O. C. de 14 de 

agosto de 1897 Coleccion Legislativa numero 220. 

A este acto asistiran los Medicos de Plaza Don Joaquín Floriano Cabreño y Don José 

Merino Hompanera. así como el Capellán Castrense D Julio Lahorra y personal que 

a tal fin designe.  

Lo que se publica de Orden de S.E. en la adicion de esta para genera conocimiento 

y exacto cumplimiento. 

EL CAITAN DE ESTADO MAYOR”357. 

Hemos respetado la penosa ortografía y desastrosa sintaxis del texto, 

hecho con nervios y prisas, con dejadez y desgana, como si se tratara de 

una ceremonia trivial.  Y no lo era, ya lo ven, diseñaron un ceremonial 

programado con todo detalle, con médicos y capellanes -castrenses, por 

supuesto-, para las heridas del cuerpo y el alma que arrastren los 

condenados antes de que ladren los fusiles. Después…, bueno, después 

sólo queda el tiro de gracia, y eso se le encarga de oficio al alférez Daniel 

Osma No-sé-qué ni me interesa, que comanda el piquete de ejecución. 

Si todo va a este ritmo y se pone tan fiel empeño es por el origen de la 

orden. La decisión definitiva de aprobación de la sentencia de muerte a los 

acusados de la Causa 64 la tomó el hasta hacía poco General y ya 

“Generalísimo” Franco. La aprobó de la manera más sádica y cínica, sin 

firmarla con su puño y letra para no ensuciarse las manos, ni siquiera con 

un Vº Bº, sin quitarse los guantes, con simple gesto neroniano, negando la 

gracia del perdón que era su privilegio. Y no lo hizo una a una, no, todas de 

golpe, para que se oiga su voz de crema rancia, para que se sospeche, se 

sepa, se recite o cante en coplillas rimadas por juglares de pueblo en 

pueblo. Rapsodias de sangre que riegan el miedo para que no se olvide 

que la venganza fascista no tiene límites, es capaz de todo.  

¡Qué honor, la de ser asesinado por el Dux Optimo Máximo! Y con la 

intervención de todo el rosario de generales jefes máximos en sus 

dominios. ¿Quién sabe si la ejecución, al estar subordinada al 

consentimiento del gran jefe, se retrasó algunos días más? Si lo hubieran 
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dejado en manos del coronel Luis de Martin Pinillos y Blanco de 

Bustamante, alias El Coronel, la ejecución de sentencia se habría realizado 

el mismo o al siguiente día del fallo, el nueve o el diez de agosto. Bueno, la 

verdad es que no habría podido ser así, pues El Coronel cesó en su cargo 

de Gobernador Militar unos días antes, el 29 de julio, para dedicarse a otros 

menesteres igualmente innobles, esta vez relacionados con los prisioneros 

de guerra en los campos de concentración. Un buen oficio para un 

sanguinario verdugo. Podría abrir nuevos paisajes negros a su colección 

de fotografías. 

El ritmo de la causa fue muy cambiante; me hubiera gustado poner ese 

hecho en correlación con el movimiento en el exterior, con la marcha de la 

guerra civil. Sospecho que la causa, como forma de lucha integrada en la 

estrategia de la guerra, sufría los vaivenes de ésta, sus acelerones y 

estancamientos, sus euforias y decepciones. Pero eso no está hoy a mi 

alcance, sólo es una idea a repensar. En todo caso, sorprende que el viaje 

de la Causa 64 por el Estado Mayor de los diversos cuerpos y regiones del 

ejército, por las oficinas de diversos generales, se dilatara desde el 30 de 

agosto en que el Auditor la aprueba y la eleva hasta el 25 de diciembre. Ello 

parece avalar la hipótesis de que preparaban una sonada, que aterrorizara 

las consciencias; de ahí la acumulación de causas para la ejecución de 

sentencias, que huele a táctica terrorista, elemento de su estrategia de 

guerra.  

Por eso vale la pena recordar los hechos en relación con la aprobación 

definitiva de la Causa 64. En la primera mitad de octubre la sentencia 

parecía aprobada en las altas instancias. Como muestra el folio 284, 

aparece el “De conformidad apruebo la sentencia dictada”358, con el sello 

del 7º Cuerpo de Ejército (días 12 de octubre) y el del Ejército del Centro 

(día 13 de octubre). El Auditor, pues, tenía la autorización de ambos 

generales, pero faltaba algo, faltaba la de Franco, a quien llegaría la causa 

vía General Saliquet. El Auditor hubo de esperar hasta el mismo día 25, el 

día de Navidad, en que fue aprobada y le fue remitida con la expresa 

autorización del generalísimo. Sólo entonces éste pudo disponer de ambas. 
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Y ese mismo día el Auditor la remite a Cáceres, con instrucciones para su 

ejecución. Y ese mismo día se publica la “Orden de Plaza” y la “Adición” 

comentadas. Y se cumple la sentencia.... 

La cuestión -yo diría que el enigma- es cómo fue posible hacer tantas y 

tan monstruosas cosas el mismo día. Si las fechas de los documentos no 

están manipuladas, el reto es comprender cómo fue posible realizar el día 

de Navidad esa cadena de prácticas -la cadena de órdenes en que las 

sustentaban ya es por sí misma compleja y difícilmente imaginable- que 

van desde el “sí quiero” del Generalísimo en Burgos al “disparen” del 

Alférez en Cáceres, pasando por el General Jefe del Ejército del Centro, 

por El Auditor en Valladolid, por el Gobierno Militar en Cáceres, por el 

Comandante Juez, por el Jefe de la Guardia Civil….; cadena con 

derivaciones, que implicó una pluralidad de instituciones, como el Jefe de 

la Prisión Provincial, el Cuerpo Médico del Ejército, el Hospital y los 

médicos, las ambulancias, los curas, el piquete….. Todo ello en un día, un 

25 de diciembre, sangriento agujero negro que absorbió en sus sedientas 

entrañas las vidas y la justicia de un pueblo, con sus canciones y sus rezos. 

 

***   ***   *** 

 

El documento antes transcrito y valorado, del folio 285, es muy 

importante y merece especial atención, pues transciende la Causa 64 al 

confirmarnos dos sospechas que venimos mencionando. Una, que la 

Causa 64, como todas las de su carácter sumarísimo, no se circunscribe al 

ámbito judicial, ni siquiera al militar local, sino que llega a lo más alto, al 

sancta sanctorum de la cúpula militar, al “Generalísimo”. Hasta que no llega 

allí y se le otorga reconocimiento y validez, es mera propuesta, aún es 

posible el perdón, le queda algún tiempo a la esperanza. Todo ha de pasar 

por la cúpula militar, todo rígidamente registrado y controlado; porque se 

estaba en guerra, sí; porque el ejército es siempre centralizador y 

disciplinante, también; pero, sobre todo, porque los juzgados eran 

considerados un frente de lucha, las actuaciones judiciales formaban parte 
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de la estrategia de guerra. Y lo que se jugaba en ese frente afectaba sin 

duda al presente -debilitaba al enemigo, lo diezmaba, lo desarmaba 

psicológicamente-, pero también se jugaba el futuro, se avanzaba en la 

realización de la idea que la guerra iba consolidando y haciendo posible: la 

dictadura. Los Consejos de Guerra eran como un ensayo general que 

probaban las posibilidades de instaurar un orden despótico y autocrático, 

una dura y cruel dictadura. La segunda sospecha que nos confirma el citado 

folio 285, la cual se nos revela en la minuciosidad y el rigor que pone en el 

cumplimiento de las formalidades, cuidando los más mínimos detalles, 

delineando los límites de los sujetos y de sus topografías, es la anticipación 

mental, en idea, del futuro e inminente estado despótico, rígido, dictatorial, 

sin alma, que sólo se mantiene en la consistencia de su mecánica.  

Pensémoslo con perspectiva. En ese denso y oscuro día de Navidad, 

que debería de ser el más grande del año para ese mundo del nacional-

catolicismo, día de fiesta religiosa, señalado para el perdón, la caridad y la 

misericordia, de ayuda al prójimo -como predica la doctrina-, el Estado 

Mayor se entrega al fusilamiento de decenas de ciudadanos, de paisanos, 

de vecinos.  En plena guerra, que absorbería toda sus energías, vemos a 

sus dirigentes empleándose a destajo en organizar un fusilamiento masivo, 

preocupados exclusivamente en clarificar, recordar, vigilar, los pasos que 

cada actor de aquella tragedia ha de dar para que todo salga bien, conforme 

a lo planeado; explicando cómo hacerlo y recalcando siempre la obligación 

de responder por escrito tanto a la recepción de las órdenes como al 

resultado de lo actuado. Por eso no creo que sea una extravagancia sugerir 

que estas obsesiones burocráticas y archivistas, esta disciplina implacable, 

tendría su peso en la victoria de los militares sublevados. Y, sobre todo y al 

menos, creo que deberíamos valorar y asumir, aunque nos duela el alma, 

que estas técnicas fueron muy efectivas y exitosas -aparte de su efecto en 

la guerra- en el triunfo del franquismo, en su implantación y consolidación 

como dictadura férrea, en su capacidad para mantenerse y afirmarse a lo 

largo de los cuarenta años de dictadura.  

Esta extensa e intensa crueldad judicial, que se practicó durante la 

guerra y -supongo que por su valioso resultado para los militares 
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sublevados- se prorrogó en la postguerra y se continuó como prescrita 

“dosis de recuerdo” hasta sus últimos años, tuvo un éxito bélico al 

generalizar la inseguridad y el terror, al llenar la vida de miedo. Y si la 

dictadura se prolongó estable y confiada durante cuarenta años en gran 

medid se debió a su implacable gestión del miedo. Sí, debemos seguir 

pensando la función del miedo en el triunfo y afianzamiento de la dictadura, 

visible en esa imagen hiriente del dictador muriendo homenajeado en su 

cama y hasta hace poco yaciendo venerado en su mausoleo, elevado sobre 

el sufrimiento y la sangre de sus víctimas. Debemos seguir pensando sus 

múltiples efectos en la construcción de nuestra identidad en una sociedad 

escindida y sostenida en el miedo. 

Pero, sobre todo, debemos comenzar a pensar en serio el más trágico 

efecto del miedo mediante la incansable represión franquista: el silencio. 

Sí, ese silencio en el que nos criaron es efecto inmediato del miedo. Me 

refiero al silencio en el que hablábamos con nuestros padres y nuestros 

abuelos, el silencio en el que pensábamos, soñábamos y llorábamos; en el 

que nos hicimos -o nos dejamos hacer- como ahora somos. Ese silencio en 

el que dejamos arraigar y crecer los significantes travestidos, en el que 

sumergimos las palabras prohibidas hasta ahogarlas; el silencio en el que 

nuestros padres se refugiaron, se inhumaron vivos, en el que unos no se 

arrepintieron sin decirlo y otros se arrepintieron sin mostrarlo. Silencio por 

el miedo al recordar lo que sufrieron, sin duda, pero también silencio por lo 

que no hicieron y tal vez debieron hacer, o por lo que hicieron sin deber 

hacerlo. Silencio por no poder reconocer que siempre fueron obligados por 

lo otros a hacer o a no hacer, por no poder evadirse de la culpa, pues sería 

reconocer la derrota, la verdadera derrota, la derrota de la voluntad, la 

derrota aceptada… que les sumergiría en un silencio aún más profundo, 

ese silencio en el que los ojos pierden su mirada vacía en el horizonte.  

Sí, hemos de hablar de ese silencio si queremos librarnos de la costra 

depositada en nuestras almas; hemos de aprender a leer el silencio de 

quienes por mil motivos desertaron de la palabra. Sólo así, luchando 

implacables contra lo que nos han obligado a ser -humanos nacidos y 

criados en ese silencio de los vencidos- comenzaremos a ser lo que 
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pudimos ser. Y así la derrota será menos derrota, y tal vez será derrotada. 

Pero siguiendo esa vía, la de la negación de la negación, que decían los 

clásicos.   

 

***   ***   *** 

 

Regresemos a nuestro legajo, que aún tiene elementos que 

mostrarnos, reflexiones que provocarnos. De la rutina de los días se ha 

pasado al bacanal de la muerte. El Comandante Juez a lo suyo, pues la 

Causa 64 vuelve a generar hechos e incluso tendrá secuelas judiciales 

post mortem. El día 25 de diciembre -no se acaba este maldito día, parece 

que todo nace y muere ese día 25-, cuando ya la gente sentía acercarse 

el ensordecedor eco de los fusiles que pronto atronaría la ciudad, dicta 

providencia: 

“En Cáceres a veinticinco de diciembre de mil novecientos treinta y siete. Dispuesto 

por la superioridad la ejecución de la última pena a que fueron condenados los 

procesados en esta causa Antonio Canales González y Ramón González Cid, 

interésese del Excmo. Sr. Coronel Gobernador Militar la designación de lugar y hora 

y piquete que proceda a la ejecución. Lo mandó y firma el señor Juez”359 

Así de fácil, con frialdad, sin afectación. Ni siquiera hay que simular 

tristeza, no sea que en ese juego de las emociones se desvele lo que hay 

dentro. Así que, sine ira et estudio, bella máxima para un juez, su mano 

firma sin que su rostro acompañe. No hay mejor refugio para la consciencia 

que la rutina. Del mismo día es su otra providencia en la que da las órdenes 

para el cumplimiento de las instrucciones que le corresponden coordinar de 

la “Adición a la Orden de Plaza del 25 de diciembre de 1937”, para que esté 

a punto la ambulancia, los médicos…, contribuyendo así a incrementar ese 

vértigo generado por la sucesión de hechos a ritmo infernal, todo en el 

mismo día, todo antes de las cinco y media de la tarde de ese día. Sí, todo 

en unas horas, pues la hora del del fusilamiento ya estaba fatalmente fijada, 
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y afectaba a muchos juzgados, a muchas causas, a decenas de 

condenados:  

“En Cáceres a veinticinco de diciembre de 1937. Únase con antelación orden 

señalando la hora y piquete para la ejecución de los procesados Canales y González 

Cid. Ofíciese a la ambulancia del Hospital Provincial para que se encuentre en el lugar 

de la ejecución a la hora señalada. Interésese así mismo la presencia de un médico 

militar en el mismo lugar. Lo mandó y firma el señor Juez”360 

Cierto, lo firmó, y su nuevo secretario, que a renglón seguido va diciendo 

una tras otra “Se cumple la Providencia anterior”, firma a su lado. Pero éste 

sabe que una cosa es ir cumpliendo sus tareas de enviar requerimientos o 

acuses de recibo, remitir documentos, transmitir las órdenes, las 

solicitudes, las peticiones, las sugerencias que dicta el Juez -tareas que va 

cumpliendo sin apenas respirar-, y otras muy diferente garantizar que las 

acciones prácticas que dichas diligencias implicaban pudieran realizarse en 

tiempo y hora. “No puede fallar nada”, era la exigencia, la orden más 

repetida por cientos de mandos civiles y militares, la más transcendente, la 

más vigilada, no debía fallar, y el secretario Fajardo, que ha enturbiado la 

transparencia de su firma, lo intentaba, pero no estaba seguro de dar 

abasto. Aquella guitarra tenía tantas cuerdas que rascar… Y eso que 

conocía bien el Ejército, y sabía que todo se movía en la esfera militar, y 

que allí los tiempos se ensanchan o condensan sin error u omisión. 

Además, el Juez Instructor era militar… 

El mismo 25 de diciembre una diligencia de las que dejan huella: 

“Diligencia entregando los reos al jefe de piquete”, al Alférez de la Guardia 

Civil D. Daniel Osma Sánchez.  

 “En Cáceres a veinticinco de diciembre de mil novecientos treinta y siete, el señor 

Juez Instructor acompañado de mí el secretario procedió a la entrega de los reos al 

Jefe del Piquete que ha de proceder a la ejecución al Alférez de la Guardia Civil don 

Daniel Osma Sánchez, haciéndose cargo el mencionado oficial de los reos Antonio 

Canales y Ramón González. 

Y para que conste se extiende esta diligencia que firma el señor Jefe del piquete con 

el señor Juez y conmigo el secretario que certifico” 361. 
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El secretario Fajardo -me lo imagino cada día más desencajado, tal vez 

sin lograr ahuyentar la sombra de la culpa, ya que al fin él forma parte de 

los “colaboradores necesarios”-, iba desestructurando su sobria firma al 

ritmo de la Causa 64, a medida que se acercaba a su desenlace.  Lo sabía, 

si no era él lo haría otro. Vale, pero ¿por qué él? 

Esa diligencia se hace en la prisión, donde se ha constituido el juzgado. 

No consta la hora, pero no es difícil imaginarla. Ya estaba allí el Alférez 

Daniel, a quien cargaron el marrón. No obstante, el casi oficial y casi militar 

-un alférez nunca es del todo ni una cosa ni la otra- firma con claridad, como 

si no fuera con él la cosa. El secretario Fajardo, en cambio, deja ver su 

firma encogida y estrechada en su caja de Pandora cual imagen de su 

consciencia. Estaba entregando los presos a su destino, y él sabía qué era 

eso. ¿Pudo mirarlos a los ojos? ¿Sintió alivio o desgarro al dejarlos allí, en 

manos del Alférez Daniel? 

De todos modos, aún les quedaba al juez y al secretario la última y la 

más fea, el momento para ambos más desgarrador: la “entrada en capilla”. 

¿Les gustaba ese final o hubieran preferidos seguir juntos? Es el momento 

de ruptura: hasta entonces los condenados habían sido acusados, 

perseguidos, encarcelados, vigilados, juzgados y condenados por el 

aparato judicial; a partir de ahora juez y secretario pierden ese privilegio, ya 

no les pertenecen, seguramente cuando D. Antonio Canales y D. Ramón 

González querían seguir con ellos. Hicieron juntos la travesía, como 

enemigos cordiales: y ahora, llegados al final del camino, en el último 

momento tal vez les habría gustado seguir juntos, aunque fuera 

enfrentados, no separarse, aunque siguieran sintiéndose enemigos. En 

situaciones como ésta se comprende mejor la compleja verdad de esa 

“unidad de los opuestos”, que propone la dialéctica. Bueno, que no 

aparezcan las lágrimas y rompan la solemnidad del ritual. Hay que hacer la 

“Notificación de la sentencia y entrada en capilla”, documento que sanciona 

su traslado a la Prisión:  

“Seguidamente, presente el Sr. Juez. yo el secretario dí lectura a los reos de la 

sentencia en que fueron condenados y de su aprobación por la Autoridad Judicial de 

acuerdo con su Auditor. Acto seguido fueron conducidos al local destinado a capilla, 
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manifestándoles si desean se les preste auxilio religioso, si quieren otorgar 

testamento, o cualquier otra cosa compatible con su situación y estado.  

Y para que conste se extiende esta diligencia, que por negarse a firmar los 

interesados lo hace el jefe del piquete con el Sr. Juez y Secretario que certifico”362 

El final siempre suele ser así, en él acostumbra a expresarse libremente 

la verdad. Habían sido unos “reos” educados, nada díscolos, que escogían 

sin protesta ni recusación el defensor que se les asignaba, firmaban 

conformes y resignados cuantas actas, atestados o notificaciones les 

presentaban.  Ahora, cuando la farsa se acaba, les sale la verdad y dicen 

que no: no quieren nada, no piden nada, no firman nada. Eran sociables y 

educados, pero sus ojos hablaron, con tristeza y desprecio escribieron su 

último mensaje, en el momento de la verdad, que reduce los demás gestos, 

palabras y actuaciones a instrumentales y provisorios. Sí, esa última era su 

verdad, la que sienten, la que defienden, por la que mueren; está en su 

último documento, aparece transcrita aquí, en la notificación de la sentencia 

y entrada en capilla, firmada por el juez, el secretario y el jefe del piquete; 

se trata de su verdadero testamento vital, transcrito de modo transparente: 

“se niegan a firmar”. ¿Qué querían, que se fueran de este mundo sin 

llamarles asesinos, sin escupírselo a la cara, aunque fuera cortésmente y 

en lenguaje corporal? Que firmen la farsa el juez y el secretario, que al fin 

elaboraron el guion, aunque la sentencia la pusieran otros; o el “jefe de 

piquete”, casi el último de la fila, que aunque sea un “mandao” representa 

allí la cadena de mando militar en su totalidad. 

Qué pena que no nos hayan llegado sus pensamientos de última hora, 

su juicio sobre el proceso, su autoconsciencia de su papel en el mismo. 

Pero el “nos negamos a firmar” lo resume todo. Sí, era el final de la farsa, 

cuando ésta deja ver la realidad que disfrazaba; se rompen los papeles, se 

quitan las vestiduras, se salen del simulacro y dejan ver lo que ya eran 

desde el momento del proceso: reos de muerte. También la justicia militar 

decretó el final de la farsa. El Alférez Daniel firmó por ellos, total, ¿qué más 

da? No necesitaban sus firmas, no las necesitaron nunca; ellos tenían su 

guion y lo cumplían “por Dios y por la Patria”, que hoy traduciríamos de otro 
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modo. En el guion ya estaba previsto ese momento en que el rey desnudo 

luce su mejor manto, el del poder cínico, el preferido de los fascistas, el 

poder impune beatificado como demiúrgico. No les debió costar mucho 

mostrarse como fueron siempre, como siguieron siendo.  

 

***   ***   *** 

 

Los condenados en capilla. Son las últimas horas, tal vez minutos. Todo 

quedó inundado por el silencio. Hasta el legajo, que había recogido toda la 

historia, cerró puertas y ventanas en respeto a D. Antonio y D. Ramón. Sus 

últimos sentimientos, sus últimos gestos, sus últimos pensamientos 

pertenecen a su intimidad, no pueden ni deben ser narrados. Ya todo 

estaba dicho. Sólo quedaba el silencio, un silencio que se extendía por la 

ciudad, que sabía la hora anunciada, que esperaba esa hora, que vivía para 

sentir la muerte que llegaría justo a las cinco y media de la tarde. 

Y a esa hora, a las cinco media en punto de la tarde, el silencio fue 

barrido por el aterrador tronar de los fusiles, una explosión que hizo temblar 

los cuarteles del Regimiento Argel 27, que barrió la ciudad y sus 

alrededores, que inundó calles y plazas, ensordeciendo espléndidas 

iglesias y bellos palacios de torres desmochadas del pacífico y monacal 

Cáceres renacentista. Sí, la explosión aterradora de sesenta fusileros 

descargando sus armas contra tres docenas de ciudadanos desbordó la 

ciudad, subió a la Montaña, para mostrar a la virgen patrona de la ciudad 

que si ella escuchó las plegarias de decenas de miles de devotos vecinos 

-¡y cómo no escuchar su grito y ver fluir sus lágrimas!-, su intervención ante 

el hijo esta vez no fue escuchada. Y en pocos minutos se extendió por las 

planicies a la redonda, llegando a Trujillo, a Navalmoral, a Plasencia, a 

Coria; y más tarde a la sierra de Montánchez, al valle del Jerte, a las 

Villuercas y a las Hurdes, pues donde no llegaba el estruendoso eco de los 

fusiles llegaba el ruido de las voces de dolor y rabia de la gente repitiendo 

la noticia, narrando la catástrofe, condenando la barbarie; y en cada casa, 

cada calle o cada plaza el relato repetía la descarga aterradora de los 
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fusiles y expandía la explosión en un eco poderoso y constante hasta los 

confines de la provincia y más allá. Esa tarde del 25 de diciembre de 1937 

a las cinco y media de la tarde se acabó el día, el más intenso y más corto 

hasta entonces conocido; todo quedó a oscuras, el sol eclipsado por las 

lágrimas y el miedo, oscurecido por la ira y el luto, olvidado como el futuro 

por los recuerdos y la incerteza. A las cinco y media se congeló el presente 

y un pueblo entero entró en una larga madrugá sin sueño, deseando y 

temiendo que llegara el día, que sólo podían imaginar de azul oscuro como 

la noche. Hasta los niños buscaron protección en el regazo o la caricia de 

algún familiar cercano, asustados por el dolor en las caras de sus parientes. 

El 25 de diciembre de 1937, el día más denso e intenso, y el más corto, el 

de menos sol y más noche. Tardaría en olvidarse. Muchos dicen que 

siguieron oyendo la descarga durante semanas y meses. Y algunos las 

escucharon tiempo después, cada Navidad, casi culpándose del turrón, las 

figuritas de mazapán, las almendras garrapiñadas, los piñones blancos… y 

aquellas botellas de sidra sobre la mesa. “Hay que seguir viviendo”, 

pensaban y se decían unos a otros; “ellos murieron por querer vivir”. Sí, 

quisieron vivir como hombres, como seres humanos libres. “Algún día….”. 

Sí, cuando se pueda, y mientras tanto a resistir. El odio es buen alimento 

de la memoria, y la memoria ayuda a esperar y a llegar.  

 

4. Unos en los cementerios, otros en los archivos 

El trabajo suele ser buen lugar para la enajenación, para eludir la 

realidad cuando se nos vuelve irresistible. Pues a la faena, debieron pensar 

juez y secretario cuando se quedaron solos, sin sus procesados, éstos en 

capilla. ¡Qué bien que el día 25 no se acaba nunca! ¿Cómo soportarían su 

vacío? ¿Cómo aguantarían su silencio? Por suerte aún les quedaban 

algunos trabajos por hacer. Una buena coartada, pensaría el juez Navarro; 

así no irían a presenciar el fusilamiento, pues como mando militar estaba 

invitado. No, no irían, supongo, quiero creer, no estaban obligados; pero 

olvidaban que no podrían evitar -y no evitaron- el estruendo de los disparos; 

e ignoraban también que el eco los acompañaría toda su vida. Sin duda las 

imágenes en vivo del fusilamiento eran a prueba de alma fascista; pero 
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también la explosión sincronizada, casi instantánea, de la fusilería hundió 

la ciudad de los inocentes en el miedo y el silencio, que el eco mantendría 

vivo durante décadas. Ellos también vieron brotar sangre de los cuerpos, 

romperse las cabezas en cachos, abrirse los ojos para que saliera el horror 

y el odio. Si, el odio que se extendería por las consciencias y daría a la 

gente del pueblo fuerzas para resistir, para no olvidar, para esperar hasta 

que fuera la hora. Ahí empezó la hora eterna del silencio, la larga espera 

en silencio, la vida en el miedo y el silencio.  

La Causa 64, como tantas otras de este tipo, dejan heridas en todas las 

personas decentes: las heridas de la impotencia, de haber de convivir con 

el mal; pero también en las indecentes: acosadas por las Erinias que ven 

salir de los ojos en cada mirada de sus víctimas. Juez y secretario, tal vez 

intuyendo su destino, se taparon los ojos y los oídos y se entregaron a su 

trabajo, sumergieron sus consciencias en el rumrum de la cotidianidad.   

Les faltaba redactar y firmar una nueva diligencia, la más inocente en la 

causa, una diligencia post mortem, que aportara verdad al resultado y al 

proceso: que oficialmente declarara la muerte de los muertos. Lo 

ignoraban, sin duda, pero estaban haciendo lo que hacen las buenas 

personas: dar fe del crimen, no ocultarlo, firmar que el crimen existió. La 

historia es así de burlona, los usó para que sus muertos estuvieran a la luz, 

no ocultos enterrados en las cunetas. Paradojas del oficio: “nadie muere si 

no lo certifica un juez”, pensaban. Bajo esa máxima los asesinados 

devenían “desaparecidos”; bajo esa máxima ahora la historia les hace 

reconocer su crimen. Sí, la verdad del resultado estaba allí, con los cuerpos 

muertos aún calientes; la verdad del proceso, también, pues este destino 

estaba ya operando desde sus orígenes, desde aquella carta orden de El 

Coronel, y todos sus momentos judiciales fueron pasos inexorablemente 

dirigidos a ese fin. Sí, fue un verdadero proceso de muerte, un verdadero 

asesinato planificado y estratégico. Esta es la verdad de esa gran farsa. Y 

el Comandante Juez ha sido predestinado a reconocerla, a legalizarla, a 

oficializarla, a validad su verdad con su firma. Sí, la historia le había 

destinado a realizar la certificación judicial de un crimen. 
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Efectivamente, quedaban asuntos post mortem que unir a la causa, 

revelando que ésta se perpetua después de la vida, alimentándose de la 

muerte. Había que unir al legajo la certificación de la muerte de los reos. 

Seguramente el Comandante Juez pensó que esa tarea debía hacerla el 

Alférez Daniel Osma. Él se hizo responsable de los condenados, a él le 

cargaron el marrón de ordenar: “¡Apunten! ¡Disparen!”. Él tuvo el macabro 

privilegio de comprobar si le obedecieron, y sobre todo si le obedecieron 

con eficiencia, si apuntaron y acertaron. ¿A cuántos condenados tuvo que 

rematar? No lo sabremos nunca. Eso no se cuenta, son datos 

confidenciales a proteger.  

No le faltaba sentido común al juez Navarro si pensaba esas cosas. 

Mostraría hasta qué punto la historia burlona muta en comedia: del 

Generalísimo, que cual demiurgo tenía en sus manos el perdón y lo 

mantuvo en sus manos sin voluntad de usarlo, al alférez, que como último 

eslabón de la cadena tenía en su pistola el tiro de gracia, que al parecer 

tampoco usó -y si lo hizo no lo cuenta-, en este caso porque no fue 

necesario. Una cadena que une firme y cómplice el cielo y el infierno que 

rodean al hombre. Disparara o no el “tiro de gracia” -¡qué sádica ironía!-, 

el alférez parecía el más indicado para decir “sentencia ejecutada”, o 

“todos muertos”.  Pero no, esa certificación post mortem de las muertes le 

correspondía hacerla por ley al médico militar, al doctor José Merino 

Hompanera, que para eso estaba allí. Por tanto, que venga el doctor al 

juzgado:  

“Cáceres a veinticinco de diciembre de mil novecientos treinta y siete, el señor Juez 

dispuso se hiciera constar que a las … del día de hoy en el campo de tiro de pistola 

situado en las traseras del Cuartel del Regimiento Argel se ha ejecutado la pena de 

muerte en las personas de los reos Antonio Canales y Ramón González. Hecha la 

descarga por el piquete, el médico militar presente reconoció el cuerpo de los reos, 

certificando su defunción.  

Y para que conste firma la presente dicho señor médico con el Juez y conmigo el 

secretario que certifico”363. 
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Y firman los tres, el juez, el doctor y el secretario Fajardo, éste con firma 

cada vez más trémula e insegura, más comprimida e ilegible. Además, el 

doctor Merino Hompanera acompañó su presencia con un escrito rotundo, 

que deja al alférez libre de cualquier participación técnica, como Franco: 

ambos se limitaron a dejar morir. Efectivamente, el escrito es del 25 de 

diciembre, no podía ser de otra manera, y dice así: 

“CERTIFICO: Que he reconocido los cadáveres de los reos Antonio Canales 

González y Ramón González Cid, los que resultaron muertos a causa de las heridas 

recibidas por el piquete que les ejecutó”364 

Que conste alto y claro: murieron por las balas de los fusileros, el Alférez 

Daniel no tuvo que aplicar el tiro de gracia en estos dos casos, el informe 

médico lo exculpa. Sí, dijo “disparen”, pero actuaba como eslabón de una 

cadena, sin voluntad y con consciencia mecanizada. Nadie es culpable, o 

más bien la culpa se disuelve y difunde en la totalidad, como gustaba a los 

fascistas. 

Y así acababa el largo y denso día de Navidad para el Juzgado de 

Instrucción Militar nº 1 de Cáceres, que también guardó silencio cuando se 

acercaba la hora, que también tronó y se estremeció con la fusilería, que 

también ahogó su grito y se sumó al silencio del edificio casi vacío, era 

Navidad. El Comandante Juez podía al fin retirarse a descansar. Pero tal 

vez no lo hizo. Quiero creer que había sentido algo de respeto por los 

condenados; aunque fuera sólo algo así como el sentimiento del historiador 

que en su investigación acaba por reconocer, incluso comprender y casi 

apreciar su objeto de estudio, fuera éste una revolución, una herejía, una 

guerra…; quiero pensar que vio algo de heroísmo o al menos ejemplaridad 

en los acusados, algo grande y honorable en sus vidas entregadas a la 

defensa de la dignidad de los otros; quiero creer que en algún momento 

buscó refugio en su deontología, buscando verse como un mandado, un 

funcionario militar que se movía en los límites de la legalidad, sin derecho 

a juzgar ésta, sin derecho a disentir y menos a obstaculizar. Quiero pensar 

eso, quiero creer que fue así; y quiero creerlo no por compasión o caridad, 

ni por conservar la fe en la humanidad. Al contrario, quiero pensar y creer 
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que así hubo de ocurrir porque en tal caso, cuando buscaba refugio en el 

deber funcionarial para soportar su mala consciencia, se evidenciaría que 

aún le quedaba al juez un residuo de humanidad… Y me complace pensar 

que, si así fue, ese sentimiento le atormentaría toda su vida, sin permitirle 

sofocar sublimaciones mediante recursos retóricos, arrastrando su 

condena poética por el crimen de lesa humanidad en que había participado.   

Tal vez por eso no pudo dormir aquella larga madrugada del 25 de 

diciembre que ya casi amenazaba el día; tal vez pasó horas de insomnio 

deseando la llegada de la aurora; y tal vez por eso cuando alboreó se fue 

rápido al despacho a seguir trabajando, cerrando el paso a las Erinias que 

lo atormentaban. La enajenación en el trabajo, que aquí sirve de fuga, 

concuerda con su pasión por dejar las cosas acabadas. Y se entregó a 

cuidar, adecentar y enriquecer el legajo de la Causa 64 como los familiares 

de los fusilados cuidaban las sepulturas de los fusilados, limpiándolas con 

sus lágrimas y embelleciéndolas con sus recuerdos, llenos de vida y 

sueños, bellos aunque truncados. Los legajos son también sepulcros que 

encierran para siempre los restos de trozos de los individuos y de los 

pueblos, trozos de sus cuerpos y trozos de sus almas; cuidar unos y otros 

responde a ese instinto de limitar la muerte, de que la vida no se acabe del 

todo, de que al menos se prolongue en modo posteridad, en modo 

recuerdo. Mientras se rinde culto a los muertos mantenemos viva esa parte 

de nuestra manera de ser -para muchos importante y para algunos 

constituyente- que llamamos memoria. No envidio al Comandante Juez, 

escindida su consciencia entre la voluntad de cerrar y olvidar, aniquilando 

así una parte de su memoria -una parte importante, que le había llevado a 

ser lo que era, lo que ya nunca podría dejar de ser, aunque silenciara su 

nombre-, y su impulso existencialmente necesario a cuidar del panteón de 

la causa, a redondear su función, a acabar bien las cosas, buscando el 

bálsamo del fiat iustitia, pereat mundus “(hágase justicia aunque se hunda 

el mundo”).  

Sea por lo que fuere, el Juez Instructor, al día siguiente, 26 de 

diciembre, bien temprano, aun siendo domingo, hizo lo que sabía hacer, lo 

que le ayudaba a sentirse juez y no asesino. Por eso nada más llegar al 
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despacho, si no durmió allí, comenzó a dictar una providencia sin la cual 

la Causa 64 quedaría sin pulir ni adornar, cerrada de cualquier manera. El 

panteón de la causa había de sellarse, sin fisuras, sin agujeros, con todos 

los protocolos, sin el menor síntoma de abandono. De ahí esta providencia 

de urgencia, de tono piadoso, ordenando con su habitual “ofíciese”: 

 “Ofíciese al Juez Municipal a fin de que proceda a la inscripción de los reos Ramón 

González Cid y Antonio Canales González, remitiendo a este Juzgado certificado de 

inscripción”365.  

Que se sepa, han muerto legalmente, oficialmente, y las muertes así han 

de hacerse públicas, no como las muertes de “los desaparecidos”, que no 

pueden oficializarse, ni ser nombrados. Esa inscripción formal en el registro 

de los muertos a efectos de la causa equivale a la piadosa sepultura de los 

cuerpos; y ambas están rodeadas de potentes prácticas simbólicas. La 

inscripción de los reos ejecutados equivalía a la promesa de recuerdo 

eterno inscrita con luto en la memoria de su gente. Por eso el Comandante 

Juez no podía esperar al día siguiente, los muertos habían pagado el duro 

castigo que se les impuso, las cosas bien hechas son las bien acabadas. 

Lo demás podía esperar a mañana, nada era tan urgente como oficializar 

la muerte de “los dos reos pasados por las armas”, como solía decir, que 

suena mejor que “los dos ciudadanos fusilados”. Claro, es obvio, los 

muertos estarán muertos sólo tras el registro de sus muertes, como manda 

la ley; antes no. Por tanto, vale la pena cerrar bien la faena.  

 

***   ***   *** 

 

Con la nueva semana se recupera la actividad cotidiana. La vida sigue. 

La Causa 64 sigue, aunque de luto. En la mañana del 27 del mismo mes el 

secretario se traslada a la prisión y se constituye allí como Juzgado para 

informar a los seis presos que quedaban de la Causa 64 de “la sentencia 

dictada en esta causa, sentencia que queda firme y ejecutoria, quedando 
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enterados y notificados, firmando conmigo el Secretario que certifico”366 Los 

seis presos firmaron el enterado. ¡Qué terrible castigo ese de haber de 

reconocer que se ha tenido suerte, pues no eran ni más ni menos 

responsables que sus dos compañeros fusilados, y que esa “suerte” 

consiste en decenas de años de cárcel! No es difícil imaginar aquella 

escena; pero renunciamos a hacerlo para no trivializarla. El documento con 

sus firmas sólo nos transmite un profundo y sepulcral silencio.  

Ese mismo día 27 se recibe de la Administración del Cementerio del 

“Ayuntamiento Constitucional de Cáceres”, firmado por Emiliano 

Santaolaria Faust, un escrito en que se informa de la inhumación de los 

cadáveres de Antonio Canales González y Ramón González Cid. El del 

exalcalde en “el apartado denominado Limbo, cuartel nº 4, fila 8ª, nº cuatro 

de fosa”; y el del expresidente de la Diputación, “en unión en otros, en una 

de las fosas nº 2, 3 ó 4 de dichos apartados, cuartel y fila de este 

Cementerio”367. En el escrito se deja constancia de que había sido el 

Comandante Juez quien había ordenado se le enviase dicha información.  

El Juez Instructor, como vemos, quiere dejarlo todo acabado y pulido; en 

nuestro país siempre se ha respetado más a los muertos que a los vivos. 

En estos gestos suyos creo encontrar las razones que le permitían al 

Comandante Juez resistir su culpa. Sí, era juez y no podía sentirse 

orgulloso de aquella condena; pero en su búsqueda de razones sofísticas 

para poder mirarse al espejo sin horrorizarse de la imagen monstruosa que 

éste le devolvía, había encontrado el cristal adecuado para el 

encantamiento: “gracias a mí -se decía al mirarse- estos dos muertos yacen 

tranquilos y cuidados en el cementerio; otros tuvieron peor suerte. A los 

desaparecidos o de ignorado paradero les fue peor. Esos estarán por ahí, 

en cualquier sitio, en las cunetas, como los perros. A estos dos les hemos 

dado una muerte humana”. E intentaba que el espejo encantado se 

apiadara y le permitiera mirarse a los ojos sin horror, le devolviera su 

imagen de asepsia y profesionalidad. No sé si lo conseguía, espero que no. 
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La causa seguía con síntomas de resaca; tras el apogeo de la tragedia 

se volvía a la rutina vaciada de sentido y de esperanza. En un oficio del 

Juzgado de 28 de diciembre, que se menciona pero no se recoge en el 

legajo, se solicita al director de la Prisión Provincial información sobre la 

fecha de entrada de los reclusos de la Causa 64 condenados a prisión, y 

que se encuentran en la misma. Había que calcular los días de prisión 

preventiva y hacerles el correspondiente abono, restándolo de los treinta 

años. Sabemos de este oficio por la repuesta del día siguiente de la 

dirección de la prisión, que le remite listado y fecha de ingreso de los 

mismos368. Los datos relacionados al dorso son los siguientes:  

  l. Virgilio Zorita Jabardo   16-12-1936 

2. Julián Sánchez Llanos  31-01-1937 

3. José Cuesta Moreno   16-12-1936 

4. Telesforo Díaz Muñoz    5-01-1937 

5. Antonio Rodríguez Costumero 14-12-1936 

6. Julián Franco Ramos    1-08-1937 

La Causa 64, obviamente, tiene por delante bastante recorrido en la 

gestión de las seis condenas a prisión; pero también quedan flecos 

respecto a los ajusticiados, o sea, que continúa post mortem. Este mismo 

día 29, el Comandante Juez recibe un oficio del Juzgado Militar Nº 7 firmado 

por el Alférez Juez Instructor Matías García.  

 “Ruego a V. S. se digne remitir a este Juzgado certificado del acta de haber sido 

pasado por las armas el encartado Ramón González Cid, según sentencia dictada en 

Consejo de Guerra a la causa seguida por ese Juzgado y para ser unida a las 

actuaciones que contra el citado individuo se siguen por el de mi cargo”369.  

¡Qué expresión más horrible esa de “haber sido pasado por las armas el 

encartado”! Pretenden ocultar el horror tras los eufemismos: “reos”, 

“encartados”, “pasados por las armas”. Sería preferible que guardaran 

silencio, que los dejaran en paz, ¿no habían sido registrados oficialmente 
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como muertos? ¿A qué viene ahora esto? Sí, pero los fascistas persiguen 

a los enemigos hasta en el más allá, en la Posteridad.  

Resulta que en el Juzgado Militar Nº 7 se le había abierto nuevo 

expediente a Ramón González, el expresidente republicano de la 

Diputación. Estas cosas ya entraban en la rutina del mundo judicial, que no 

descansaba en la paz y no paraba en la guerra. Y en esa rutina, el 

Comandante Juez, con la tristeza de haber bajado del excitante olimpo de 

los héroes al mediocre hangar de los jornaleros -perdón- gestores de la 

justicia, seguía con sus rutinarias providencias. La del 31 de diciembre -en 

fin de año, no se respeta la Nochevieja… Bueno, tampoco respetaron la 

Nochebuena, ni la Navidad- mostraba el color, el olor y el tono aburrido de 

siempre:  

 “Únanse con antelación oficios del cementerio municipal, de la Prisión Provincial y del 

Juzgado Militar número siete, remitiendo a éste certificación en que se acredita la 

ejecución del reo Ramón González Cid”370.  

Sin olvidar el “lo mandó y firma el señor Juez”, con el pertinente “Conste 

y certifico” del secretario. Y sin pasar por alto la norma canónica de 

confirmar a continuación, en precisa diligencia, que sí, “que seguidamente 

se cumple lo mandado”, faltaría más, no hacía falta decirlo, el “funcionario 

militarizado” Miguel Fajardo era un secretario competente.  

Así pasaban los días en el Juzgado Militar Nº 1, así se acababa el año, 

agitado por la catarsis del 25 de diciembre. Los otros juzgados mantenían 

sus ritmos, el patio trasero del Regimiento Argel 27 no dejaba de atronar la 

ciudad, días sí y al otro también. ¿Nuevos fusilamientos? ¿Ecos del 25? 

Era difícil de distinguir los unos de los otros, tan arraigados quedaron éstos 

en la atemorizada gente de la ciudad cacereña. Los historiadores ya los 

han contabilizado, son muchos, demasiados, más de lo soportable; “se 

sobraron” como dicen el ágil y audaz castellano allende el océano.  

 

***   ***   *** 
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Dicen que lo primero que se descubre en un sumario es el carácter del 

secretario: tal vez sí, pero creo que también se lee allí el espíritu del juez, 

aunque no tocara el legajo. Al menos el estado de ánimo del Comandante 

Juez se deja ver en el movimiento del legajo de los últimos días del año, 

como revela el asunto de las liquidaciones de condena. 

La Causa 64 fue sin duda excepcional para el Juzgado Militar nº 1. En el 

nuevo año no faltaban emociones fuertes, pero al Comandante Juez se le 

presentaba flojo tras la gran catarsis de navidad. Ya todo le venía pequeño 

al Comandante Juez, acostumbrado a la densidad de los últimos meses, a 

la tensión de la batalla que contenía la Causa 64, cerrando el cerco a los 

líderes del Frente Popular hasta conseguir abatirlos en una apoteosis 

inolvidable en la pasada Navidad. Tras eso, todo parecía de baja 

intensidad, mera aburrida rutina. Ni siquiera le emocionaba el 

restablecimiento del contacto y la colaboración del intercambio con el 

Auditor del 7º Cuerpo de Ejército, José Bermejo, que el 5 de enero del 

nuevo año contestaba al “atento escrito” del Instructor del 31 de diciembre 

pasado. En éste, el Comandante Juez le enviaba para su aprobación las 

“liquidaciones de condena” de los seis presos de la Causa 64 que habían 

salvado sus vidas; y en su respuesta el Auditor, cortés y frío como siempre, 

equilibrio conseguido en centenares de causas con final en el atronador 

ruido de los fusiles, le manifiesta su aprobación de las liquidaciones371. 

Cierto, no hablaban de liquidación del vestuario, o del comedor, o de 

impuestos, sino de años de cárcel, décadas de años de cárcel repartidas 

entre los condenados; pero estas cosas, que tendrían aterrorizados a los 

presos y a sus familias, y a los vecinos y ciudadanos decentes, para el 

Comandante Juez eran maniobras de entretenimiento y para el Auditor 

disparos de escopetillas de feria con el premio de un osito de peluche. O 

sea, nada comparable con la densa tensión de los procesos judiciales que 

mantienen en el horizonte a los piquetes de fusileros justicieros. Por tanto, 

el Auditor lo aprueba y el Comandante Juez lo une al sumario con 

aburrimiento, mera rutina, tareas de mantenimiento de un sumario ya 

cerrado y sin atractivo, en definitiva, una aburrida distracción. 
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Tal vez al Comandante Juez le vino bien entregarse unos días a elaborar 

esos cuadros preciosos, puntillosos, sumando y restando años y meses, 

días y horas, incluso minutos y segundos, para dar a cada uno lo suyo, ni 

un ratino más de prisión que lo marcado por la condena, que el juez ha de 

ser justo en la cantidad, y él no puso la condena. Aunque no hiciera los 

cálculos, no era función del juez, se dedicó a revisarlos y firmarlos uno a 

uno el 30 de diciembre. Y el 31 se los envió al Auditor, luego ordenaría 

enviar una copia al director de la prisión, como éste revela en su respuesta 

del 12 de enero, en el oficio 99 citado372. Todo ello me induce a pensar que 

buscaba en la rutina del trabajo rellenar el vacío provocado por el final 

sangriento de la Causa 64. 

El mismo 30 de diciembre le llegan los certificados de defunción pedidos 

al Juez Municipal, que no firma Luis Álvarez de Uribarri -nadie es eterno o 

insustituible-, sino el suplente, el Juez Luís Pita Sandarias, que no parece 

pertenecer a esta historia. Suele ocurrir, los nuevos soldados para la misma 

lucha tienen ese aire sano de presunción de inocencia que limpia la turbidez 

de las miradas. Si leemos los certificados vemos esa indiferencia que se 

extiende con la banalización del mal.  Tanto de D. Ramón González Cid373, 

Presidente de la Diputación, como de D. Antonio Canales González374, 

Alcalde de la Ciudad, se dice en sus respectivos certificados que “se ignora” 

quienes son sus padres, como si no constara en su partida de nacimiento; 

y que se ignora si tienen hijos. Saben que el primero nació en Almaraz y el 

segundo en Cáceres, uno con cuarenta y ocho años y otro con cincuenta y 

dos. Y saben y hacen constar que ambos murieron el mismo día, aquella 

Navidad sangrienta, el veinticinco de diciembre de 1937 

Por parte del Comandante Juez, unos días después, “únanse a 

continuación certificaciones de defunción de los reos ejecutados”375. Misión 

cumplida, ya son muertos legales. 

El ocho de enero, reinstalado en la cotidianeidad, el Comandante Juez 

dicta su habitual providencia, esta vez para evacuar documentación y para 

 
372 PDF5- 303 [485] 
373 PDF5- 294 [476] 
374  PDF5-295 [477] 
375 PDF5- 293 [475] 



Legajos de expolio, prisión y muerte. (Glosa irónica y triste) 

301 
 

cumplir lo que se le recomendó respecto a la preceptiva información a la 

Junta de Incautación de Bienes, por si era procedente pedir ahora 

responsabilidades civiles. Escribe: 

“Únase con antelación oficio de Auditoría aprobando las liquidaciones de condena 

practicadas en esta causa, que se unen también a continuación. Remítase a la prisión 

provincial de esta Plaza seis testimonios de sentencia y aprobación con un ejemplar 

de las liquidaciones de condenas deducidas y otro a la Comisión Provincial de 

Incautación de Bienes de la Provincia, rogando de ambas autoridades acuse de 

recibo, e iníciese el de particulares que se ordena”376. 

De la Prisión Provincial le contestó el director, en oficio ya citado de 12 

de enero, acusando recibo de los ocho “testimonios de sentencia” y de la 

copia de “liquidación de condenas” de los seis procesados condenados a 

prisión. Y, efectivamente, copias de las liquidaciones377 y de los 

testimonios378, están unidas al sumario. Estas últimas, numeradas y con 

sello del “Registro Central de Penados. Servicio Nacional de Prisiones. 

Vitoria”, y fecha de 26 de abril de 1938, muestran que fueron devueltas 

debidamente registradas. Incluso los muertos han de quedar bien 

registrados, para la posteridad, para el recuerdo. Para que la sociedad no 

olvidara que habían sido condenados. Ignoraban que con ello -¡justicia 

poética!- han contribuido en buena medida a grabarlos a fuego en nuestra 

memoria.  

Por su parte, el Gobernador Civil y Presidente de la Comisión Provincial 

de Incautación de Bienes, en oficio núm. 34, de 19 de enero, acusa recibo 

de la recepción de “el testimonio de sentencia recaído contra Virgilio Zorita 

Jabardo y otros”379. Puede apreciarse que ha recuperado el ritmo, que 

quiere ahogar el aburrimiento post-ejecución de condena sumergiéndose 

al máximo en el trabajo. Pero le costará, ya sólo quedan los flecos, caza 

menor para quien está acostumbrado a monterías de altura.  

De todas formas, este rutinario trabajo burocrático no altera el pulso del 

Comandante Juez; lo hace sin pasión, tal vez sin convicción, pero lo hace, 
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y no decae su gusto por las providencias, como la que dicta el 17 de enero 

para que se remita al Auditor -bueno, en rigor ahora dice a la Auditoria, 

como si la complicidad personal con José Bermejo se hubiera debilitado- el 

“testimonio de particulares deducido”, para que éste le dé curso a la 

Superioridad. Esto quiere decir que la Auditoría había solicitado al Juzgado 

Militar nº 1 una copia de la sentencia testimoniada, firmada y sellada por el 

juzgado; en definitiva,380  una copia de los “autos originales” emitida por el 

Juez Instructor. A veces estos testimonios de sentencia provienen de los 

familiares o de los presos, para gestiones públicas o privadas, o para 

reclamación de parte… A veces los testimonios los piden otras instancias 

judiciales o administrativas, para tramitar otros expedientes. En fin, una vez 

publicadas las sentencias de los condenados a prisión es normal que éstos 

busquen mejorar sus condiciones, y necesitan de copias autentificadas. No 

importa, son trámites, se hacen y en paz.  

El caso que ahora nos ocupa es una petición de la Superioridad recibida 

por mediación de la Auditoría en el Juzgado Militar, petición que el 

Comandante Juez cumplió el 17 de enero381. La respuesta del Auditor José 

Bermejo, correcto e insensible siempre, le llega con fecha del 29 de enero 

de 1938. Le acusa recibo de la documentación solicitada y le informa de 

que “con esta fecha se cursa al Alto Tribunal”382. ¿Qué Alto Tribunal? El 

Comandante Juez al archivar la documentación no concretaba, sólo 

hablaba de la Superioridad383. Seguramente alude a las Comisiones de 

Examen de Penas que el régimen militar fascista creó tras su victoria para 

gestionar la enorme masa de encausados en las prisiones. 

Y así, entre providencias rutinarias, órdenes de evacuar documentos -

acuse de recibos, remisión de escritos, unirlos al sumario- y providencias 

de oficio, para engrasar la máquina y alimentar el legajo, iban pasando 

lentos los días y largas las noches, como esperando un final que nunca 

llega. El día 21, en nueva providencia ordena el envío de las “hojas de 

penados de la causa al Registro Central de Penados y Rebeldes”. Por eso 
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en el legajo están selladas y fechadas, son las copias debidamente 

registradas en el Servicio Nacional de Prisiones. Aunque pueda parecer 

tétrico, y lo era, las vidas de los condenados eran convertidas en alimento 

de las estadísticas. Hasta ese punto se aprovechan de sus causas.  

Por fin, el 3 de mayo el Comandante Juez dicta una providencia especial, 

novedosa, incluso sorprendente, que nos indica que algo ha convulsionado, 

que se ha acabado con la rutina y se acerca el momento final. Y, 

ciertamente, es algo en sí mismo, en abstracto, misterioso. Con mirada de 

Capitán Aposteriori esta providencia es iluminadora, nos empuja a ver en 

la intensa actividad de los días anteriores, con providencias y diligencias 

profusas y diversas, un sentido, un significado que nos pasó desapercibido: 

ahora vemos en ese exceso y precipitación el comprensible empeño de 

quien ve el final y quiere dejarlo todo atado y bien atado; ahora vemos en 

sus gestos la impaciencia y desgana de quien prepara desde hace unas 

semanas su liquidación y cierre384. Pero esto es una interpretación a 

posteriori, motivada por una información que desafía a la lógica y, por ello, 

parece iluminar lo incomprensible. Lo único cierto es que el Comandante 

Juez nos ha sorprendido, y no es para menos, al escribir esta providencia 

de 3 de mayo, pues una cosa es liquidar por fin de temporada y otra por fin 

del negocio, por cierre del establecimiento. Comprueben y juzguen si esto 

era esperable:  

“En Cáceres a tres de Mayo de mil novecientos treinta y ocho. Segundo Año Triunfal, 

habiéndose dispuesto el cese del Juez que suscribe, cumpliendo lo ordenado por el 

Gobierno Militar de la Plaza, se hace entrega de esta causa al Juez-Militar número 

nueve de la misma, Alférez Don Ángel Campillo Iglesias”385.  

Lo firma el juez Navarro, como firma siempre las providencias, un 

“Navarro” constante y legible. El “Conste y certifico” es del secretario 

Fajardo, del funcionario militarizado, que aquí, precisamente aquí, vuelve a 

firmar como si fuera él mismo, Miguel Fajardo Padrón, con el nombre y los 

dos apellidos legibles, como no hacía desde meses atrás. Parece que 

recuperara alegre la serenidad con la marcha del Comandante Juez; pero 
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no es por alegría ante la marcha del juez, al que se había acostumbrado; 

es por su propia marcha, está contento de irse. La marcha del juez 

instructor coincide con su propio cese como secretario, cosa lógica, las 

lealtades no se heredan. Como se ve en el mismo folio, es la última 

providencia del Comandante Juez y del Secretario Militarizado, la última 

que firman juntos, una providencia de “entrega”.  

Aparentemente, juez y secretario han sido “cesados”, han quedado fuera 

de la causa, lo ha dispuesto el nuevo Coronel Gobernador Militar, Ernesto 

Luque Maraver, que en julio de 1937 sustituyó a El Coronel; el motivo es 

rotundo, es un “cese” en toda regla del Comandante Juez por su superior. 

Ignoramos qué ha pasado; en algo ha fallado, o ha caído en desgracia. El 

legajo aún no nos lo ha revelado; lo que sí ha hecho con este documento 

ha sido incrementar la intriga, pues en el mismo folio donde se firma la 

providencia de entrega de la causa al titular del Juzgado Militar nº 9, Don 

Ángel Campillo Iglesias, sin solución de continuidad, hay otra providencia 

de entrega, de fecha 20 de mayo, ésta firmada por el Alférez Ángel Campillo 

y por su secretario Rafael Téllez, ambos del Juzgado Militar nº 9; y su texto 

es sorprendente, inesperado, misterioso. Léanlo, por favor:  

“S. Sª. dispuso la entrega de la presente causa al teniente Coronel Don Isidro Navarro 

Manzanares en virtud de los ordenado por el Excmo. Sr. Coronel Gobernador Militar 

de esta plaza”386  

Y firma el alférez juez Campillo, y da fe el secretario Rafael Téllez. No 

hay quien lo entienda. ¿No se trata de un error? ¿No será que esas dos 

providencias son -o deberían ser- una de entrega y otra de recepción, y el 

juguetón duende de la imprenta, que también ronda por las máquinas de 

los juzgados, ha propiciado un error? Eso sería lo lógico, hay un traspaso 

y su correspondiente aceptación…  

Pero no, no busquemos salidas fáciles. Las providencias tienen su 

“conste y certifico”, y los secretarios se las miran de cerca; ellos no sólo 

firman: dan fe. Y sea cual sea la vaga semántica de esta expresión, sin 

duda es algo serio. No, no, nada de errores. Se trata de una entrega de ida 
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y vuelta, en toda regla, en el mismo folio, aunque con ello desafíen la 

racionalidad de los juzgados. Quienes hace poco recibieron la entrega de 

la causa -Juez y Secretario del Juzgado Militar Nº 9- , ahora la devuelven a 

quienes se la entregaron a ellos -Juez y Secretario del Juzgado Militar Nº 

1-, y en ambos casos por sendas órdenes del Coronel Gobernador Militar. 

Del Juzgado Militar Nº 1 pasó al 9º, e instantes después vuelve al Juzgado 

Militar Nº 1. No importa que no se entienda, es así y ya está; así fue y queda 

escrito. Y quien no lo entienda y quiera entenderlo, que lea a Hegel, que lo 

dijo claro y rotundo: “lo real es racional”. Rómpanse la crisma y resuelvan 

el enigma. 

Y, para ahondar aún más en el enigma, un detalle contingente, pero que 

al lector no le resulta anecdótico: en ese breve instante en que el 

Comandante Juez estuvo privado de su causa dejó de ser Comandante 

para ascender a Teniente Coronel; añadió una estrella más de seis puntas 

a la hombrera de su chaqueta. Lo cual convierte ese instante judicial 

enigmático en un momento inolvidable de su vida militar. Y, para nosotros, 

esforzados descubridores en busca del sentido, ese instante judicial nos 

abre una pequeña grieta por donde entra una luz impagable. El “cese” no 

es un castigo, es ocasión de un “premio”. Efectivamente, en la devolución 

de la causa a su origen, el Instructor ha cambiado de rango: ahora el 

Comandante Juez ya no es comandante, ahora es Teniente Coronel Juez, 

como consta en la entrega-devolución.  

La verdad es que cuando damos unos pasos y miramos hacia atrás, que 

es como se leen los legajos, todo esto parece una estrategia de fuego a 

discreción dirigido y controlado por el nuevo Coronel Ernesto Luque 

Maraver, que nos hizo suponer que había cesado al Comandante Juez, al 

menos como Instructor de la Causa 64, por alguna causa mayor; y ahora le 

devuelve el puesto y la causa y le premia con un ascenso. Todo muy, pero 

que muy enigmático. ¡Quién sabe! Tal vez lo hizo; nadie sabe cómo 

funciona el mecanismo de un autócrata. O tal vez no, y todo fue una broma 

cuartelaria, con castigo y premio incluidos. 

A estas alturas de nuestra glosa, sabemos que los legajos generan 

sorpresas y provocan perplejidades, en gran medida porque sus tiempos 
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no son los del expediente, y menos los de la vida que a su modo narran; 

pero, si se tiene paciencia, acaban disipándose los misterios, o al menos 

encontrándose la lógica difusa que explica lo paradójico. Acabamos por dar 

la razón a Hegel al ver la razón operando en las sombras. En este caso el 

enigma puede ser felizmente descifrado, o al menos redescrito en forma 

razonable. Intentémoslo, releyendo el folio 315, folio de la broma, con más 

cautelas. 

El cese del Juez Instructor en la Causa 64 -pues se trataba de un cese 

stricto sensu, lo decía con claridad la “entrega”, literalmente: “habiéndose 

dispuesto el cese del Juez que suscribe…”- no era ninguna broma; la mejor 

prueba es que se había nombrado sustituto en la Causa 64. No era, pues, 

una broma cuartelaria. Ahora bien, tampoco parecía -no se veían los 

motivos- un cese fulminante y con consecuencias. Tanto es así que, en el 

mismo folio, con fecha 20 de mayo, aparece la otra “Entrega”, pero ésta 

efectuada por el nuevo juez, el Alférez Juez Campillo, y el nuevo secretario, 

Rafael Téllez, ambos del Juzgado Militar Nº 9, que según la anterior habían 

recibido la causa y ahora la entregan de nuevo o devuelven al ya Teniente 

Coronel D. Isidro Navarro Manzanares. Un poco extraño sí parece. Durante 

diecisiete días, del 3 al 20 de mayo, la Causa 64 abandonó un juzgado y 

estuvo en otro; y durante ese tiempo no hubo ninguna actividad en la causa, 

al menos que esté recogida en el legajo, testificada documentalmente. 

Estuvo inactiva, muerta. Y el día 20 se reactiva con la providencia de re-

entrega o devolución de la causa al Juzgado Militar nº 1. Y todo ello, 

enfatizo, todo ello se lleva a cabo por “lo ordenado por el Excmo. Sr. 

Coronel Gobernador Militar de la Plaza”, o sea por el mismo que había 

ordenado al Comandante la anterior “entrega” de la causa al Alférez Juez 

Campillo. 

Es difícil por inusual entender que, sin solución de continuidad en el 

legajo de la causa -dado que no consta movimiento alguno en esos días-, 

en el mismo folio 315 aparezcan dos “Entregas”, de ida (día 3) y vuelta (día 

20), de la Causa 64, entre el Teniente Coronel Juez y el Alférez Juez. Lo 

que sí es indudable es que el hasta hace poco Comandante Juez, un par 

de días después de recuperar la instrucción, el 23 de mayo, hace una 
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convencional y ya tópica “entrega en consulta” de la causa, con escrito al 

Auditor, adjuntando la Causa 64, pero por vía normal, entregada en sobre 

cerrado en el Gobierno Militar, “para la resolución que mejor estime”387. 

Firma como Teniente Coronel Instructor, o sea, el ascenso está 

consolidado. Y ésta sí parece una entrega en toda regla, con apariencia de 

definitiva, una despedida del caso, aunque el motivo de su retirada nos siga 

resultando una incógnita. El secretario Fajardo hace la “entrega” de la 

Causa 64 en el Gobierno Militar, todo correcto, “bajo pliego cerrado”, para 

su “curso al Iltmo. Sr. Auditor de Guerra”, con “conste y certifico” y esas 

formalidades388. Y sí, el Secretario Fajardo, que con la retirada del ya 

Teniente Coronel Juez perdía el cargo, firmó con elegancia, nombre y dos 

apellidos, perfectamente legible, como si hubiera recuperado la serenidad.  

¿Cómo interpretar esto respetando los hechos probados, los 

documentos, y con la mayor fidelidad posible a la lógica judicial militar? ¿Es 

posible recurrir a una conjetura verosímil? Bueno, no parece extravagante 

suponer que pudiera haber ocurrido alguna precipitación o despropósito en 

una estrategia de sustitución formalmente bien planificada y definida 

procesalmente; o sea, pudiera haber ocurrido que la entrega de la Causa 

64 al Juzgado Militar nº 9 fuera precipitada, marginando los límites 

procesales, por motivos que ignoramos. Posiblemente fue eso lo que 

ocurrió. En cambio, lo que siguió a la devolución de la Causa 64 al Juzgado 

Militar nº 1 fue lo correcto, lo que debía hacerse conforme a los protocolos. 

Efectivamente, finalizada la causa lo correcto es lo que al final hicieron: que 

el Juzgado Militar Nº 1 hiciera la entrega de la causa al Auditor, vía Gobierno 

Militar, y asunto terminado. Luego, por razones internas, y dado que 

siempre quedan flecos por añadir, sería el momento de hacer el traspaso 

de la causa entre juzgados; pero no antes de entregarla al Auditor. Como 

no se siguió el protocolo, y se hizo el cambio de juzgados cerrando la causa 

y después enviándola al Auditor -cerrándola antes de que dicho cierre fuera 

autorizado-, hubo que corregir el “error” o la precipitación, hacer un 

traspaso inverso, y retomar el camino correcto. Así fue o así pudo haber 
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sido, esperemos que los documentos que quedan por revisar en el legajo 

avalen a posteriori nuestra conjetura.  

 

5. Seguir vivos después de muertos.     

Las causas suelen seguir después de las sentencias, tanto en los 

juzgados como en el legajo. Ciertamente, en la Causa 64, con dos 

condenas de muerte, la ejecución de sentencias supuso una explosión que 

liberó energía, como profundas ondas sísmica que se prolongaron en el 

continuo espacio-tiempo, perdiendo potencia a medida que se alejaban del 

origen. Además, las condenas a prisión fueron tan potentes y provocadoras 

que engendraron un espacio de inestabilidad, de movimientos y replicas 

que durante una década mantuvieron activa la fase de post-causa, Durante 

esta década al menos, el legajo siguió creciendo, resistiéndose a su 

destino: el largo sueño del archivo definitivo. 

Las actuaciones y documentos que engordaban el legajo provenían de 

diferentes vías. Unas veces se trataba de determinaciones exteriores, del 

contexto, como los usos de los expedientes como fuente de datos para 

estudios estadísticos, incipiente sociología aplicada de guerra; o como 

revisiones de sanciones como tácticas en la política de reconciliación y 

reconocimiento del vencedor. Otras veces el movimiento en el legajo 

provenía de su interior, de las resistencias y forcejeo de los condenados 

para conseguir mejorar sus condiciones de vida. Creo que, desde el punto 

de vista del volumen del movimiento tuvieron mayor efecto las primeras, y 

trataremos de ilustrarlo y valorarlo. Al fin, este hecho apoya nuestra 

posición hermenéutica que ve en la política judicial y penitenciaria de los 

militares sublevados -primero en la guerra y luego en el poder del estado 

impuesto- un elemento de la estrategia de victoria y luego de la estrategia 

de dominio, con tácticas de reconciliación. En consecuencia, aunque sea 

de modo resumido, habremos de decir algunas cosas al respecto.   

Sí, una de las vías que generó documentación fue una práctica insólita, 

la llamada “estadística criminal de guerra”, que recogía datos y datos de los 

acusados, procesados, condenados, valorando el tipo de juicio, la duración, 
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las sanciones y apelaciones, revisiones de pena, etc. No se realizaban en 

el Juzgado Militar, sino en Valladolid, en la Auditoría de la División, 

abarcando toda la región militar; desde ella se enviaron a Cáceres los datos 

pertenecientes a las causas de esta provincia, para unir al legajo 

correspondiente y archivar en el Gobierno Militar de la Plaza.  

Pues bien, el 4 de junio de 1938 el Auditor, desde Valladolid, en su escrito 

nº 200, ordena reenviar “estas actuaciones a la Fiscalía Jurídico Militar de 

la División para efectos estadísticos”, y que una vez realizado el trámite 

“remítanse para archivo en el Gobierno Militar de Cáceres a su Juez 

Instructor, el que acusará recibo”389. En el mismo folio, con fecha 1 de     

noviembre de 1938 y escrito número 1628, el Fiscal M. Pascual Espinosa 

comunica que, evacuado el trámite, reenvía la documentación de las 

actuaciones. Y, como enseguida veremos, fueron enviadas a Cáceres para 

su archivo en el Gobierno militar.  

Las fichas usadas en la recogida de información son curiosas, para 

enmarcar390. En la Causa 64 se trata, como ya sabemos, de ocho paisanos 

condenados por adhesión a la rebelión. Todos saben leer y escribir, todos 

son autores y han consumado el delito de que se les acusa; ninguno ha 

delinquido antes; seis siguen en prisión y dos en la tumba; juicio 

sumarísimo, rápido, duró menos de seis meses, todos paisanos. 

Aunque aquí no nos detengamos a comentar esta rica documentación 

que nos proporciona el legajo de la Causa 64, habíamos de citarla, ofrecer 

unas pinceladas de muestra y recomendar su lectura; así se podrá 

comprobar la frialdad de la maquinaria judicial militar, su monstruosa 

instrumentación del sistema de justicia. Y, de paso, se entenderá mejor una 

tesis que simplemente sugerimos, según la cual las revisiones a la baja de 

las penas -apoyado técnicamente en matizaciones y reformulaciones del 

peculiar concepto de “responsabilidad política” acuñado por los generales 

en los primeros bandos y decretos- son un aspecto relevante de la 

estrategia política en el frente judicial, que forma parte y va evolucionando 

en paralelo a la consolidación del régimen militar, que no dudaba en 
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negociar la paz social con años de prisión. Es decir, que la rebaja de penas 

no respondía ni a un reconocimiento por el régimen de la inadecuación de 

las mismas -cosa que nunca hizo-, ni a una humanización de su política 

penitenciaria -que seguía implacable-, ni tampoco a cambios en su 

concepto de responsabilidad política, como prueba su extensión y dureza 

de su persecución durante la dictadura; en definitiva, que esas rebajas de 

pena habría que entenderlas como elemento instrumental en su estrategia 

de dominación. 

Lo cierto es que, aunque una causa se cierre y archive, siempre 

aparecen necesidades de realizar actuaciones derivadas, a veces insólitas, 

que exigen sacarla del archivo, reabrirla, unir nuevos documentos  -aunque 

sólo sean los que indican los motivos para abrirla-, añadir nuevos 

documentos -aunque sólo sean los que certifican los motivos de su 

reapertura y cierre-, y volverla al archivo con el legajo alimentado para 

nueva hibernación. La Causa 64 no escapó a este destino, como veremos. 

El folio 328 recoge un oficio del Gobierno Militar de la Provincia de 

Cáceres. Estado Mayor. Sección 1ª. Negociado de Justicia. Núm. 424. Este 

escrito de 17 de enero de 1938 transcribe literalmente otro recibido del 

Auditor, enviado por éste el 12 de enero, que decía:  

“Ruego a V.S. pase la causa núm 34 de 1937, archivada en ese Gobierno, al Juez 

Militar nº 3 de esa Plaza. Interesándole expida testimonio de las diligencias de 

ejecución de la pena capital impuesta en la referida causa a Ramón González Cid, 

para ser entregado a María Marcos y Marcos, viuda y de esa vecindad, previo 

reintegro con póliza de una cincuenta pesetas”391 

Resulta, pues, que la viuda de D. Ramón González Cid ha pedido un 

testimonio -copia certificada- de la sentencia y de su ejecución, en una 

instancia judicial que desconocemos. Seguramente no había presentado la 

solicitud a la Auditoría, pues no era un órgano jurisdiccional ni con poder 

ejecutivo; tal vez lo había hecho en algún órgano superior, de los que se 

irían creando o reformando conforme el poder militar consolidaba su 

hegemonía en los territorios. No obstante, estas cosas habían de pasar por 

el filtro de la Auditoría de la 7ª División, en Valladolid, que mediaba la 
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aprobación de la Superioridad Militar. Y así fue cómo la solicitud de Dña. 

María Marcos Marcos llegó al Gobierno Militar de Cáceres procedente de 

la Auditoría, para que se hiciera llegar la petición al juez competente de 

dicha causa. Y el Gobernador Militar se la remitió al Juzgado Militar nº 3, a 

quien compete ahora lo referente a esa Causa núm. 34. Sí, tanto el Auditor 

como el Gobernador hablan de la “Causa núm. 34”, suponemos que por 

error, pues debe ser obviamente la Causa 64. Sorprende que el Auditor, tan 

escrupuloso y riguroso, cometa tal error. Y sorprende aún más la 

mezquindad de un alto cargo militar dedicado a advertir a los subordinados 

que no olviden cobrar a la viuda las tasas. No era necesario, hombre, los 

funcionarios saben su función. Y si se olvidaban, ¿qué? ¿No había pagado 

el marido de la solicitante unas tasas de abuso por anticipado? ¿No se 

merece el muerto que se publique gratis por escrito que murió y cómo 

murió? Pensaba que esos silencios se guardaban sólo con los fusilados 

clandestinos, sin juicio, pero no en los condenados en causas judiciales, 

por sumarísimas que fueran. Veo que no es así, que en la naturaleza 

humana cabe esa variante de sangrar el cuerpo después de muerto. No es 

de extrañar, como dicen en esta nuestra tierra, la cabra siempre tira al 

monte.  

El coronel Luque, al recibir la petición de la viuda reenviada por el 

Auditor, de 12 de enero, reenvía a su vez al juez, el día 17 del mismo mes, 

la transcripción del escrito, adjuntándole la causa, para que elaborara el 

testimonio solicitado. Y añade 

“Lo que traslado a V-S- con inclusión de la causa de referencia, que es la nº 34 de 

1937, a los efectos que se interesan, devolviendo a este centro la causa indicada una 

vez cumplimentado”  

Y se lo envía al juez del Juzgado nº 3, que supuestamente ha sustituido 

al juez del nº 1 en esta función de gestionar los derivados de la Causa 64. 

Y donde se equivocó el Auditor, vuelve a equivocarse el Coronel 

Gobernador, que parece mostrar obediencia mimética incluso en los 

errores. Ahora le toca actuar al juez, veamos si copia el error.  

De momento, hay una providencia de 18 de enero del juez que da por 

recibida la orden y a su vez ordena se prepare el “testimonio” demandado 
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por la viuda y se le haga entrega del mismo, todo “acreditándose mediante 

diligencia”. El problema es que no es el juez que esperábamos, no es el 

juez Cienfuegos quien la emite y firma; tampoco es su soldado secretario 

el que da fe. El juez es ahora el Sr. Silva Alcántara y el secretario es otro, 

se apellida Vázquez. ¿Han cambiado de juez titular el Juzgado Militar nº 3? 

¿Han cambiado de Juzgado la gestión de la Causa 64? Y, ante todo, algo 

más elemental y previo: ¿han constatado que el “testimonio” pedido se 

refería a la causa 64, no a la 34?  

Sí, seguro que es la Causa 64, y que se han dado cuenta; seguro que lo 

han corregido en el “testimonio”. Pero lo han hecho como suele hacerse en 

la esfera de la Superioridad, discretamente, sin hacerlo público, que no se 

deja en falso a los jefes. La mejor prueba, aunque indirecta, es que el 20 

de enero hubo una “comparecencia” en el Juzgado Militar nº 3 de D. Luis 

Blázquez Marco, en representación de Dña. María Marcos Marcos, para 

recoger el “testimonio de las diligencias de la ejecución del condenado en 

esta causa D. Ramón González Cid”. Y se le hace entrega del documento, 

tras pagas las tasas “con pólizas de 1,50 pts.” Sí, le cobraron, no por 

desconsideración, por respeto a la igualdad. Y firman el juez Silva el 

secretario Vázquez y el representante autorizado de la viuda392. No nos 

dejaron copia del documento, pero allí quedaba claro -faltaría más, D. Luís 

Blázquez Marcos era Registrador de la Propiedad, y afinaba en estas 

cosas- que fue fusilado conforme a la sentencia dictada en la Causa 64. 

Claro, eran tantas causas que hasta el Auditor y el Gobernador las 

confundían. Pero los errores, cuando son de los grandes jefes se corrigen 

sin enmendarlos.  

El Juez Silva dictó el mismo 20 de enero providencia para que la causa, 

cumplido el motivo de su viaje del Gobierno Militar al Juzgado, fuera 

remitida de nuevo a su lugar de archivo; y tampoco en esta providencia 

mencionó el número de la causa. Y tampoco lo nombra el secretario 

Vázquez en su diligencia para hacer efectivo el regreso de la causa al 
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archivo. ¿Pa qué? Volvió la misma que salió; no ha cambiado, no necesita 

nombre. 

Así, todo quedó resuelto. Y el juez Silva y el secretario Vázquez firmaron 

la providencia cumplimentando cuanto ordenaba el gobernador militar en 

su escrito 424, devolviéndole la causa para su archivo393. Y el secretario 

hizo constar a continuación que se había cumplido la orden. La causa volvía 

a dormir en su silencioso y húmedo sótano en el Gobierno Militar, del que 

había salido sin registro alguno; bueno, o con registro falso. O semi falso, 

total 64 y 34 se parecían, ¿no? 

Tras las sentencias, los legajos suelen sumergirse en un largo sueño, 

cuya hibernación acostumbra a ser de tanto en tanto interrumpida por 

contingencias como las señaladas -“estadística de “penados”, petición de 

testimonios, aperturas de nuevos expedientes…- u otra varias. Por tanto, 

normalmente se procede a cerrarlos, aunque luego se tengan ocasional y 

puntualmente que reabrir. El cierre de la causa 64 tiene lugar el 16 de 

noviembre de 1938: “Visto el decreto auditorizado, archívese esta 

causa”394, que firma el coronel Gobernador Luke. Pero antes del cierre hay 

un folio, el 327, con providencias, diligencias y certificaciones que conviene 

esclarecer, pues son del mes de noviembre, próximas al cierre de la causa. 

Efectivamente, el 14 de noviembre, en el primer folio de los dos arriba 

mencionados, aparece un acto de certificación de un nombramiento de 

secretario por un juez, en el Juzgado Militar nº 3. Se trata de “Don Víctor 

Álvarez Cienfuegos García, Oficial Tercero Honorífico Jurídico Militar y Juez 

Instructor del Juzgado Militar número cuatro de esta plaza”, que certifica  

“que designo, Secretario para que con el carácter de tal me auxilie, al soldado del 

Regimiento de Infantería de Argel número veintisiete, el que una vez enterado de su 

cargo juro cumplir bien y fielmente los deberes que el mismo le impone”395 

Por tanto, si nombra secretario para que le auxilie en las cuestiones de 

la causa, es porque sin duda se le ha encargado dicha causa al juez, para 

que ejerza de instructor o algo así. Pero ¿qué hay que hacer con la causa? 
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Nada importante, ni frecuente, aunque sin duda necesario, como incorporar 

alguna nueva documentación, hacer certificaciones… Posiblemente es la 

documentación que llega al Gobierno Militar enviada desde Valladolid por 

la Auditoría de Guerra de la División. Debieron encontrarse con el problema 

de decidir a qué juez enviársela, dado que la causa estaba cerrada y 

archivada bajo la llave del Gobernador Militar. Éste debía reabrirla y 

enviarla al Juzgado Militar para que añadiera al legajo la documentación 

estadística; sólo podía hacerlo un juez instructor de esa causa. Ahora bien, 

en este caso, el hasta ahora juez instructor de la misma, nuestro conocido 

Comandante…  perdón, Teniente Coronel Juez, parece haber cesado en 

ese puesto, tal vez sustituido. Con la Causa 64 cerrada una vez fijas las 

sentencias, se habría producido el relevo definitivo del Teniente Coronel 

Juez, que esta vez parece ser verdad de la buena. No obstante, una causa 

siempre se ve prolongada indefinidamente por la gestión de las condenas 

y otras contingencias. Por tanto, procede trasladar la Causa a otro Juzgado 

Militar, y encargar a otro juez esas funciones de instructor. Posteriormente 

se crearía un juzgado militar especial de “ejecutorias”, encargado de estas 

cuestiones, pero de momento hay que improvisar y salir adelante. Como no 

tenían prevista esta contingencia -ignoramos el destino del Juez Isidro 

Navarro Manzanares, no nos preocupa, que le vaya bonito-, hubo que 

nombrar otro Juez Instructor para ocuparse de esas prolongaciones. Así se 

desprende del contenido del folio 327 del legajo, donde encontramos la 

información al respecto.  

No tenemos documentos directos que acrediten el nombramiento del 

nuevo juez que se hizo con la Causa 64 en sustitución del Comandante 

Juez; es igual, bastaría un mensaje del Coronel Gobernador de turno. Lo 

que sí sabemos es que se trata de Víctor Álvarez Cienfuegos García, Oficial 

Tercereo Honorífico del Cuerpo Jurídico Militar y Juez Instructor del 

Juzgado Militar número 4 de Cáceres; así consta en su primera actuación 

en la Causa 64, la de nombrar un secretario.  

Tenemos ya el nuevo juez -lo designaría ad hoc el nuevo gobernador, el 

coronel Ernesto Luque Maraver, que va por faena- y el secretario, que ha 

nombrado el juez para que lo auxilie. No parece muy ducho el soldado, qué 
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le vamos a hacer, no había ido a la mili para esto. Y el juez…, bueno, 

tampoco parece muy cuidadoso, pues no debió leerse el nada académico 

texto del certificado, ya que ni siquiera constaba el nombre del secretario 

que acaba de nombrar396. Menos mal que el secretario tiene una firma clara 

y legible, Gonzalo Ovejero, lo que nos permite a nosotros identificarlo y 

hace que el certificado no sea del todo absurdo con ese genérico e 

indeterminado: “que designo secretario para que con carácter de tal me 

auxilie al soldado del Regimiento de Infantería de Argel número 27”.   

Juez y secretario firman a continuación la primera providencia juntos, 

mismo día y mismo folio, en la que el juez Álvarez Cienfuegos acusa recibo 

al Gobierno Militar por una causa recibida y ordena remitirla al Gobierno 

Militar para su archivo en el mismo. Y el soldado secretario firma la oportuna 

diligencia, la extiende para hacer constar que con la misma fecha ha 

cumplido la entrega. Y rápido, diligencia de entrega, en Cáceres a catorce 

de noviembre de 1938; da fe de ello y rubrica, no sea que después se le 

olvide:     

“La extiendo yo el secretario para hacer constar que con esta fecha se hace entrega 

de la presente causa en Gobierno Militar de la Plaza para su archivo en dicho centro, 

de lo que doy fe”397 

Y ya está, puede de nuevo cerrarse y archivarse, y así lo ordena el 

gobernador militar como hemos citado: “Visto el decreto auditoriado, 

archívese esta causa”398. Y la causa se cerró, aunque tuvo que abrirse 

pronto de nuevo, con otro juez y otro secretario399, y así otras numerosas  

veces, para recoger la abultada documentación de la burocrática normativa 

de revisión de penas. 

 

6. El barroco camino de la revisión de penas 

El legajo no recupera una actividad relevante hasta un año después, el 

28 de enero de 1940. No sé si había llovido mucho, pero habían pasado 
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muchas cosas. Algunas rotundas y definitivas: los militares habían ganado 

la guerra. El parte de “Cautivo y desarmado…” se había publicado. El 

Estado volvía a ser formalmente casi lo que era antes de la República, pero 

el poder republicano y la ideología progresista habían sido barridos y 

sustituidos por el militar-fascista y el nacional-catolicismo. Y esas cosas 

también afectaban a las causas pasadas y a sus “flecos”. 

Las necesidades de ganar la guerra habían dejado el paso a las 

necesidades de perpetuar la dominación; lo que convenía a la estrategia 

bélica ya no siempre era lo apropiado para consolidar el dominio: la paz 

social que los militares sublevados no dudaron en destruir, ahora 

necesitaban recomponerla y consolidarla. La gestión de los procesos 

judiciales siguió su curso, adecuándose a las nuevas condiciones; y la 

gestión de las prisiones, de los condenados en causa de guerra, también 

se adaptó a las nuevas necesidades. Ahora no se pretendía ganar la 

guerra, sino la paz, aunque fuera la paz de los cementerios. Las dictaduras 

necesitan de la paz, aunque para imponerla confíen más en el miedo que 

en el amor, en el terror que en la justicia; pero también necesitan del 

reconocimiento, al menos de los suyos, y también de esas franjas de nadie, 

de los equidistantes, de los que apuestan a caballo ganador, con conciencia 

moral laxa y elástica, pero al fin consciencia. Por ello han de dosificar bien 

la arbitrariedad y el orden, la estabilidad y el terror; hasta los más fuertes y 

bárbaros necesitan de la servidumbre voluntaria de una parte de la 

población o, como decía Maquiavelo, de la simulazione y la dissimulazione, 

para gestionar la dominación. Si así se mantuvieron durante 40 años, es 

porque supieron hacerlo con eficacia. Sí, la razón instrumental no es bella 

ni justa, es sólo eficaz. Y en esa estrategia de sumisión continuaron jugando 

su papel la gestión de las causas penales -que siguieron vivas, extensas y 

severas- y de las condenas de las mismas, numerosas, con ejecuciones y 

expolios selectivos, que nadie olvidara quién ganó la guerra, que nadie 

dudara que la ley es del vencedor.  

Que la victoria de los generales sublevados no había cambiado la 

substancia de su dominación es algo tan empírico como que continuaba la 

represión cruel y despótica; pero que con ella aparecen cambios 
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significativos en las técnicas y dispositivos del poder político, también es 

constatable e intuitivo. Ese juego entre la substancia que permanece y los 

dispositivos que cambian en las instituciones del poder, que recogen los 

documentos legales, administrativos y políticos, se refleja en los legajos, 

lugares siniestros de la memoria. En los documentos de enero de 1940 ya 

aparecen menciones de otras instituciones y otros procedimientos. Basta 

observar uno de ellos, como el recogido en el folio 331400. Allí está ya en el 

membrete el águila con el yugo y las flechas. Ahora ya es la “Auditoría de 

Mérida” la que, en su función de mediación y filtro, eleva a la Superioridad 

una petición de revisión de condena. Y ahora la autoridad no es tal o cual 

general, es el ministro del ejército. Sí, ya sé, un “general ministro”, pero 

aquí el poder le viene del cargo, no del rango. O eso parece; o eso 

pretenden que parezca. ¡Vete a saber! Podrá decirse, con verdad, bueno, 

es ministro, pero sigue siendo general. Total… Cierto, lo es, pero no es lo 

mismo. ¿O no? 

Algo ha cambiado, o lo parece. Ahora la solicitud que vehicula la 

Auditoría es otra institución, la “Comisión de Examen de Penas de dicha 

Provincia”, y aunque siga teniendo tufillo militar y mantenga sus deficiencias 

gramaticales, tiene una función específica nada despreciable, al menos 

para quienes se pudren en las prisiones, para quienes cada día es una 

lucha a muerte para sobrevivir y no renunciar. Los presos no dudaron de 

ello. Sin sacralizar el falso rostro del régimen constataron que algo habían 

cambiado las cosas. No mucho, tal vez no en lo esencial, pero para quien 

se pudre en la cárcel, insisto, cualquier ventana es promesa de aire 

respirable. Y la mejor prueba -compárenla con las respuestas que se dieron 

a las alegaciones de estos presos de la Causa 64 en distintos momentos- 

es el tono y el resultado, que iremos resumiendo. 

Las comisiones de examen de penas, tanto las provinciales (CPEP) 

como central (CCEP), se constituyeron formalmente en la Orden de 25 de 

enero de 1940, aunque ya en 1939 se había abierto la posibilidad de reducir 

penas por el trabajo y la reeducación. Serán estas Comisiones de Examen 
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de Penas las que impulsen el proceso. Se constituyeron para analizar y 

proponer de modo autónomo a la superioridad revisiones de penas 

impuestas. Subrayamos, que nadie se engañe: los beneficios no se 

consiguen a petición de parte, por iniciativa propia; a los reclusos no les 

concedieron derecho a nada, ni a reclamar ni a pedir; los individuos no 

tienen derechos frente al Estado en un régimen fascista. Son sujetos 

pasivos, reciben la gracia desde arriba, por quienes tienen el privilegio de 

otorgarla, de ser misericordiosos, de gestionar el “bien común” a su medida. 

Pues bien, la citada Comisión de Examen de Penas, en la provincia de 

Cáceres, tras recoger la sentencia por la que fueron condenados los 

acusados del Sumario 64/37, por el delito de “Adhesión a la rebelión”, a 

treinta años de reclusión, hace su propuesta que eleva a la Auditoría de 

Mérida (12ª. Región Militar) y que ésta reenviará al Ministro del Ejército a 

través de la Auditoría de la 1ª. Región Militar. Todo según un escrupuloso 

respeto a la cadena de mando, concreción material de la jerarquía. La 

propuesta, conjunta a todos los reclusos que cumplían condena por la 

Causa 64, elevada de oficio por la Auditoría, dice así: 

“Examinado el fallo por la Comisión de Examen de Penas de dicha Provincia, eleva a 

esta Auditoría con fecha de 16 de febrero de 1940 propuesta de conmutación de la 

misma, por la de VEINTE AÑOS Y UN DÍA con sus accesorias legales 

correspondientes, como comprendido en el apartado 17 del Grupo 2º del anexo a 1ª 

Orden de 25 de Enero de 1940. 

Por el estudio de la Sentencia, la propuesta se estima ajustada a derecho, por haber 

sido racional y debidamente apreciados en su verdadero alcance y transcendencia 

los hechos que se declaran probados y en relación con ellos equitativa la pena que 

por la Comisión se propone. 

Y al elevarla a V. S., en cumplimiento a lo ordenado en las instrucciones citadas, le 

participo, a los efectos correspondientes, que por esta Auditoría, en mérito de lo 

expuesto, se estima conveniente la conmutación de la pena que le había sido 

impuesta, por la que propone la Comisión dictaminadora. 

Dios guarde a V. E. muchos años.  

Mérida a 28 de febrero de 1940.  El Auditor” 401. 
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En esta Causa 64, veinte años son igualmente injustos que treinta, pero 

algo es algo para quien ha de cumplirlos. Nótese la debilidad de la 

argumentación, la carencia de diferenciación alguna entre los condenados. 

Es una petición de oficio; mejor, formalmente es una petición, pero 

materialmente es cumplimiento de una orden: están cumpliendo lo que la 

Orden de 25 de enero de 1940 -una orden estratégica, más pensada para 

la dominación que para reparar injusticias y abusos- establece y ordena 

hacer. 

Sí, esa Orden de 25 de enero de 1940 expresa bien el cambio de 

estrategia político judicial del régimen franquista ya instalado en el poder 

de Estado. Se trata de un uso más selectivo y eficiente de la represión. 

Franco no había leído a Maquiavelo, no había degustado la finura del 

pensamiento maquiaveliano, y menos aún su sensibilidad republicana, 

popular y comunitaria. En cambio, había aprendido bien el 

“maquiavelismo”, esa doctrina del mal que los jesuitas -y la perezosa 

tradición historiográfica- habían cargado sobre la figura intelectual del 

florentino. A estas alturas, con tanto lenguaje acumulado sobre el ser, 

¿cómo convencer al lector de que Maquiavelo no era “maquiavélico”, que 

no le gustaban los príncipes malos, que en realidad no le gustaban los 

príncipes, que soñaba con la república cívica? Sería un esfuerzo 

pedagógico muy costoso, tal vez estéril. Pero no renunciaremos a su 

defensa.  

En todo caso, el general Franco aprendió el jesuitismo político, una 

ideología de cosecha propia, que los intelectuales sectarios de la orden 

proyectaron sobre Maquiavelo. Así podían condenarla y prohibirla en el 

florentino, como doctrina pública, y a su vez conservarla y practicarla en 

privado, lugar idóneo para el cultivo de todos los pecados.  

Pues bien, de esa doctrina del mal social aprendió Franco que el poder 

político no se mantiene mucho tiempo mediante el uso exclusivo del terror, 

que debía estar en equilibrio inestable y dinámico con el recurso a la 

seducción, incluso al amor, aunque fuera modo simulacro. Dicho con 

menos finura, aprendió que el poder despótico del látigo era más sólido si 

iba acompañado de la zanahoria; y en su forma cínica: que la justicia no 
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consistía sólo en aquella burda idea del socrático Polemarco de hacer mal 

a los enemigos y bien a los amigos; eso no bastaba, había que usar con 

los enemigos un mal que los inmovilizara por el terror, pero sin asustar con 

ello a los amigos; y había que usar con éstos el amor, pero sin consentir 

que olvidaran que no hay nada eterno y el látigo no tiene un único destino. 

O sea, había que dosificar y repartir bien las dosis. Había que practicar la 

injusticia simulando que era justicia; y ésta disimulando que era injusta.  

Estas tácticas se aprecian bien en la nueva función que los militares 

rebeldes asignaron a los juzgados y las prisiones en las leyes que iban 

publicando en el paso a la segunda fase; conforme se acercaban al triunfo, 

iban diseñando una nueva estrategia, convirtiendo la de guerra de la 

primera fase -que implicaba un uso del castigo legal y no legal- en la 

estrategia de domino de la segunda, que se apoyaba en la represión 

legalizada. Como si aplicaran cínicamente la máxima: “Dura lex, sed lex” 

(“la ley es dura, pero es ley”). 

Suele decirse, con Carl von Clausewitz, que la guerra es la prolongación 

de la política por otros medios; también a la inversa tiene a veces sentido, 

y así lo creían Franco y los suyos. Una y otra, guerra y política, suelen 

perseguir la dominación, a veces en forma de sumisión, otras de 

hegemonía y algunas veces simplemente de coexistencia en paz, 

confiando en las leyes del mercado; pero pocas, muy pocas veces, en 

nombre de una comunidad, sea la de alegrías y penas de Platón, la 

comunidad de derechos, la comunidad ética… Con los militares en el poder, 

no se trataba de revolucionar las instituciones pre-existentes -que al fin 

nunca devinieron republicanas por su esencia, simplemente empezaron a 

serlo por su uso, por “subsunción formal”, diría Marx-; sólo se trataba de 

usarlas en otro sentido que el que pretendía darles la República.  

Esto no es trivial, y se comprende bien, pues los militares rebeldes no 

eran ni querían ser revolucionarios, no pretendían construir un nuevo orden 

social que hubieran madurado en la idea. Al menos en los orígenes no 

aspiraban más allá de involucionar las reformas políticas e institucionales 

puestas en marcha por la República, de parar las reformas sociales y los 

cambios democráticos que las permitían y llevaban a cabo. Limpio de esas 
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transformaciones que apenas estaban apareciendo, la estructura del 

estado, con fuerte lastre precapitalista, ya iba bien a los generales, con 

estrechos ligámenes con los propietarios de la tierra. Creo que en esa 

primera etapa su obsesión era la de controlar los aparatos del Estado y 

usarlos para sus dos objetivos de urgencia: abortar de raíz el proceso 

político de democratización y controlar con rigor las viejas formas de 

propiedad.  

Creo que esta tendencia restauracionista se aprecia ya durante la 

guerra, cuando se valieron del orden institucional existente en las zonas 

que cayeron bajo su control, incluso lo defendieron y consolidaron con más 

fervor que los republicanos, muchos de los cuales en sus carteras y en sus 

almas guardaban en espera ideales de grandes transformaciones. Sí, los 

militares eran muy conservadores, más incluso que los fascistas, aunque 

entre éstos había de todo un poco; eran incluso más conservadores de lo 

que su ambición les aconsejaba. Esta misma ambición, su voluntad de 

dominación, les arrastraría a una transformación fascista del Estado, que 

conservaba en su seno profundas raíces monárquicas y precapitalista.   

 Puede apreciarse, por ejemplo, que en los primeros meses de guerra 

los militares no cambiaron sensiblemente las instituciones o las normas, 

mantuvieron los juzgados, las corporaciones, las leyes, incluso el Código 

de Justicia Militar. Mantuvieron en gran medida las Regiones Militares, los 

boletines oficiales provinciales (BOP), incluso cuidaron con pasión el BOE. 

No es fácil entenderlo, pero era así. Al menos en los primeros meses no 

rompieron con la idea de que su sublevación era “un golpe de Estado”, 

como tantos otros. Las innovaciones que fueron introduciendo parecían 

vacías de ideología propia, al menos en lo referente a la componente militar, 

dominante en el nuevo régimen, que parecía dejar esta tarea en manos de 

las otras dos componentes, la Iglesia y la Falange, que a pesar de sus 

intensas militancias no lograrían generar hegemonía. El gobierno militar se 

contentaba con el control férreo del poder político y sus aparatos, con 

mantener el orden y la obediencia. La dictadura es la mejor expresión de la 

ausencia de hegemonía, del poder como pura dominación.  
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 Incluso en los primeros pasos de la dictadura militar ésta se jugó su 

existencia en el dominio y el uso represivo de los aparatos de estado, en el 

férreo control de los aparatos de poder, sin ninguna oferta propia de cambio 

social, más allá de algunas políticas de restauración. Los brazos 

ideológicos del régimen tuvieron resultados insuficientes, y en gran parte 

debidos al poder de intimidación que operaba tras los mismos. Considero 

que la dictadura se estabilizó y prolongó por sus limitados horizontes 

sociales, basados en conservar una sociedad rural de terratenientes y una 

incipiente sociedad de estatus. Pero esa misma escasez de perspectivas 

era su eslabón débil, pues la ponía contra la historia, y ésta a medio plazo 

se venga de las reacciones y las restauraciones de todo tipo. 

No podemos entrar ahora en esta problemática, pero quería mencionar 

esa tesis de estudio: la dictadura militar fascista que impuso Franco, 

basada en el control y uso de los aparatos represivos del Estado, resistió 

unas décadas por el miedo y el silencio que logó imponer. Pero la historia 

la hacen las sociedades, los pueblos, y la dictadura acabará por mostrar su 

débil resiliencia, y sus dos fuentes de hegemonía, el nacional-catolicismo y 

el fascismo, dejarían ver su anacronismo. Costó, literalmente, sangre, 

sudor y lágrimas, pero esa dictadura, desde el primer día subjetiva y 

objetivamente enemiga de los trabajadores, acabaría siendo un obstáculo 

para la burguesía y el capital, que ayudó a recomponer. En fin, por decirlo 

coloquialmente, a todo cerdo le llega su San Martín.  

Con Franco como Jefe de Estado, su tarea política fue prácticamente de 

restauración del viejo orden monárquico, pero sin rey, y con sus 

instituciones resignificadas con sabores mussolinianos. Mantuvo las Cortes 

en la Carrera de San Jerónimo y repitió en forma de comedia la vieja 

división del Antiguo Régimen entre nobleza, clero y estado llano, que pasó 

a ser Familia, municipio y sindicato. Todo muy orgánico, nada liberal. La 

división de poderes se mantuvo rebautizada y redefinida: pero como mera 

distinción, nada de independencia o de equilibrio entre ellos. Uno y trino, 

atributos de la divinidad, como enseñaba el cristianismo católico, se 

reproducían en el Estado y sus poderes. Franco encontró un Estado en 

cuya estructura institucional apenas habían calado las transformaciones 
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que pretendía la República, tal que en sus primeros tiempos sólo 

necesitaba una tarea de restauración.  

Aunque con la lupa analítica descubrimos que se fueron introduciendo 

reformas sutiles y muy relevantes, la estructura del estado en general se 

mantuvo, y los cambios que se iban introduciendo perseguían más la 

sostenibilidad del nuevo régimen dictatorial que la búsqueda de 

transformaciones socioeconómicas profundas. De ahí que algunas de 

éstas, como la transformación de la propiedad de la tierra, que a trancas y 

barrancas se habían iniciado en la República, quedaron pronto bloqueadas 

y desechadas. La dictadura franquista, en sus primeros tiempos, y tal vez 

para consolidarse, respetó la estructura de la propiedad, consiguiendo así 

el apoyo social de las clases del Antiguo Régimen, y manu militari  impuso 

la paz, lo que le proporcionó la tolerancia de la burguesía industrial y 

financiera, débil e irregularmente distribuida por el país.  

Es decir, su política respondía a una necesidad urgente de consolidar la 

dictadura. Lo cual se corresponde bien con la tesis de algunos historiadores 

que interpretan que la rebelión militar no se hizo contra el Estado, en 

muchos aspectos anclado en el Antiguo Régimen, sino que se hizo contra 

la República, que no llegó a ser un “Estado republicano”, que no pasó de 

ser un viejo estado monárquico y precapitalista ocasionalmente en manos 

de un poder republicano que no tuvo tiempo de transformar. Pararon la 

historia cuando nuestro pueblo comenzaba a oír las campanas.   

Sería más correcto decir que pararon el rumbo que había tomado la 

historia, pues ésta si le ponen vallas busca nuevos cursos, pero sigue 

adelante. La naciente dictadura franquista no podía escapar a esta 

determinación, tenía que seguir adelante, redefinir una estrategia de 

postguerra, también en el frente judicial, también en la gestión de las 

prisiones. La antes citada Orden de 25 de enero de 1940, publicada en el 

D.O núm 21, vino a significar la aparición de un nuevo tiempo para la 

estrategia política judicial, una nueva regulación del uso de juzgados y 

prisiones. En rigor se trataba de unas directrices con que los militares 

perseguían readaptar y redefinir su pasado reciente, las condenas 

aplicadas en las causas militares y civiles en tiempos de guerra. No se 
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pretendía en modo alguno una revisión propiamente dicha de su concepto 

militarista y fascista de las condenas; éstas eran sagradas, incuestionables, 

hundían sus raíces en su idea de justo trato al enemigo; éste se lo merecía, 

vaya, y no había nada que argüir, nada que justificar o revisar. Se trataba 

sólo de incluir su uso, la gestión de esas condenas, en la consolidación de 

la dominación, en el necesario reforzamiento del Estado en su nueva etapa.  

Los criterios por los que parece regirse esta gestión de las condenas son 

tres: acatamiento incuestionable de las sentencias por los presos, 

conveniencia táctica de una política generosa de reconciliación por parte 

de los vencedores y, en fin, eficacia contrastada en el reconocimiento y 

colaboración por los afectados. Es decir, ni la menor referencia a la 

injusticia o inadecuación de las penas, ni la leve insinuación de indulto o 

perdón; al contrario, la gestión de las penas entra en la negociación 

estratégica, y siempre una negociación en la está presente que unos son 

los vencedores y otros son los vencidos y éstos no tienen voz. 

Hay en el legajo un documento de especial significado al respecto, el 

escrito ya referenciado402 dirigido por la Auditoría de Guerra de Mérida al 

Ministro del Ejército, General José Enrique Varela Iglesias, que ejercería el 

cargo de 9 de agosto de 1939 al 3 de septiembre de 1942. En el mismo, sin 

cuestionar la sentencia -al contrario, recogiendo el resumen y asumiéndola 

plenamente- se hace referencia a una propuesta de petición que la 

Comisión Provincial de Examen de Penas de Cáceres había elevado a la 

citada Auditoría de Mérida. Correspondía a las CPEP, creadas al efecto403, 

hacer la “propuesta de conmutación” y, por mediación de la Auditoría de la 

correspondiente División, dirigirlas al Ministerio, donde se decidiría su 

aceptación; todo ello según lo establecido en la citada orden de 25 de 

febrero de 1940. En este caso se trataba de la revisión de penas a los seis 

condenados a prisión en el Sumario 64/1937. La Auditoría de Mérida, 

recibida la propuesta de petición, la eleva a su vez a la superioridad, que 

ahora es el Ministro del Ejército, pasando por el filtro de la Auditoría de las 

Región 1ª, la de Madrid centro. 

 
402 PDF5- 331 [516] 
403 Las CPEP se crearon por Orden Presidencia Gobierno de 25 de enero de 1940; estuvieron 

vigentes hasta su derogación el 24 de febrero de 1945. 
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No nos consta en este caso la actuación concreta de la Comisión 

Provincial de Examen de Penas de Cáceres, ni el organismo que motivó la 

puesta en marcha. En todo caso sabemos que no es instancia de parte, 

sino una actuación autónoma, de oficio, de la institución. Afecta sin 

distinción a los seis presos de la Causa 64 y no hace referencia a las 

peculiaridades de los mismos, sino que se basa explícitamente en la 

generalidad de lo indicado en la Instrucción 2ª de la citada orden de 25 de 

enero de 1940. Posiblemente esta propuesta colectiva no fuera la 

pertinente, pues después se irían haciendo, una tras otras -todas el 6 de 

abril de 1940-, de manera individualizada, de modo uniforme, con igual 

contenido. 

En cualquier caso, lo cierto es que dicha orden había abierto una brecha 

de esperanza entre los condenados a prisión para poder disminuir su 

condena. A partir de ese momento se irían solicitando sus correspondientes 

revisiones de penas, uno tras otro. El proceso era el mismo en todos los 

casos. La Comisión Provincial de Examen de Penas de Cáceres solicitaba 

al Ministerio del Ejército individualizadamente -siempre reconociendo la 

adecuación de la condena a los delitos, que se resumía en la solicitud, y 

con el debido informe de la autoridad judicial-, la aprobación de 

“conmutación de pena” que proponía. La solicitud había de hacerse con la 

mediación de las dos auditorías, la de Mérida y la de Madrid (1ª Región), y 

de la Comisión Central de Examen de Penas, como hemos dicho, en un 

proceso tan burocrático como mecánico.  

La Comisión Provincial de Examen de Penas, por mediación de la 

Auditoría de Mérida, eleva la propuesta a la Comisión Central, del Ministerio 

del Ejército, por mediación de la Auditoría de la 1ª Región. La Comisión 

Central, sin excepción en el caso de la Causa 64, la hacía suya, la asumía. 

Y según la orden vigente tenía dos opciones posibles. Una, entender que 

era la ajustada y no mejorable, en cuyo caso la elevaba al Ministro para su 

consideración; entonces, aprobada la propuesta por éste, si procedía, 

emitía un Certificado de resolución definitiva (conforme lo prescrito en 

la Orden de 25 de Enero de 1940), que comunicaba por el mismo camino 

de vuelta en los siguientes términos:  
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“de todo lo cual esta Comisión Central CERTIFICA de orden del Excmo. Señor 

Ministro del Ejército, remitiendo este certificado al Ilmo Sr. Auditor de Mérida para 

cumplimiento de lo prescrito en la instrucción 7ª de la Orden comunicada de 7 de 

Febrero de 1940, entendiéndose que tanto el inmediato acuse de recibo como la 

cuenta de la total ejecución de la sentencia definitiva debe comunicarse a esta 

Comisión Central por obrar en la misma todos los antecedentes”404 

La otra opción que tenía la Comisión Central de Examen de Penas era 

la de sustituir la propuesta de la Comisión Provincial por otra ampliada, más 

ambiciosa, que mejoraba su contenido para el recluso; en consecuencia, 

emitía una Propuesta de conmutación de pena que elevaba al Ministerio 

del Ejército. En este caso, en el correspondiente formulario, elevaba al 

Ministerio su propuesta:  

 “Esta comisión, ateniéndose a la Instrucción 2ª de la O.C. de 25 de enero último 

(D.O. nº 21), y a lo dispuesto en la 8ª y 9ª de la misma disposición, estima que debe 

hacer propuesta de conmutación de la pena que el rematado viene extinguiendo y 

que será la de veinte años y un día de reclusión, con las accesorias de interdicción, 

inhabilitación y abono …”405  

El proceso era lento, sobre todo si comparamos con la rapidez de la vista 

y fallo de la causa, en apenas dos días, o el de la ejecución de sentencias, 

que en unas cuantas horas se dio el visto bueno por Franco en Burgos, 

regresó al Auditor en Valladolid, pasando antes por Navalcarnero, llegó al 

Gobierno Militar a Cáceres y se cumplieron los rituales para la ejecución 

por fusilamiento. Los condenados, que presenciaron esa inaudita rapidez 

para aplicar la pena de sus compañeros, no entenderían la lentitud con que 

se tramitaba ahora la conmutación.  

En el caso de los presos de la Causa 64, aprobada la propuesta de 

reducción por la Comisión Provincial de Examen de Pruebas el 6 de abril 

de 1940, la respuesta no llegaría a ser efectiva hasta que fue firmada a 

finales de diciembre por el presidente -y Auditor de la 1ª División- y los dos 

vocales de la Comisión Central406; y aún tardarían unos días más en 

 
404 PDF5- 335 [522] 
405 PDF5- 333 [519] 
406 Esta Comisión Central de Examen de Penas se constituyó por orden de 17 de febrero de 

1940, y estuvo activa hasta el 29 de mayo de 1945. 
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comunicarse a los “encartados” dicha resolución. Estas dilaciones no eran 

inocentes, estaban bien estudiadas.   

Para José Cuesta, al que pertenecen las referencias anteriores407 

tomadas como mero ejemplo, la información le llegaría a finales de enero 

de 1942408; se comunicó al Director de la Colonia Penitenciaria de la Isla 

de San Simón (Redondela), donde cumplía sentencia, quien había sido 

advertido para que comunicara al recluso la buena nueva. Y el Director aún 

le robó unos pocos días la mínima esperanza que cargaba la noticia. 

Sí, era un proceso complejo y lento; la gestión del mismo formaba parte 

de la estrategia de dominio; gestionando las prisiones se gestionaba 

también la dialéctica entre el terror y la esperanza que las dictaduras 

necesitan para mantenerse y reproducirse, incluso a la larga para 

legitimarse, en los límites que tal cosa le está permitido a la barbarie. 

Lentitud insoportable que misteriosamente ayuda a soportar la situación; 

mientras hay vida, hay esperanza. Papeles y más papeles que sirven para 

resistir el dolor soñando el mañana. La documentación de José Cuesta que 

al respecto recoge el legajo nos da una idea de ese macabro juego con la 

voluntad de vivir; puede verse en los folios 331 a 342409. La dilatación de 

los procesos no es baladí, servía para entretener y ralentizar la amenaza 

de la desesperación. No obstante, una rebaja de diez años menos en una 

condena injusta de treinta, sabe a demasiado poco. José Cuesta ya tenía 

más de 60 años, y el horizonte de los 20 restantes era tan desolador que 

difícilmente pudo consolarle ese beneficio con que la dictadura pretendía 

en vano comprar su consciencia. No, ni el indulto habría disuelto la 

injusticia.  

En el caso de Julián Franco, la Comisión Provincial elevó la solicitud de 

oficio para la conmutación de pena el 6 de abril de 1940410. La respuesta 

de la Comisión Central a la propuesta de la Comisión Provincial es muy 

parecida a la anterior, pero va más allá. Aquí no hay “certificado de 

resolución definitiva”, sino una “Propuesta de conmutación”. No hay que 
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confundir ambas: la Comisión Provincial ha hecho la suya y la ha cursado 

a la superioridad; ahora la Comisión Central la acepta, la asume, pero en 

este caso la amplía o complementa, va más lejos, es más favorable, más 

generosa, puede verse en el legajo. Como su participación en los hechos 

que causaron su condena fue escasa, y tiene buenos antecedentes, y la 

autoridad judicial lo aprueba…; dicho en términos legales: como lo 

considera incluido en el Caso 9, Grupo V que fija la Orden, la Comisión 

Central hace su propia petición. “La Autoridad judicial informa estar 

conforme con la comisión provincial” y, por lo antes dicho, va más lejos, da 

un paso más, y propone al Ministerio que por lo dicho “y en su virtud, 

propone que la pena primitiva le sea conmutada, debiendo quedar como 

definitiva la de Doce años de prisión mayor y accesorias de la pena 

primitiva”411. Sí señor, es un buen regalo. Además, Julián tenía entonces 22 

años. Seguro que le entraron ganas de resistir, ganas de llegar al final. Y el 

ministro, sin problemas, aceptó la propuesta. Y la firmó el 20 de septiembre 

de 1941, sin prisas; y el 6 de octubre lo firma el Auditor y Presidente de la 

Comisión Central para que se remita al Auditor de Mérida. Y, siguiendo el 

camino, pasando por diversas instituciones, al fin llega al Juzgado Militar 

especial de Ejecutoria de Cáceres, que le comunica el 31 de octubre de 

1941 la conmutación de pena. ¿Buscando que amara al nuevo régimen? 

No, era joven y no le engañaban; le estaban robando sus mejores años, y 

algo más, su fe en la sociedad.  

En el caso de Virgilio Zorita, la Comisión Provincial pide el 6 de abril de 

1940, como en todos los demás casos, se conmuten los 30 por 20 años. Y 

la Comisión Central, con su mismo criterio, acepta y hace suya la propuesta 

y, sin otro argumento que considerar al recluso comprendido en el “caso 9 

del grupo V de la anterior citada disposición y en su virtud propone que la 

pena primitiva le sea conmutada, debiendo quedar como definitiva la de 

diez años de prisión mayor y accesorias de la pena primitiva”. Y, aprobado 

por unanimidad en esta Comisión Central, se firma el 23 de septiembre de 

1940 y se eleva al Ministro, que el 2 de octubre firma esta sentencia 

definitiva, El 8 del mismo mes se envía por el Auditor de Madrid al Auditor 
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de Mérida; de aquí, por los circuitos protocolarios habituales (Gobierno 

militar, Juzgado especial, Dirección de la Prisión…) se le comunica al 

recluso la decisión en el mes de diciembre. Toda esta documentación se 

encuentra, como huellas del farragoso proceso, en el sumario de la Causa 

64412. Veinte años, buen regalo de navidad. ¡Qué diferente a la Navidad de 

1937, cuando oían los tiros de fusiles que acababan con las vidas de sus 

compañeros, cuando todos estos eran enviados a la cárcel con penas de 

treinta años, para muchos irremontables! D. Virgilio Zorita pasaría unas 

Navidades más esperanzadas; pero tristes, nunca la alegría convive con la 

injusticia.  

Para Julián Sánchez Llanos413 la Comisión Provincial hizo la misma 

solicitud que para los otros; pero la Comisión Central no aplicó el mismo 

criterio, sino el que aplicó a José Cuesta. Efectivamente, aquí no hay 

“Propuesta de conmutación”, sino de nuevo un Certificado de resolución 

definitiva (0. c. de 25 de Enero de 1940, o. o. 21), que no es lo mismo, 

que hay ocho años de diferencia. O sea, aquí se acepta la conmutación de 

30 a 20 años, pero se da esta como definitiva y así se propone al ministro. 

Así lo expresa: “Esta Comisión Central …, de conformidad con el parecer 

expuesto por la Provincial elevó a su vez la oportuna propuesta en el 

sentido de que la pena a imponer debe ser la de veinte años”. Y así lo eleva 

el Auditor Presidente de la Comisión Central al Ministro, y éste así lo 

aprueba, ratifica y firma; y así se reenvía al Auditor de Mérida el 24 de 

febrero de 1941: 

“de todo lo cual esta Comisión Central CERTIFICA de orden del Excmo. Señor 

Ministro del Ejército, remitiendo este certificado al Ilmo. Sr Auditor de Mérida para 

cumplimiento de lo prescrito en la instrucción 7ª de la Orden comunicada de 7 de 

Febrero de 1940, entendiéndose que tanto el inmediato acuse de recibo como la 

cuenta de la total ejecución de la sentencia definitiva debe comunicarse a esta 

Comisión Central por obrar en la misma todos los antecedentes del asunto”414. 

En la documentación de Julián Sánchez415 puede verse que la Comisión 

Central usa modelos distintos para proponer “Conmutación de Pena” que 
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para proponer “Certificado de resolución definitiva”. En este último el 

modelo no incluye la “clasificación” de los reclusos, que en los otros suele 

usarse como argumentos para mejorar la propuesta de la Comisión 

Provincial; aunque sin mucho énfasis, preferían inducir a pensar que era 

una donación, no un mérito. También puede observarse que en el caso de 

Julián Sánchez la decisión se retrasa aún más de lo habitual, no se toma 

hasta bien entrado el 1941. También claro está, sus efectos benéficos 

llegan más tarde a su destino final. 

Antonio Rodríguez Costumero tuvo la misma (poca) suerte que Julián 

Sánchez, y fue obsequiado con el correspondiente Certificado de 

resolución definitiva (0. c. de 25 de Enero de 1940, o. o. 21), que le 

privaba del regalo seguro de la Comisión Central. Sí, ambos recibieron el 

mismo trato, incluso sus resoluciones se firmaron el mismo día, tal que 

ambas llegarían juntas a Mérida, en el mes de febrero de 1941. Puede 

comprobarse esta exquisita paridad en su documentación416. 

En cambio, Telesforo Díaz Muñoz tuvo mejor suerte que los dos 

anteriores. La Comisión Central le premió con una esperada Propuesta de 

Conmutación, que mejoraba sensiblemente la solicitada por la Comisión 

Provincial. También aquí el premio proviene de considerarlo incluido en “el 

caso 1 y 9 del grupo V” de la mencionada orden de 25 de enero. Lo 

destacable en este caso es que la resolución final de la Comisión Central 

no se firma hasta el 7 de julio de 1941; y que ya no se envía directamente 

al Ministro como propuesta sometida a su decisión, sino que ahora se ha 

complicado el mecanismo, sin duda buscando la pureza y perfección, y se 

eleva al “Ilmo. Señor Asesor del Ministerio del Ejército para su vista y curso 

a la Superioridad”. 

Como se ve, el cielo no ha de estar nunca al alcance de la mano, para 

evitar que pueda corromperse; en consecuencia, si llega el momento en 

que se acerca en exceso a los hombres, hay que distanciarlo de nuevo un 

poquito, simplemente introduciendo una mediación más, unos sellos y unas 

pólizas, cualquier cosa, pero que los humanos indigentes no vean nunca 
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cara a cara a la Superioridad, no fuera a ser que ésta dejara de parecer 

superior417. 

Así que, ahora, el Auditor Presidente y los dos vocales de la Comisión 

Central de Examen de Penas no se comunican con el Ministro, sino que se 

dirigen al Asesor. Y por el mismo camino que sube, luego baja; y en el 

regreso ya trae la ratificación del Ministro, que del Asesor pasa al Auditor 

Presidente y de éste viaja a Mérida, al Auditor de guerra, que insufla nuevas 

fuerzas al documento para que llegue donde tiene que llegar y tenga los 

efectos que ha de tener. Y, efectivamente, el 14 de agosto el Ministro del 

Ejército, que sigue siendo el mismo, ha dicho sí, y el 2 del mismo mes se 

envía hacia Mérida, con órdenes claras e inapelables:  

“Lo que de orden de Su Excelencia certifica, esta Comisión Central y lo remite a V.I. 

para efectos de reapertura del procedimiento originario, unión al mismo de la presente 

y ejecución de su contenido dando cuenta de su total diligenciamiento a esta 

Comisión por obrar en la misma todos los antecedentes del asunto”418. 

No es fácil imaginar la reacción de Telesforo Díaz a esta rebaja. 

Posiblemente no haría ascos a la misma, era difícil a esas alturas esperar 

algo mejor. “Doce años de prisión mayor y las accesorias de la pena 

primitiva”, restándole los casi cinco años que llevaba en la prisión, daban 

un saldo…. Excesivo, pero lo aceptaría a regañadientes. No estaría 

contento. Telesforo Muñoz era un luchador, y no cesaría en la búsqueda de 

rebajar la sanción, o al menos de las condiciones de cumplimiento de la 

misma. No renunciaría, sobre todo mientras hubiera resquicios legales para 

hacerlo, y los había, se iban abriendo y él sabía cómo encontrarlos. Su 

tenacidad le daría frutos en unos meses.  

Efectivamente, el 6 de octubre de 1941 el Director de la Prisión Provincial 

acusa recibo de la revisión de condena, que quedará extinguida el 6 de 

enero de 1949419. Al día siguiente el mismo Director de la prisión envía el 

oficio núm, 17251 al Juez Militar Especial de Ejecutorias “A” de la plaza 

para que tuviera en cuenta el art. 7 del Decreto que se acababa de publicar 

el 2 de Septiembre pasado y le pedía en base al mismo: “ruego a V. S. se 
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digne decretar la prisión atenuada de dicho recluso, hasta tanto se resuelva 

la correspondiente propuesta de libertad condicional”420. El mismo día -todo 

parece acelerarse-, el Juez de Ejecutorias contestó al Director de la prisión. 

El legajo no recoge el escrito, pero así nos lo cuenta el propio Director de 

la prisión que lo recibió, quien sin perder comba acusa recibo ese día, en 

su oficio núm. 17386, a vuelta de correo, en el cual informa que su misión 

ha sido cumplida, comunicándole formalmente: 

“en el día de hoy, en virtud de lo ordenado en su oficio 1154, de fecha hoy, ha sido 

puesto en libertad, a fin de constituirse en prisión atenuada en su propio domicilio…. 

El recluso de este establecimiento Telesforo Díaz Muñoz, al que se la ha hecho saber 

la obligación que tiene de permanecer en el mismo del que no podrá salir más que 

para las ocupaciones propias de su cargo, profesión u oficio, y para cumplimiento de 

órdenes de la Autoridad”421 

Con la perspectiva del fin de la condena en 1949, y en esas condiciones de 

prisión condicional en su domicilio, ¿qué pensaría D. Telesforo? Su 

tenacidad le había dado resultados, pero seguramente no estaba satisfecho. 

Imagino las protestas de Don Telesforo. “Un sólo día de prisión de un hombre 

de bien es ya una indignidad”. Cierto, Don Telesforo, el mal hecho es 

irreversible, como el pecado original; peor, porque aquí no cabe la redención. 

Hay cosas que no se compran con dinero; y hay ofensas que no se pagan 

con regalos, aunque sean tan importantes como unos años de cárcel. Pero 

¿qué saben esos fascistas del valor de la libertad? 

 

***   ***   *** 

 

El legajo no acaba aquí, pero le falta muy poco. Los apenas cuarenta 

folios para el final, aparte de rutinarios y un tanto caóticos, muchos sin 

numeración, sólo aportan una confirmación a lo dicho: el régimen 

franquista, sea por sobrecarga en las prisiones, sea por disimulación de su 

persistente represión, fue abriendo puertas a los indultos, e incluso legisló 
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en esa dirección. Buena parte de los documentos refieren a la burocracia 

generada por las solicitudes de indulto de los presos, acogiéndose a los 

beneficios de la nueva regulación de las penas. Se necesitaban copias de 

la sentencia, esto exigía abrir la causa y luego cerrarla, para ello había que 

nombrar un juez y éste a su secretario… Esta sucesión de nombramientos 

y certificaciones produce en el lector del legajo la impresión subjetiva de 

que duran muy poco, cuando en realidad no es así: las certificaciones de 

dos o tres secretarios nuevos en cuarenta folios dan la impresión de cambio 

continuo, pero si tenemos en cuenta que estos folios se extienden del año 

1938 al 1961, fecha de los últimos documentos, no lo parecen tanto. Son 

más o menos el mismo número de cambios que hubo en los dos primeros 

años de instrucción del expediente, de finales de 1936 a mediados de 1938.   

Por otro lado, pero apuntando al mismo fin, fueron apareciendo nuevas 

instituciones que intervenían en los trámites de indulto, como el Juzgado 

Militar de Ejecutorias, o la Junta Provincial de Libertad Vigilada. Todo ello -

junto a necesidades más contingentes, como la necesidad de algún preso 

de sacarse el carnet de conducir422- genera alguna documentación, que 

sigue engrosando el legajo, por mera fuerza de inercia. 

Por señalar algunos hechos significativos que ilustren subsistencia 

efímera, fijémonos en lo siguiente. En 1942 todo el asunto de las revisiones 

de penas de los condenados corrió a cargo del juez Mateos Ojeda, 

auxiliado por su secretario Luis M. de Eugenio y Salazar, como puede verse 

en las providencias y diligencias recogidas en el folio 397423.  Del mismo 

juez Mateos Ojeda es una providencia de 15 de febrero de 1942 para que 

se solicite, por mediación de la Sección de Justicia del Gobierno Militar, el 

permiso del General Jefe de la 12 División para archivar “la causa de Virgilio 

Zorita Jabardo y otros más”, que había sido abierta para expedir diversos 

testimonios de sentencia424; petición que será aceptada, como se ve en el 

folio 398 vuelto425.  
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En 1943 había solicitado Julián Sánchez Llanos una copia de su 

sentencia; habrá que volver a abrir la causa. Un telegrama de 22 de octubre 

de 1943 del Coronel Gobernador Militar Accidental dirigido al Juez Militar 

de Ejecutorias señala que se le adjunta la Causa 64 para deducir  

testimonios426. El Juez Militar de Ejecutorias es el Teniente Coronel de 

Carabineros Aureliano Moreno Espinosa, que el 26 de octubre certifica el 

nombramiento de su secretario a Luís Martin de Eugenio y Salazar, que da 

por recibida la causa y acusa recibo427. Este es uno de los dos tipos 

principales de documentos de que se alimenta ahora el legajo. 

El otro está más ligado a los indultos. El 20 de junio de 1944 un escrito 

del Ministerio del Ejército-Asesoría Jurídica comunica el “archivo sin ulterior 

trámite del expediente de indulto instruido a favor del penado Antonio 

Rodríguez Costumero”428. Lo firma el Asesor -recordemos que se trata de 

una figura nueva creada entre el Auditor y el General; ahora es entre el 

Auditor y el Ministerio. La victoria en la guerra ha implicado la 

transformación del orden institucional, recuperando en gran medida la 

forma tradicional. No obstante, si se mira a fondo, en esos años aún el 

ministro era un general: los militares y los fascistas sabían jugar muy bien 

con los significantes. La Capitanía General de la Región -se van 

recuperando las instituciones y el organigrama prebélico- contesta 

aceptando el archivo429. 

Los indultos van avanzando, poco a poco, especialmente a partir de la 

publicación del Decreto de 9 de octubre de 1945.  Así, el 24 de septiembre 

de 1951 el Capitán General de la Primera Región comunica al Fiscal 

Jurídico Militar -nótese la creatividad del orden institucional y sus 

distintivos- que, a efectos de aplicación de indultos, conforme establece al 

citado decreto, le adjunta la Causa 64 y la solicitud de Julián Sánchez 

Llanos para que le sean aplicados los beneficios que le correspondan430. 

Los folios siguientes reflejan la lentitud y burocracia del proceso hasta su 

 
426 PDF5- 399 [604] 
427 PDF5- 400 [606] 
428 PDF5- 400 [607] 
429 PDF5- 401 [609] 
430 PDF5- 406 [617] 



Legajos de expolio, prisión y muerte. (Glosa irónica y triste) 

335 
 

resolución favorable431. Y también revelan otro aspecto que quisiera 

enfatizar: ni el indulto ni el cumplimiento de las penas acaban con el control 

de los condenados. La dictadura gestiona con muchas cautelas el control, 

y para ello ha montado y no deja de perfeccionar una compleja estructura 

para encargarse de la “libertad vigilada”432. El proceso les permite ir 

soltando las cadenas poco a poco, con la amenaza latente de su 

reversibilidad. De hecho, entre solicitudes y autorizaciones, el decreto de 

indultos de 1945 no es efectivo hasta seis años después, el 13 de 

noviembre de 1951. Además, los indultos no son el final, sólo hay un cambio 

-importante, sin duda- en la forma de control. El indulto no supone el 

reconocimiento de derechos a los afectados; ni siquiera el cumplimiento de 

la pena borra la marca de su condición, indeleble como los sacramentos. 

Pasan a carencia de libertad a “libertad vigilada”, fiel a esa idea fascista de 

que el peor error del vencedor consistiría en dejar libre al enemigo cuando 

se le puede tener atado. Pensarían: “¡Si no estuvieran las cárceles llenas…! 

¡Que esto es justicia militar, no justicia liberal!”, aunque rime. Si miramos 

con frialdad el recorrido, ¿cabría esperar otra cosa que una férrea y cruel 

dictadura?  

El legajo no da para más, los folios que siguen ya ni se numeran, 

simplemente se colocan al final por inercia. El expediente se ha deshecho, 

se ha deshilvanado, sólo quedan restos del naufragio. El Auditor General 

había archivado la Causa 64 contra Virgilio Zorita Jabardo y otros el 17 de 

abril de 1952433. Pero ésta se abrirá y se cerrará cuando sea necesario para 

alguna actuación administrativa. En cada ocasión se nombra juez y 

secretario por unos días, cuando hace falta.  

En cierto sentido, La dejadez y el desorden se apoderan del Legajo, los 

folios han perdido su numeración, la parejas juez-secretario se suceden 

veloces, son tan frecuentes y efímeras que no se sabe qué ni por qué 

firman, certifican o dan fe. Incluso aparece un documento, al que han 
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puesto el nº 416, rompiendo la cronología y el sentido, firmado por 

Presidente de la Junta Provincial de Libertad Vigilada que dice: 

“Tengo el honor de devolver a V.S. como lo tiene interesado en su oficio de fecha 25 

del pasado mes de Octubre, y una vez debidamente cumplimentada, diligencia de 

notificación y entrega del testimonio, de la concesión de los beneficios de indulto, 

expedido por ese Organismo, a favor del liberado condicional perteneciente a esta 

Junta, LUCIANO CÁCERES GALLEGO. 

Dios guarde a V.S. muchos años. Cáceres,19 de Noviembre de l951”434 

Romper la cronología no es grave, es habitual, pero romper el sentido… 

Y es que este documento no tiene aquí sentido, no pertenece a la Causa 

64. No conocemos a Luciano Cáceres, pero nos alegramos de su indulto. 

Y nos entristece pensar que ese cambio de destino de su documentación 

pudiera haberle causado daño, prolongando su tristeza y dudas por los 

retrasos. Ojalá te llegara a tiempo y no perdieras días de alegría por 

ineficiencia de esa Junta Provincial de Libertad Vigilada, a la que según 

ella le perteneces. Los fascistas son así, miran a los hombres como 

“pertenencias”. Es una metáfora del ciudadano en su dictadura: 

perteneces al Estado, perteneces a la Patria, perteneces al Partido, 

perteneces al Regimiento, al Cuerpo, a cualquier universal concreto, pues 

fuera de ellos el individuo no es nada, es un des-almado. Sí, esa es la 

visión totalitaria de la vida humana, el estado como un organismo de 

control y dominio, con sus aparatos hechos para vigilar y mantener dentro 

de las instituciones, como pertenecientes a las mismas. Las Juntas de 

Libertad Vigiladas instauradas para vigilar a sus “liberados condicionales”, 

pero que, al parecer, no les preocupa nada vigilar el rigor de su trabajo. 

¿Cerramos ya? Puestos a ello, cerremos bien, con un comentario a los 

últimos documentos emblemáticos del chapoteo en la repetición vacua en 

que ha entrado el legajo de la Causa 64. Uno de ellos es una “diligencia de 

entrega” de 22 de diciembre de 1951, firmada por otro Juez Militar de 

Ejecutorias y otro secretario -deducimos que se trata del juez Tomás Moya 

Serrano, Comandante de Ingenieros, y del secretario José Rodríguez 

Casas, que pasaban por allí-, en la que, tras haber abierto la causa para 
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diversas “actuaciones en consulta de archivo”, decidían remitir la causa al 

“Exmo. Señor Auditor General de la Primera Región Militar, por estimar 

completo el período de ejecución de las mismas: constando de 

cuatrocientos diez y ocho folios útiles. Doy fe”435. En el siguiente 

documento, sin nº de folio, aparece lo que a primera vista es una respuesta 

del Auditor, que eleva la causa al Capitán General de la 1ª Región. Dice así: 

“Cumplimentada la anterior resolución. 

PROCEDE que V. E. acuerde el archivo de estas actuaciones sin más trámites.  

V. E. no obstante resolverá”436. 

Ahora bien, si miramos la fecha parece que no sigue a la providencia del 

juez Moya; es muy posterior, de 17 de abril de 1952. No hay coherencia, 

son documentos acumulados sin orden ni continuidad. Por cierto, el Auditor 

de la Primera Región Militar, por la firma, parece ser nuestro conocido José 

Bermejo, que ha dejado Valladolid. 

En cambio, el siguiente documento de la Capitanía General, de 28 de 

abril de 1952, si es respuesta al Auditor: “Conforme con el anterior dictamen 

de mi Auditor, acuerdo el archivo de las presentes actuaciones en esta 

Capitanía General”437. Y suponemos se archivaría la Causa 64, como 

tantas veces antes. Y no nos consta que se volviera a abrir hasta una 

década después. 

Efectivamente, esta vez le correspondió abrirla al juez Chimeno Alonso, 

a la sazón titular del Juzgado Militar de Ejecutorias, que tuvo que elegir 

secretario ad hoc, cosa que hizo el 8 de junio de 1961. Había de ejecutarse 

unas diligencias y necesitaba auxilio judicial. Nombrado y aceptado el cargo 

por el secretario, el juez dicta su providencia:   

“En Madrid a ocho del mes de Junio de mil novecientos sesenta y uno. No habiendo 

diligencias pendientes que participar en la presente Causa, remítase al Excmo. 

Capitán de esta Región por si procede su archivo. Lo proveyó y firma S.S.; Doy fe”438. 
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Y firman el juez Chimeno Alonso y su secretario Mariano Bolaño, del 

Juzgado de Ejecutorias, quien hace constar en diligencia en el mismo folio 

que se cumplió en el acto lo mandado.  

Esto se acaba por agotamiento. Parece el destino de los legajos de 

sangre, que no acaban en el momento de máxima densidad dramática, con 

el olor a pólvora y los desgarros del luto. El nuestro, el de la Causa 64, 

debió acabar el aquel 25 de diciembre que concentró los rostros, los gestos 

y los hechos en una densidad insoportable, explotando en el inmenso dolor 

de la tragedia. Pero no fue así, el horno sin fuego tuvo que seguir casi un 

cuarto de siglo más, debilitándose, relajándose, rutinizándose. Demasiado 

tiempo para mantener la tensión, para conservar el sentido. Ya apenas le 

llegaban los ecos de los gritos más lejanos, los debilitados efectos de su 

bárbara escenificación. Una copia testimonial, una solicitud de beneficios a 

la sombra de nuevas normas jurídicas, un certificado de penas 

cumplidas…, esa era ahora la verdad del legajo. Tal vez tenía que ser así 

para llegar a ser lo que era: una escena de una época, una metáfora de la 

resistencia final de una dictadura cruel y sangrienta que inexorablemente 

se acerca a su último día y, mientras tanto, poco a poco se desangra, se 

debilita y banaliza. Sí, creo que sí, esa fase de nuestra historia -a partir de 

los años sesenta- entra en la fase de banalización del mal, con que la 

dictadura logra prolongarse y reproducirse. Lo mismo, pero con otra figura, 

otro rostro, otra forma de mantenerse y conservar lo que se puede. Y sí, 

muere matando, firma y ejecuta hasta el final condenas de muerte, pero la 

misma música ya no suena lo mismo; los dados están echados; ya no le 

sirve para nada, ya es matar por matar, mata por oficio. Como el alacrán 

dijo a la rana que lo llevaba a sus espaldas: “es mi carácter”. Pues eso. 

Pues bien, esa banalización que estaba a las puertas se ve anticipada 

en el legajo de la Causa 64, en esas docenas de documentos añadidos sin 

objetivo ni emoción, por inercia, por cumplir los protocolos, por seguir 

manteniendo la jerarquía y alimentando la estructura del poder. Esas 

actuaciones que relacionan al Juez Militar de Ejecutorias, al Gobernador, al 

Auditor, al Asesor, al Capitán General, al Ministro… con esa serie creciente 

de nuevas instituciones para revisar, controlar, vigilar y castigar… expresan 
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la banalización de los expedientes y las causas. Ya no tienen sentido. Ya 

nadie las teme.  

Este final, estas páginas vacías y repetitivas, incluso parecen tolerables, 

pues dulcifican el contenido, ocultan las decenas de páginas negras de las 

que son eco o inercia. ¡Ay! Recuerdo la estrategia del Comandante Juez 

Isidro Navarro, que en sus autos ponía las declaraciones de los testigos de 

cargo al final de los resúmenes, que así, por ser últimas, se gravaban más 

en la memoria…. En cambio, los Jueces Militares de Ejecutorias no saben 

de eso, actúan por inercia, por conservar las formas y las estructuras, pero 

así son instrumentos que promueven el cumplimiento de la idea del 

Comandante Juez: la banalización de los últimos folios del legajo, por ser 

los últimos, el final, la palabra que más se recuerda, banalizan el mal de su 

origen y su contenido.   

Por eso se insiste en cerrar y archivar lo antes posible, lo que suena a 

cesar y olvidar, a tramitar y conciliar; y que leído con benevolencia e 

imaginación puede llegar a sugerirnos perdonar y reconciliar. Léase si no 

el penúltimo documento: 

“Causa 64/1937 

Excmo. Sr. 

Adjunto tengo el honor de remitir a V. E. la Causa arriba expresada relativa al penado 

VIRGILIO ZORITA JABARDO y otros, no habiendo en la misma diligencias pendientes 

que practicar, por si precede su archivo. Dios guarde a V.E. muchos años”439. 

Es un escrito del Juzgado Militar de Ejecutorias, incluido en la Secretaría 

de Justicia, que a su vez pertenece a la Capitanía General de la 1ª Región 

Militar, como autentifica el membrete. Y se dirige a…, sí al Capitán General, 

que está allí al lado, en otro despacho, como pone el firmante, en “CASA”. 

Pues bien, se firma el día 8 de junio de 1961 y se da entrada dos días 

después en la Secretará, lo pone en el sello de entrada, puede verse. Y 

como para llegar al Capitán que está allí, en la “CASA”, previamente ha de 

pasar por el Auditor de la Región Militar nº 1, pues pasa. Y este auditor hace 
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lo que tiene que hacer, analizar el texto y elevarlo con su valoración y 

propuesta por si procede o toca aprobarlo a V.E. Miren su informe:  

“Registro núm.  1146-7 

Causa n° 64 de 1937 

VIRGILIO ZORITA JABARDO· Y OTROS 

Rebelión Militar 

Excmo. Sr.: 

Cumplimentada la anterior resolución, procede que V. E. acuerde el archivo de estas 

actuaciones sin más trámites. 

V. E., no obstante, resolverá. 

Madrid, 17 de junio de 1961”440  

Y este Auditor no es un José Bermejo cualquiera, no. La distinción se ve 

en su firma: ““Excmo. Sr.: El Consejero Togado, Auditor de Guerra. P. D.”    

Bueno, en realidad no firma, delega en otro. Y lo firma el 17 de junio, no 

se tienen prisas. Esto es lo que llamo banalización del Legajo de la Causa 

64, una causa sumarísima, atravesada por la tragedia, teñida de sangre, 

que ahora transita por el anodino espacio de los protocolos ácimos. El 

contenido de sus documentos es trivial y vacuo, mera reproducción de 

jerarquías cumpliendo formalidades. Y sus personajes -jueces de 

ejecutorias, secretarios, auditores, asesores, capitales generales…- ya no 

tienen vida. Son tan vacíos como sus documentos, ¿Mejor así que aquellos 

otros protagonistas de la barbarie? Es que la barbarie no se acaba con su 

banalización; al contrario, ésta la prolonga sine die. ¿Exagero? Ojalá, pero 

me temo que no. Fíjense, ese “consejero togado” ha dejado las cosas como 

estaban, ni siquiera dice “archívese”. Al contrario, repite el protocolo de 

siempre, el mismo, aunque ya vacío de sentido. Deja la cuestión en 

suspense, para que el Capitán General de la 1ª Región decida lo que se 

haya de decidir. ¿Y saben cómo lo decidió ese Capitán General invisible, 

que no aparece ni su firma, según el legajo? Enseguida se lo cuento, para 

que juzguen si exagero o me quedo corto. No, no. Mejor les muestro la 
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respuesta sincrética, que tardó dos días en elaborar, para que ustedes la 

interpreten: 
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