SE LO DEBEMOS!.

“¢ Por qué este homenaje?”. Es la pregunta que siempre debemos hacernos en
estos casos; la pregunta que nos exige respuestas claras y contundentes, pues

éstas son el aroma del acto.

1. ¢Por qué este homenaje? Simplemente, porque nosotros se lo debemos.

Se lo deben sus alumnos al profesor de creencias profundas, pensar sostenido,
habla transparente y decir sugestivo, capaz de desacralizar -jél, tan
definitivamente adherido a lo sagrado!- los conceptos rigurosos de la filosofia y
transcribirlos a imagenes vigorosas con vacilantes palabras, mas aptas en su
humildad epistemoldgica para decir lo impensable. Si, se lo deben quienes
pasaron por sus clases y aprendieron la lacida idea de que entre Dios —o el ser, 0
la verdad o la justicia- y el hombre esta la palabra, que une y separa, medio y
obstaculo, como el aire para la paloma kantiana. Se lo deben los discipulos al

maestro.

Se lo deben cientos de profesores de su universidad, la nuestra, la UB, y de
otras muchas universidades que recuerdan su fidelidad a las clases —tan obvia en
idea y tan lamentablemente escasa en nuestros dias-, la mas humilde y a la vez
excelsa de las tareas académicas; que recuerdan su férrea lealtad a la institucion,
su inquebrantable presencia en sus actos, como ritual de un deber que hoy
también se diluye, debilita y dispersa en reiteradas ausencias. Deber consigo
mismo, consciente de que la indiferencia hacia las instituciones académicas
democréticas es en el fondo un menosprecio hacia la propia excelencia. Si, se lo
deben los cientos de profesores que llevan gravadas en sus almas, con grafia
latina, aquel gesto popularizado con la bella maxima “nulla esthetica sine ethica”,
cual mojon que marca el limite del pragmatismo que amenaza cegar nuestros 0j0s
y, con ello, nuestra voz; etérea y luminosa maxima que marca el limite entre la

ética de la responsabilidad y la ética de conviccién, los minimos principios sin los
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cuales la docencia —docencia de la verdad, docencia de la moral, docencia de la
civilidad- deviene indecente simulacro. Se lo deben al profesor universitario y al

amigo.

Se lo debe la republica de las letras, que ha gozado de su estilo y su saber, y
también la otra republica, la formada por asociaciones y movimientos civilistas,
gue lo erigieron en simbolo de la lucha contra la pobreza y la marginalidad. Se lo
debe una sociedad que leyd sus poesias [Afios inciertos (1970), Ser de palabra,
(1976)], sus ensayos [Movimientos literarios (1981), La mente del siglo XX (1982),
La literatura: Qué era y qué es (1982)], sus magistrales monografias [(Nietzsche,
de filélogo a Anticristo (1993), Azorin, (1971), Antonio Machado (1975), Joyce
(1982)], sus insuperables traducciones y exquisitas ediciones de obras literarias de
autores tan complejos y relevantes en la historia de la literatura como Goethe,
Holderling, Novalis, Rilke, Eliot, Faulkner o Joyce, cuyo Ulises dificilmente nos

habria sido accesible sin su paradigmatica traduccion.

Se lo debe la simple y llana gente de bien, que recibi6 cara a cara, en mensajes
cortos y proximos, su juicio sélido, su compromiso militante, la fuerza de sus
decisiones definitivas. Se lo debe una sociedad que sorbi6 su saber y su
moralidad en tesis, lecciones, consejos, esperanzas y ejemplos. Si, todo eso y
mucho mas se lo debemos al profesor, al escritor, al poeta y al militante civilista.
Aunque sus méritos le han sido reconocidos con premios literarios,
reconocimientos académicos y simbolos tan acreditados como la Creu de Sant
Jordi; y, sobre todo, con la tristeza y muestras de estima de tanta gente en
aquellos dias que siguieron al 6 de Junio de 1996 en que se nos fue el maestro y
el amigo; aunque asi sea, seguiremos con él, que tal vez creia en la eternidad, en

deuda eterna.

Y se lo debe, particularmente, la Universidad de Barcelona, nuestra universidad,
la universidad que eligid -¢quién duda que fue una eleccion libre entre cien
opciones posibles?-, a la que dedicé buena parte de su vida, incluido el largo
paréntesis del exilio, que en ella comienza y en ella termina. Si, se lo debia
nuestra Universidad de Barcelona, que ya reconocié su deuda creando la “Catedra

José Maria Valverde”, desde la cual se persigue que su vida, su obra y su ejemplo



sigan ensefiando donde tantos afios en vida lo hiciera; desde la cual esperamos
gue, evitando su olvido, no tengamos mafiana que buscar la recuperacion de su
memoria. Si, se lo debia. Se lo debiamos. Y por eso esta exposicion, humilde pero
con gran potencia afectiva; a imagen de la figura humana de José Maria Valverde.

Estamos en tiempos de recuperacion de la memoria historica; de una memoria
maltratada y sepultada junto a los muertos por la barbarie de una dictadura feroz;
de una memoria silenciada junto a las ideas por el horror y el miedo. Esa barbarie,
gue nos robé el futuro, no logré doblegar el pensamiento de José Maria Valverde.
Pues bien, seria terrible que otra figura de la barbarie, mas dulce y soportable pero
no menos peligrosa, triunfara donde la del luto y la sangre fracas6. Nos referimos
a esta barbarie de la banalizacion de la vida, del abandono a lo efimero, de la
indiferencia y la aséptica ingratitud del reconocimiento protocolario. Seria terrible
gue hombres, escritores, poetas, profesores como José Maria Valverde cayeran
en el peor de los olvidos, el olvido inocente, el olvido espontaneo y aséptico de la
indiferencia. No merece el profesor Valverde ningun tipo de olvido; pero el
derivado de la indiferencia seria una ofensa a su palabra, con la que firmé su

compromiso con la decencia y la honestidad intelectual.

La Universidad de Barcelona no quiere olvidarlo hoy para lamentarlo mafiana; al
contrario, quiere llamar —como siempre hacemos, en ocasiones esporadicas,
necesitados de motivos ocasionales— a la recuperacion de su memoria. Quiere

hoy evitar la caida en el olvido, hoy que aln estan frescas sus palabras:

“En altimo extremo nuestra vida espiritual, por muy libre que quiera y deba

»”

ser, es soOlo real en la medida en que se concreta en palabras, en lenguaje
(Meditacions sobre la Llibertat”. Acte inaugural del curs 87-88 a la Universitat

de Barcelona).

Hoy que aun nos conmueven sus gestos, reflejados en nuestros o0jos. Por eso la
UB ha promovido, a través de la Catedra J. M. Valverde, y con la colaboracion de
los CC.MM. Penyafort, Monteserrat y Llull, también de la UB, esta exposicion in
memoriam; por ello la UB apoya la programacion de la Catedra y el premio de
literatura social José Maria Valverde, que parece estar en el buen camino de su

consolidacion.



Es ésta, pues, una exposiciéon contra el olvido. Estamos muy a tiempo: las
imagenes y las palabras de esta exposicion se sienten préximas. Muchos las
asociaran a fragmentos precisos de su existencia, se veran cercanos, COmo Si
Valverde los representara. Algunos, incluso, veran en sus gestos y expresiones
una llamada a su conciencia de ayer, a sus posiciones de ayer, a sus
compromisos de ayer; y se sentirAn proximos o lejanos a Valverde, o sea,
proximos o lejanos a si mismos. Recordar a Valverde en esta muestra sera, en
muchos casos, recordarnos. Y tal vez valorarnos, al comparar donde estdbamos y

donde hoy se nos encuentra.

En todo caso, una Universidad que no recuerde a sus hombres y mujeres,
especialmente si destacaron simultdneamente en sabiduria y virtud, es una
Universidad que, en lugar de cumplir su deber de ayudar a la sociedad a construir
su mundo, se abandona a la ceguera y a la sinrazén. Vivir en la inmediatez es
regresar a lo inhumano; lo propio de nuestra especie es prolongar la existencia
inmediata hacia atras (con la memoria) y hacia adelante (con la imaginacién). Asi
creamos nuestra identidad y nos hacemos duefios de nosotros mismos. Asi
cultivamos la razon y construimos la libertad. Asi una Universidad cumple su
finalidad ultima de ayudar a producir seres humanos con cabeza y corazén, “avec
téte et coeur”, como decia Diderot, un autor muy amado para nuestro amigo José

Maria Valverde.

2. ¢Por qué, también, este homenaje? Por un sinfin de razones. Porque
sentimos ausencia en las aulas, en los pasillos, en las palabras. Por su caminar
indeciso con pies seguro. Porque injertd sus creencias con la eternidad que

arranco a la episteme, despojandola de su verdad. Porque escribié estos versos:

“‘En vano te sonrien los demas,/ corteses, y aun amigos, animandote/
desde la lengua en que ellos son los amos:/ no aciertas a quererles: se te
olvidan:/ el fondo de tu espiritu no late/ si no vive en la lengua que es tu

historia”.

Y estos otros:



“Se quedaran mis cosas sin mi desconcertadas./ Seguird mi tristeza
paseando/ por rincones de sombra./ En mi amada ventana del sillén y la
mesa/ seguirdn los ocasos cayendo como siempre,/ y el chopo del jardin,
crecido ante mis ojos,/ morird y volvera como cuando yo estaba./ En
penumbra, mis versos hablaran en voz baja./ Se secaran mis libros poco a
poco,/ oliendo a fruta vieja./ Diminutas reliquias de mi vida/ -una flor en un
libro, un verso en alguien-/ seguiran, como piedras disparadas,/

conservando mi fuerza en este mundo/ cuando yo me haya ido”.
Y otros muchos, transparentes y profundos.

Y porque estuvo con nosotros y con ellos, de nuestro lado y del de ellos,

pero nunca con los otros.

Porque desafio a Platon quedandose en la caverna con los de abajo, entre

sus sombras y sus dudas, iluminandola.

Porque desafié al franquismo cuando la serpiente aun viva paralizaba las

voluntades con su mirada de terror.

Porque dijo, mas o menos, que donde no hay compromisos éticos no vale la

pena plantar semillas de estética.

Porque con claridad y distincion cartesiana, criterio no de su agrado, separ6

el rojo del azul. Y del amarillo.

Porque se atrevid a burlarse de la “falacia romantica”, del escritor o artista
que legitima su obra en tanto que expresion de su si mismo, como si €l pudiera

saber quién es:

“aun suponiendo que un escritor se pudiera expresar auténticamente a si
mismo (...), y aun suponiendo que el lector pudiera comparar y medir ese
ajuste, y comprobar su perfeccién, cabria muy bien que el resultado total y
final fuera una estupidez: el memo que, bajo tales hipétesis, expresara
perfectamente su intimo ser podria resultar mucho peor que otro memo

analogo que so6lo se expresara a medias”.

Porque prefirié los versos volando en las alas de la voz, haciendo suya
aquella confesion de Unamuno: “dicen que cuando yo los leo, parecen otra

cosa’.



Porque contd sin entusiasmo, y sabia de qué hablaba, la vida y muerte de

las ideas.
Porque ensefiaba facil, sin guién ni método.
Porque no le gustaban los gerundios.
Porque lo admiramos.
Porque lo estimamos.
Porque...

Continuad vosotros, amigos; pensad y escribid vosotros los mas de mil

motivos que hoy nos hacen sentirnos tristes.



