
SE LO DEBEMOS1. 

 

“¿Por qué este homenaje?”. Es la pregunta que siempre debemos hacernos en 

estos casos; la pregunta que nos exige respuestas claras y contundentes, pues 

éstas son el aroma del acto. 

 

1. ¿Por qué este homenaje? Simplemente, porque nosotros se lo debemos. 

Se lo deben sus alumnos al profesor de creencias profundas, pensar sostenido, 

habla transparente y decir sugestivo, capaz de desacralizar -¡él, tan 

definitivamente adherido a lo sagrado!- los conceptos rigurosos de la filosofía y 

transcribirlos a imágenes vigorosas con vacilantes palabras, más aptas en su 

humildad epistemológica para decir lo impensable. Sí, se lo deben quienes 

pasaron por sus clases y aprendieron la lúcida idea de que entre Dios –o el ser, o 

la verdad o la justicia- y el hombre está la palabra, que une y separa, medio y 

obstáculo, como el aire para la paloma kantiana. Se lo deben los discípulos al 

maestro.  

Se lo deben cientos de profesores de su universidad, la nuestra, la UB, y de 

otras muchas universidades que recuerdan su fidelidad a las clases –tan obvia en 

idea y tan lamentablemente escasa en nuestros días-, la más humilde y a la vez 

excelsa de las tareas académicas; que recuerdan su férrea lealtad a la institución, 

su inquebrantable presencia en sus actos, como ritual de un deber que hoy 

también se diluye, debilita y dispersa en reiteradas ausencias. Deber consigo 

mismo, consciente de que la indiferencia hacia las instituciones académicas 

democráticas es en el fondo un menosprecio hacia la propia excelencia. Sí, se lo 

deben los cientos de profesores que llevan gravadas  en sus almas, con grafía 

latina, aquel gesto popularizado con la bella máxima “nulla esthetica sine ethica”, 

cual mojón que marca el límite del pragmatismo que amenaza cegar nuestros ojos 

y, con ello, nuestra voz; etérea y luminosa máxima que marca el límite entre la 

ética de la responsabilidad y la ética de convicción, los mínimos principios sin los 
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cuales la docencia –docencia de la verdad, docencia de la moral, docencia de la 

civilidad- deviene indecente simulacro. Se lo deben al profesor universitario y al 

amigo. 

Se lo debe la república de las letras, que ha gozado de su estilo y su saber, y 

también la otra república, la formada por asociaciones y movimientos civilistas, 

que lo erigieron en símbolo de la lucha contra la pobreza y la marginalidad. Se lo 

debe una sociedad que leyó sus poesías [Años inciertos (1970), Ser de palabra, 

(1976)], sus ensayos [Movimientos literarios (1981), La mente del siglo XX (1982), 

La literatura: Qué era y qué es (1982)], sus magistrales monografías [(Nietzsche, 

de filólogo a Anticristo (1993), Azorín, (1971), Antonio Machado  (1975), Joyce 

(1982)], sus insuperables traducciones y exquisitas ediciones de obras literarias de 

autores tan complejos y relevantes en la historia de la literatura como Goethe, 

Hölderling, Novalis, Rilke, Eliot, Faulkner o Joyce, cuyo Ulises difícilmente nos 

habría sido accesible sin su paradigmática traducción. 

Se lo debe la simple y llana gente de bien, que recibió cara a cara, en mensajes 

cortos y próximos, su juicio sólido, su compromiso militante, la fuerza de sus 

decisiones definitivas. Se lo debe una sociedad que sorbió su saber y su 

moralidad en tesis, lecciones, consejos, esperanzas y ejemplos. Sí, todo eso y 

mucho más se lo debemos al profesor, al escritor, al poeta y al militante civilista. 

Aunque sus méritos le han sido reconocidos con premios literarios, 

reconocimientos académicos y símbolos tan acreditados como la Creu de Sant 

Jordi; y, sobre todo, con la tristeza y muestras de estima de tanta gente en 

aquellos días que siguieron al 6 de Junio de 1996 en que se nos fue el maestro y 

el amigo; aunque así sea, seguiremos con él, que tal vez creía en la eternidad,  en 

deuda eterna. 

Y se lo debe, particularmente, la Universidad de Barcelona, nuestra universidad, 

la universidad que eligió -¿quién duda que fue una elección libre entre cien 

opciones posibles?-, a la que dedicó buena parte de su vida, incluido el largo 

paréntesis del exilio, que en ella comienza y en ella termina. Sí, se lo debía 

nuestra Universidad de Barcelona, que ya reconoció su deuda creando la “Cátedra 

José María Valverde”, desde la cual se persigue que su vida, su obra y su ejemplo 



sigan enseñando donde tantos años en vida lo hiciera; desde la cual esperamos 

que, evitando su olvido, no tengamos mañana que buscar la recuperación de su 

memoria. Sí, se lo debía. Se lo debíamos. Y por eso esta exposición, humilde pero 

con gran potencia afectiva; a imagen de la figura humana de José María Valverde. 

Estamos en tiempos de recuperación de la memoria histórica; de una memoria 

maltratada y sepultada junto a los muertos por la barbarie de una dictadura feroz; 

de una memoria silenciada junto a las ideas por el horror y el miedo. Esa barbarie, 

que nos robó el futuro, no logró doblegar el pensamiento de José María Valverde. 

Pues bien, sería terrible que otra figura de la barbarie, más dulce y soportable pero 

no menos peligrosa, triunfara donde la del luto y la sangre fracasó. Nos referimos 

a esta barbarie de la banalización de la vida, del abandono a lo efímero, de la 

indiferencia y la aséptica ingratitud del reconocimiento protocolario. Sería terrible 

que hombres, escritores, poetas, profesores como José María Valverde cayeran 

en el peor de los olvidos, el olvido inocente, el olvido espontáneo y aséptico de la 

indiferencia. No merece el profesor Valverde ningún tipo de olvido; pero el 

derivado de la indiferencia sería una ofensa a su palabra, con la que firmó su 

compromiso con la decencia y la honestidad intelectual.  

La Universidad de Barcelona no quiere olvidarlo hoy para lamentarlo mañana; al 

contrario, quiere llamar ─como siempre hacemos, en ocasiones esporádicas, 

necesitados de motivos ocasionales─ a la recuperación de su memoria. Quiere 

hoy evitar la caída en el olvido, hoy que aún están frescas sus palabras:  

“En último extremo nuestra vida espiritual, por muy libre que quiera y deba 

ser, es sólo real en la medida en que se concreta en palabras, en lenguaje” 

(Meditacions sobre la Llibertat”. Acte inaugural del curs 87-88 a la Universitat 

de Barcelona). 

Hoy que aún nos conmueven sus gestos, reflejados en nuestros ojos. Por eso la 

UB ha promovido, a través de la Cátedra J. M. Valverde, y con la colaboración de 

los CC.MM. Penyafort, Monteserrat y Llull, también de la UB, esta exposición in 

memoriam; por ello la UB apoya la programación de la Cátedra y el premio de 

literatura social José María Valverde, que parece estar en el buen camino de su 

consolidación. 



Es ésta, pues, una exposición contra el olvido. Estamos muy a tiempo: las 

imágenes y las palabras de esta exposición se sienten próximas. Muchos las 

asociarán a fragmentos precisos de su existencia, se verán cercanos, como si 

Valverde los representara. Algunos, incluso, verán en sus gestos y expresiones 

una llamada a su conciencia de ayer, a sus posiciones de ayer, a sus 

compromisos de ayer; y se sentirán próximos o lejanos a Valverde, o sea, 

próximos o lejanos a sí mismos. Recordar a Valverde en esta muestra será, en 

muchos casos, recordarnos. Y tal vez valorarnos, al comparar dónde estábamos y 

dónde hoy se nos encuentra. 

En todo caso, una Universidad que no recuerde a sus hombres y mujeres, 

especialmente si destacaron simultáneamente en sabiduría y virtud, es una 

Universidad que, en lugar de cumplir su deber de ayudar a la sociedad a construir 

su mundo, se abandona a la ceguera y a la sinrazón. Vivir en la inmediatez es 

regresar a lo inhumano; lo propio de nuestra especie es prolongar la existencia 

inmediata hacia atrás (con la memoria) y hacia adelante (con la imaginación). Así 

creamos nuestra identidad y nos hacemos dueños de nosotros mismos. Así 

cultivamos la razón y construimos la libertad. Así una Universidad cumple su 

finalidad última de ayudar a producir seres humanos con cabeza y corazón, “avec 

tête et cœur”, como decía Diderot, un autor muy amado para nuestro amigo José 

María Valverde. 

 

2. ¿Por qué, también, este homenaje? Por un sinfín de razones. Porque 

sentimos ausencia en las aulas, en los pasillos, en las palabras. Por su caminar 

indeciso con pies seguro. Porque injertó sus creencias con la eternidad que 

arrancó a la episteme, despojándola de su verdad. Porque escribió estos versos:  

“En vano te sonríen los demás,/ corteses, y aun amigos, animándote/ 

desde la lengua en que ellos son los amos:/ no aciertas a quererles: se te 

olvidan:/ el fondo de tu espíritu no late/ si no vive en la lengua que es tu 

historia”. 

Y estos otros:  



 “Se quedarán mis cosas sin mí desconcertadas./ Seguirá mi tristeza 

paseando/ por rincones de sombra./ En mi amada ventana del sillón y la 

mesa/ seguirán los ocasos cayendo como siempre,/ y el chopo del jardín, 

crecido ante mis ojos,/ morirá y volverá como cuando yo estaba./ En 

penumbra, mis versos hablarán en voz baja./ Se secarán mis libros poco a 

poco,/ oliendo a fruta vieja./ Diminutas reliquias de mi vida/ -una flor en un 

libro, un verso en alguien-/ seguirán, como piedras disparadas,/ 

conservando mi fuerza en este mundo/ cuando yo me haya ido”. 

Y otros muchos, transparentes y profundos. 

Y porque estuvo con nosotros y con ellos, de nuestro lado y del de ellos, 

pero nunca con los otros.  

Porque desafió a Platón quedándose en la caverna con los de abajo, entre 

sus sombras y sus dudas, iluminándola.  

Porque desafió al franquismo cuando la serpiente aún viva paralizaba las 

voluntades con su mirada de terror.  

Porque dijo, más o menos, que donde no hay compromisos éticos no vale la 

pena plantar semillas de estética.  

Porque con claridad y distinción cartesiana, criterio no de su agrado, separó 

el rojo del azul. Y del amarillo.  

Porque se atrevió a burlarse de la “falacia romántica”, del escritor o artista 

que legitima su obra en tanto que expresión de su sí mismo, como si él pudiera 

saber quién es:  

“aun suponiendo que un escritor se pudiera expresar auténticamente a sí 

mismo (…), y aun suponiendo que el lector pudiera comparar y medir ese 

ajuste, y comprobar su perfección, cabría muy bien que el resultado total y 

final fuera una estupidez: el memo que, bajo tales hipótesis, expresara 

perfectamente su íntimo ser podría resultar mucho peor que otro memo 

análogo que sólo se expresara a medias”. 

Porque prefirió los versos volando en las alas de la voz, haciendo suya 

aquella confesión de Unamuno: “dicen que cuando yo los leo, parecen otra 

cosa”. 



Porque contó sin entusiasmo, y sabía de qué hablaba, la vida y muerte de 

las ideas. 

Porque enseñaba fácil, sin guión ni método. 

Porque no le gustaban los gerundios. 

Porque lo admiramos. 

Porque lo estimamos. 

Porque…  

Continuad vosotros, amigos; pensad y escribid vosotros los más de mil 

motivos que hoy nos hacen sentirnos tristes. 

- …………………… 

- …………………… 


