UNA IDEA PARA LA PAZ".

El pasado mes de Agosto he tenido la oportunidad de impartir un seminario en la
Universidad de Antioquia, invitado por el Instituto de Filosofia. Siguen vivas en mis
recuerdos las insistentes preguntas de los alumnos al acabar las sesiones: "¢ Qué,
maestro, cOmo ve nuestra ciudad?". En el contexto de un seminario de filosofia
politica, habia de interpretar que no eran requerimientos sobre su estética o su
ladica, sobre su arquitecténica o su culinaria; habia de interpretar, necesariamente,
gue me interrogaban sobre la politica, sobre la convivencia, sobre la comunidad. Con
la debida prudencia, pues unas semanas es tiempo escaso para conocer,
insuficiente para comprender e insignificante para juzgar una ciudad tan compleja y
complicada como Medellin, me salia de entre las cuerdas con un topico: "ES

interesante, da mucho que pensar. Aun me falta...".

De regreso a mi ciudad (Barcelona), bella como Medellin, pero con mas paz, con
mas libertad, con mas igualdad, con mas justicia, con mas esperanzas, sin lugares
prohibidos, sin milicias, sin autodefensas, sin paramilitares y sin bandas de sicarios,
siento que he de cumplir el compromiso de contestar las preguntas que quedaron
pendientes. Y no es s6lo una cuestion moral; es una determinacion intelectual.
Siento que mis reflexiones futuras se veran inevitablemente afectadas por mi viaje a
Medellin, ciudad capaz de provocar versos tan bellos e inquietantes como éstos:
"Desde las alcantarillas/sicarios que se saben/ cobradores de viejos/ errores/ asedian
la ciudad/ Avanzan/ a pesar de los susurros/ detras de las persianas/ Al otro lado/ de
la calle/ alguien cae". Creo, sinceramente, que si Medellin fuera conocido sustituiria
al gulag como metafora de la reflexion politica contemporanea. Medellin es un
excelente modelo para conocer lo otro de donde procedemos y que nos acomparna

siempre amenazante.

! Enviado a los diarios El Tiempo, de Bogota, y El Colombiano, de Medellin (no lo publicaron).



Tuve la fortuna de visitar las dos ciudades que se despliegan en Medellin, "la
ciudad del asfalto en el centro, y la ciudad marginada de las laderas". Recorri, por
tanto, esos barrios vedados a los medellinenses. Recorri la comuna nord-oriental,
con calles y plazas llenas de historias de horror y de sangre, lugares sagrados de
esos hijos de la noche que "no nacieron pa' semilla”; recorri la comuna nord-
occidental, donde los barrios mas débiles pagan "vacunas" a los mas fuertes en
concepto de defensa o simplemente de no agresion. Y he visto en ambas, bajo la
miseria manifiesta, gentes que luchan por sobrevivir, que se organiza para Su
defensa, que acepta pagar su tributo a las bandas, que aplaude el control del barrio
por las milicias ante la ausencia del Estado, que se somete a la ley arbitraria de un
grupo armado porque sospecha que su destino es estar sometido a uno u otro
poder. He podido oir de Luis, un lider civilista de un barrio maltratado, ante mis
preguntas sobre su actitud ante las préximas elecciones: "Plantearnos por quien
votar es aceptar la eleccion de nuestro préximo verdugo”. Y viendo sus calles, sus
casas, sus "graneros" sirviendo al publico a través de las ventanas enrejadas, el
“local social" donde debatian sus desesperanzas..., senti admiracion ante su mirada
convencida y comparti el dolor de quien sabe que para sobrevivir conviene pagar la

"vacuna" al mas fuerte.

Del viaje por esos "barrios satanizados en Medellin, ciudad satanizada en
Colombia, pais satanizado en el mundo”, quiero narrar una experiencia que me
parece simbolizar la confusion y la desesperanza en que progresivamente se
sumerge la ciudad. Me refiero al tragico error de no luchar contra la guerra buscando
condiciones para la paz. La autodefensa, comprensible respuesta ante la
inseguridad y el miedo, no solo reproduce el laberinto de las luchas sino que mutila

para el arraigo de la paz.

En nuestros recorridos por las comunas de las imponentes laderas del norte de la
ciudad llegamos a las mismas faldas del Picacho. Toda la ciudad puede ver el
Picacho, pero pocos ven desde alli la ciudad. Y es una pena, porque desde alli

Medellin se ve grandiosa y sobrecogedora: fragil la ciudad en el valle, poderosa en



las alturas. "El dia que bajemos...". Guillermo tiene alli su tallerarte, en el "Colegio
Progresar”. Se mueve bien el Guillo en el barrio. De lejos lo saludan y lo invitan
jovenes adolescentes "capaces de reir por la mafiana y matar a sueldo por la
noche". Son su gente, sus alumnos. Guillermo sabe tratarlos, sabe sacar de ellos lo
gue de humano llevan dentro: su odio, su angustia, su horror, su desesperacion. En
la "exposicion" que guarda bajo llave recoge las esculturas mas representativas,
muestra viva del alma de la comuna. Alli hemos visto "El grito", la imagen nocturna
de un hombre que expresa el terror en que vive, y que esperamos "muera para la
guerra por haber nacido para el arte”. Hemos visto "ldentidad”, una figura mitad
conquistador mitad jaguar, y "Masacre", un montdn de cadaveres amontonados,
ambas de Carlos Alberto Serna, joven de 20 afos, monitor de Tallerarte, que ha
muerto para la guerra y para el arte: diez tiros, tras la tortura, segaron su vida y
castigaron de nuevo la esperanza. Hemos visto obras de nifios: hombres matando a
hombres; de adolescentes: hombres descuartizando a hombres; de ancianos:
hombres asesinando a hombres. El Guillo entiende que la funcion pedagogica del
arte es sacar de cada uno lo que llevan dentro: les convierte en artista al tiempo que
les ayuda a curarse de la pesadilla en que viven. ¢ Qué mejor educacion para gentes
rotas por el miedo y la muerte? El taller esta lleno de maximas politicas y de
reflexiones estéticas y morales, ingeniosas Yy certeras: "TALLERARTE,
TALLerARME, TALLerARNOS una idENTIDAD estETICA"; el taller "es un lugar para
hacer ciudadanos, para crear conciencia de si mismo y de su entorno”. Necesitan
hablar en una ciudad que les impone el silencio: "en el taller hablan, se confiesan
con las manos, comparten su secreto con los otros" y toman "para el pueblo el arte

por asalto".

En Tallerarte, el uso del arte, en cualquiera de sus manifestaciones, como ayuda
de la expresiéon y la comunicacion, es una metodologia especialmente valida entre
sectores sociales de bajo nivel de conceptualizacion y existencia desarraigada. Pero
el Guillo, como los grandes maestros, conoce los secretos de la escayola y los del
alma de su pueblo, conoce el uso de las formas para expresar la vida y el uso de la

vida para expresarse en arte. El cree que esta ayudando a los jovenes de las



comunas a soportar la vida que les ha tocado vivir; pero yo creo que esta

preparandolos para que un dia, cuando llegue la paz, puedan adaptarse a ella.

No parece entenderlo asi la Direccion o la Junta del centro, que quieren prescindir
de sus servicios. "Falta de presupuesto, dicen. Y empiezan por lo mas inutil: el arte".
IDios, qué error!. Los gestores y profesores del Colegio Progresar parecen ignorar
gue, para hoy y para mafiana, los jovenes crecidos en el horror no necesitan de las
matematicas, la sintaxis o la historia; necesitan liberarse de las huellas de la guerra,
de la sospecha, de la inseguridad, del odio, de la angustia. Necesitan simplemente
confiar, tolerarse, compartir y colaborar; necesitan aprender a ser hombres tras
haber vivido como lobos. Y Guillo, con alma de artista e historia de obrero de la
construccion, sabe hacerlo, puede hacerlo, quiere hacerlo. jQué ceguera no ver en

su tallerarte el simbolo de la Unica esperanzal.

Pero Guillermo Villegas Mejia, el artista Yurayaco, tal vez contagiado de la
enfermedad de las laderas, la desconfianza absoluta ante las instituciones, hara
imaginariamente lo que en la realidad le impiden. Le quitaran el taller, le quitaran los
alumnos, pero no la imaginacién ni la conciencia de que debe dedicar su vida a unir
la escultura y la literatura y a usar el arte como lucha politica. "¢ Para qué sirve el arte

sino para fabricar ciudadanos?".

Y alli, en el descampado del Instituto, en un monticulo desde donde Medellin
aparece mas bella, fragil y amenazada, ha instalado una de sus obras: Perennidad.
En sus formas ingenuas y hieraticas, que aluden al elemento egipcio, se cuenta el
destino tragico de la familia paisa de las comunas: la "cucha" contempla firme la
muerte de sus hombres. Y alli Yurayaco suefia con convertir el monticulo, lugar de
amor y de sangre en las temerosas noches de "El Picacho", en una obra de arte y en
un simbolo de la libertad de la ciudad. Con palabras concisas y gestos de manos
seguros, expresiones de la claridad de la idea, dibuja en el viento, con acentos
egipcios y precolombinos, formas arquitectonicas que enmarcaran la ciudad. "Una
ciudad enmarcada es una ciudad conquistada. Asi la hacemos nuestra”. Quiere que

la comuna vea y haga suya la ciudad; que la comuna sea y se sienta también



ciudad. Y suefia con un espeso telon de crotos, esas bellas flores amarillas
antioguefas, que vi hermosas sobre las espaldas de los silleteros de Santa Elena,
forrando la pendiente bafiada por el sol, "para que desde alli abajo, al mirar, vean
gue les hemos robado el oro, que el oro es nuestro”. Quiere quedarse con los
valores de la ciudad para la comuna; quiere que se vea en la comuna el valor de la

ciudad.

Cuando un poeta es capaz de sofiar tanta esperanza; cuando es capaz de robar a
los sicarios unas horas para el arte; cuando es capaz de extraer de las entrafias de
los hombres el horror que los separa, ¢,no es un crimen mas silenciarlo?. Si Medellin,
si Colombia, quiere tener futuro, ha de comenzar a prepararse para el dia de la paz.
Pensando para la guerra, ésta se reproduce; las estrategias de guerra tienden
siempre a perseverar. Guillo representa una puerta abierta a la esperanza; y la
ceguera institucional que le niega su obra pedagogica y su arte liberador es un
simbolo del pesimismo, del cierre de toda alternativa, con que los colombianos viven
su drama. ¢,Cuando se comprendera que no habra paz hasta que el oro de la ciudad
no brille y deslumbre en las comunas, en las faldas de "El Picacho"?. Gracias,

Guillermo, por hacérmelo entender.



