
UNA IDEA PARA LA PAZ1. 

 

El pasado mes de Agosto he tenido la oportunidad de impartir un seminario en la 

Universidad de Antioquia, invitado por el Instituto de Filosofía. Siguen vivas en mis 

recuerdos las insistentes preguntas de los alumnos al acabar las sesiones: "¿Qué, 

maestro, cómo ve nuestra ciudad?". En el contexto de un seminario de filosofía 

política, había de interpretar que no eran requerimientos sobre su estética o su 

lúdica, sobre su arquitectónica o su culinaria; había de interpretar, necesariamente, 

que me interrogaban sobre la política, sobre la convivencia, sobre la comunidad. Con 

la debida prudencia, pues unas semanas es tiempo escaso para conocer, 

insuficiente para comprender e insignificante para juzgar una ciudad tan compleja y 

complicada como Medellín, me salía de entre las cuerdas con un tópico: "Es 

interesante, da mucho que pensar. Aun me falta...". 

 

De regreso a mi ciudad (Barcelona), bella como Medellín, pero con más paz, con 

más libertad, con más igualdad, con más justicia, con más esperanzas, sin lugares 

prohibidos, sin milicias, sin autodefensas, sin paramilitares y sin bandas de sicarios, 

siento que he de cumplir el compromiso de contestar las preguntas que quedaron 

pendientes. Y no es sólo una cuestión moral; es una determinación intelectual. 

Siento que mis reflexiones futuras se verán inevitablemente afectadas por mi viaje a 

Medellín, ciudad capaz de provocar versos tan bellos e inquietantes como éstos: 

"Desde las alcantarillas/sicarios que se saben/ cobradores de viejos/ errores/ asedian 

la ciudad/ Avanzan/ a pesar de los susurros/ detrás de las persianas/ Al otro lado/ de 

la calle/ alguien cae". Creo, sinceramente, que si Medellín fuera conocido sustituiría 

al gulag como metáfora de la reflexión política contemporánea. Medellín es un 

excelente modelo para conocer lo otro de donde procedemos y que nos acompaña 

siempre amenazante. 

                                                           
1
 Enviado a los diarios El Tiempo, de Bogotá, y El Colombiano, de Medellín  (no lo publicaron). 



Tuve la fortuna de visitar las dos ciudades que se despliegan en Medellín, "la 

ciudad del asfalto en el centro, y la ciudad marginada de las laderas". Recorrí, por 

tanto, esos barrios vedados a los medellinenses. Recorrí la comuna nord-oriental, 

con calles y plazas llenas de historias de horror y de sangre, lugares sagrados de 

esos hijos de la noche que "no nacieron pa' semilla"; recorrí la comuna nord-

occidental, donde los barrios más débiles pagan "vacunas" a los más fuertes en 

concepto de defensa o simplemente de no agresión. Y he visto en ambas, bajo la 

miseria manifiesta, gentes que luchan por sobrevivir, que se organiza para su 

defensa, que acepta pagar su tributo a las bandas, que aplaude el control del barrio 

por las milicias ante la ausencia del Estado, que se somete a la ley arbitraria de un 

grupo armado porque sospecha que su destino es estar sometido a uno u otro 

poder. He podido oír de Luis, un lider civilista de un barrio maltratado, ante mis 

preguntas sobre su actitud ante las próximas elecciones: "Plantearnos por quien 

votar es aceptar la elección de nuestro próximo verdugo". Y viendo sus calles, sus 

casas, sus "graneros" sirviendo al público a través de las ventanas enrejadas, el 

"local social" donde debatían sus desesperanzas..., sentí admiración ante su mirada 

convencida y compartí el dolor de quien sabe que para sobrevivir conviene pagar la 

"vacuna" al más fuerte. 

Del viaje por esos "barrios satanizados en Medellín, ciudad satanizada en 

Colombia, país satanizado en el mundo", quiero narrar una experiencia que me 

parece simbolizar la confusión y la desesperanza en que progresivamente se 

sumerge la ciudad. Me refiero al trágico error de no luchar contra la guerra buscando 

condiciones para la paz. La autodefensa, comprensible respuesta ante la 

inseguridad y el miedo, no sólo reproduce el laberinto de las luchas sino que mutila 

para el arraigo de la paz. 

En nuestros recorridos por las comunas de las imponentes laderas del norte de la 

ciudad llegamos a las mismas faldas del Picacho. Toda la ciudad puede ver el 

Picacho, pero pocos ven desde allí la ciudad. Y es una pena, porque desde allí 

Medellín se ve grandiosa y sobrecogedora: frágil la ciudad en el valle, poderosa en 



las alturas. "El día que bajemos...". Guillermo tiene allí su tallerarte, en el "Colegio 

Progresar". Se mueve bien el Guillo en el barrio. De lejos lo saludan y lo invitan 

jóvenes adolescentes "capaces de reír por la mañana y matar a sueldo por la 

noche". Son su gente, sus alumnos. Guillermo sabe tratarlos, sabe sacar de ellos lo 

que de humano llevan dentro: su odio, su angustia, su horror, su desesperación. En 

la "exposición" que guarda bajo llave recoge las esculturas más representativas, 

muestra viva del alma de la comuna. Allí hemos visto "El grito", la imagen nocturna 

de un hombre que expresa el terror en que vive, y que esperamos "muera para la 

guerra por haber nacido para el arte". Hemos visto "Identidad", una figura mitad 

conquistador mitad jaguar, y "Masacre", un montón de cadáveres amontonados, 

ambas de Carlos Alberto Serna, joven de 20 años, monitor de Tallerarte, que ha 

muerto para la guerra y para el arte: diez tiros, tras la tortura, segaron su vida y 

castigaron de nuevo la esperanza. Hemos visto obras de niños: hombres matando a 

hombres; de adolescentes: hombres descuartizando a hombres; de ancianos: 

hombres asesinando a hombres. El Guillo entiende que la función pedagógica del 

arte es sacar de cada uno lo que llevan dentro: les convierte en artista al tiempo que 

les ayuda a curarse de la pesadilla en que viven. ¿Qué mejor educación para gentes 

rotas por el miedo y la muerte? El taller está lleno de máximas políticas y de 

reflexiones estéticas y morales, ingeniosas y certeras: "TALLERARTE, 

TALLerARME, TALLerARNOS una idENTIDAD estÉTICA"; el taller "es un lugar para 

hacer ciudadanos, para crear conciencia de sí mismo y de su entorno". Necesitan 

hablar en una ciudad que les impone el silencio: "en el taller hablan, se confiesan 

con las manos, comparten su secreto con los otros" y toman "para el pueblo el arte 

por asalto". 

En Tallerarte, el uso del arte, en cualquiera de sus manifestaciones, como ayuda 

de la expresión y la comunicación, es una metodología especialmente válida entre 

sectores sociales de bajo nivel de conceptualización y existencia desarraigada. Pero 

el Guillo, como los grandes maestros, conoce los secretos de la escayola y los del 

alma de su pueblo, conoce el uso de las formas para expresar la vida y el uso de la 

vida para expresarse en arte. Él cree que está ayudando a los jóvenes de las 



comunas a soportar la vida que les ha tocado vivir; pero yo creo que está 

preparándolos para que un día, cuando llegue la paz, puedan adaptarse a ella. 

No parece entenderlo así la Dirección o la Junta del centro, que quieren prescindir 

de sus servicios. "Falta de presupuesto, dicen. Y empiezan por lo más inútil: el arte". 

!Dios, qué error!. Los gestores y profesores del Colegio Progresar parecen ignorar 

que, para hoy y para mañana, los jóvenes crecidos en el horror no necesitan de las 

matemáticas, la sintaxis o la historia; necesitan liberarse de las huellas de la guerra, 

de la sospecha, de la inseguridad, del odio, de la angustia. Necesitan simplemente 

confiar, tolerarse, compartir y colaborar; necesitan aprender a ser hombres tras 

haber vivido como lobos. Y Guillo, con alma de artista e historia de obrero de la 

construcción, sabe hacerlo, puede hacerlo, quiere hacerlo. ¡Qué ceguera no ver en 

su tallerarte el símbolo de la única esperanza!. 

Pero Guillermo Villegas Mejía, el artista Yurayaco, tal vez contagiado de la 

enfermedad de las laderas, la desconfianza absoluta ante las instituciones, hará 

imaginariamente lo que en la realidad le impiden. Le quitarán el taller, le quitarán los 

alumnos, pero no la imaginación ni la conciencia de que debe dedicar su vida a unir 

la escultura y la literatura y a usar el arte como lucha política. "¿Para qué sirve el arte 

sino para fabricar ciudadanos?". 

Y allí, en el descampado del Instituto, en un montículo desde donde Medellín 

aparece más bella, frágil y amenazada, ha instalado una de sus obras: Perennidad. 

En sus formas ingenuas y hieráticas, que aluden al elemento egipcio, se cuenta el 

destino trágico de la familia paisa de las comunas: la "cucha" contempla firme la 

muerte de sus hombres. Y allí Yurayaco sueña con convertir el montículo, lugar de 

amor y de sangre en las temerosas noches de "El Picacho", en una obra de arte y en 

un símbolo de la libertad de la ciudad. Con palabras concisas y gestos de manos 

seguros, expresiones de la claridad de la idea, dibuja en el viento, con acentos 

egipcios y precolombinos, formas arquitectónicas que enmarcarán la ciudad. "Una 

ciudad enmarcada es una ciudad conquistada. Así la hacemos nuestra". Quiere que 

la comuna vea y haga suya la ciudad; que la comuna sea y se sienta también 



ciudad. Y sueña con un espeso telón de crotos, esas bellas flores amarillas 

antioqueñas, que vi hermosas sobre las espaldas de los silleteros de Santa Elena, 

forrando la pendiente bañada por el sol, "para que desde allí abajo, al mirar, vean 

que les hemos robado el oro, que el oro es nuestro". Quiere quedarse con los 

valores de la ciudad para la comuna; quiere que se vea en la comuna el valor de la 

ciudad. 

Cuando un poeta es capaz de soñar tanta esperanza; cuando es capaz de robar a 

los sicarios unas horas para el arte; cuando es capaz de extraer de las entrañas de 

los hombres el horror que los separa, ¿no es un crimen más silenciarlo?. Si Medellín, 

si Colombia, quiere tener futuro, ha de comenzar a prepararse para el día de la paz. 

Pensando para la guerra, ésta se reproduce; las estrategias de guerra tienden 

siempre a perseverar. Guillo representa una puerta abierta a la esperanza; y la 

ceguera institucional que le niega su obra pedagógica y su arte liberador es un 

símbolo del pesimismo, del cierre de toda alternativa, con que los colombianos viven 

su drama. ¿Cuándo se comprenderá que no habrá paz hasta que el oro de la ciudad 

no brille y deslumbre en las comunas, en las faldas de "El Picacho"?. Gracias, 

Guillermo, por hacérmelo entender. 

 

        


