EVELIO, IN MEMORIAM TUAM".

1. “Yo pienso que se fue hacia la luz”.

El 23 Diciembre me decia el amigo Josep Pedrals, tras invitarme a este
acto: “No cal dir que la tematica de la conferéncia la deixem totalment al
vostre criteri...”. Comencé, pues, a pensar el tema, inclinandome o bien
por la aurea mediocritas, tépico muy presente en la Tesis de doctorado,
de Evelio, y en el cual se manutuvo durante tiempo, desplazandolo del
ambito moral, propio del Mundo Clasico y del Renacimiento, al ambito
politico, en una audaz extension del canon de la vida individual a la
existencia en la polis; lo que en nuestros tiempos de capitalismo voraz

suponia un auténtico reto y una discreta pero profunda denuncia.

Cuando ya repasaba los textos, el dia 13 de Enero recibo otro mail de
Pedrals en que me dice: “En un altre ordre de coses, hem pensat que, si a
voste li sembla bé, el titol de la conferéncia podria ser "Yo pienso que se
fue hacia la luz", frase del Panegirico a Giner de los Rios, de Antonio
Machado, que el mateix Evelio esmenta al final del seu escrit In

memoriam meam”.

Para ser sincero, me sorprendié un poco, pues no es habitual que en
contextos como éste se nos pida, sugiera o delimite a los escritores o
conferenciantes el contenido de nuestra reflexion. Pero percibi en la
demanda curiosidad y una cierta inquietud, que inmediatamente hice mia.
Habia leido varias veces la bella y magistral reflexion de Evelio, que él
mismo califica de “epitafio o cronica de una muerte anunciada”, y no habia
dado especialmente importancia a esa frase, tal vez porque no aparecia
en el texto como suya propia, sino recogida en una de las tres citas que
afadié al mismo. Ante la propuesta, relei el texto y, ahora si, percibi la
complejidad y transcendencia de la frase; y senti la necesidad de descifrar
el sentido particular en el uso de la misma puesto por Evelio. Porque, si

estaba alli, al final de esa “leccién magistral” del autoepitafio, era por algo,

! Conferencia leida en el Homenatge a Evelio Moreno. Institut Lluis de Peguera (Manresa), el 4
de Febrero de 2012.



y suponia que por algo importante. Evelio afiadio tres citas, y no tengo
dudas de que las puso alli conscientemente, mediante una cuidada
seleccion, cuyo sentido enigmatico invitaba a ser esclarecido. Las afiadio
a su confesion, como “ejercicios” al alumno tras la leccién, para que las
piense por si mismo, para que investigue y descifre su significado. Son el

cierre de una excelente lectio magistralis.

Heme pues aqui cumpliendo los deberes impuestos por la Ultima
leccion, la 12.001, de Evelio; y lo hago con la consciencia de quien esta
haciendo un examen, con el riesgo de ser suspendido por el maestro. A
pesar de todo, gracias, amigo Pedrals, por haber llamado mi atencién
sobre esta misteriosa frase, cuyo desciframiento, si lo logramos, nos
aportara “luz” sobre el sentido de la misma puesto en juego por Evelio,
sobre sus mas profundos pensamientos, esos que requieren medios
esotéricos de expresion. Y les ruego que retengan esta clave en la
memoria a lo largo de mi reflexion: descifrar “Yo pienso que se fue hacia
la luz” nos regalara la luz, pues Evelio al elegirla y provocar nuestra
curiosidad e inquietud nos esta iluminando como un buen maestro; nos

permitira, a un tiempo, acercarnos a las inquietudes ultimas del amigo.

Concretamos nuestro objetivo en esta disertacion, por tanto, en el
desvelamiento del sentido de la metafora “ir hacia la luz’. Estoy
convencido, como he dicho, de que “In Memoriam Mea”, su oratio
funebre, es la ultima leccién que Evelio quiso darnos, es la ultima ocasion
de abrirnos su alma, de esclarecernos, de iluminarnos; es su réplica
humilde y diafana a los “espejos de principes” renacentistas, que
estudiara con pulcritud y finura; es, si se me permite, un “espejo de
maestro”, de hombre bueno que muere como vivio: ensefiando la verdad
y la virtud. Es como si nos hubiera dicho: sélo os falta conocer de mi una
cosa, pero importante: la manera como afronto la muerte. Por eso, porque
es su ultima lectio, hemos de suponer que la cuido tanto o mas que las
otras, y todos sabemos con qué entrega y rigor lo hacia. En
consecuencia, las tres citas que afiadidé debieron ser muy, pero que muy

cuidadosamente seleccionadas.

Ya es significativo que las tres citas aparezcan como afiadidas a su



despedida funebre. Evelio cultivaba la extendida costumbre de encabezar
los textos con una cita, casi sierre de poetas o filésofos clasicos, en esa
funcién de alumbrar el camino, de indicar el sentido de su posterior
reflexién®. Pero aqui se trata de afiadir unas citas a un texto de despedida
final y definitiva, tal que aparecen como los ejercicio de los textos de
ensefianza que el maestro pone al final de su leccién, para que el alumno
piense por si mismo usando los conceptos y esquemas hermenéuticos, la
“luz”, que les ofrecid en su leccion. En ninguin momento aparecen las
palabras luz o llum en su texto lirico-filosofico de despedida; en ningun
momento usa la metafora “ir hacia la luz” u otra similar; en cambio, recoge
un fragmento de A. Machado en que la metafora no sélo aparece, sino
gue se revela protagonista, desafiando al lector a interpretar su sentido.
Que no aparezca la palabra no implica que en el texto no haya luz, que no
sea luminoso; todo lo contrario. Pero esa ausencia hace que la frase de
Machado recogida por Evelio se vuelva enigmética e invite a desvelar su

sentido.

En fin, en coherencia con esta conviccion de que las citas fueron
cuidadosamente seleccionadas, que responden a una seleccion rigurosa,
terriblemente selectiva para una exposicion breve y densa, para su ultimo
mensaje, deberemos tener presente en nuestra reflexion sus origenes, los
lugares donde habitan, los “personajes” (autores, cartas, libros, textos)
gue las transportan, con los que Evelio ha dialogado extensa e
incansablemente, construyendo con ellos su pensamiento. Esas citas son
simbolos de los personajes literarios y filoséficos elegidos entre los que
poblaban el imaginario de Evelio; son el paisaje y la atmodsfera donde
Evelio ha crecido, vivido, pensado, como el rincén preferido de sus

confidencias.

Y, no podia ser de otra manera, puso gran esmero en la seleccion; era
la seleccion definitiva, los tres trozos de su alma guardados en la ligera

maleta de su viaje. Pues se trata, nada menos que de un fragmento de la

2 En su articulo (en colaboracion con Marta Olivé), “Reflexions en torn la ciencia i la cultura en
un mon globalizat”, recoge dos, una de ellas curiosamente sobre la luz: “Yo s6lo quiero que la luz
alumbre” (Pablo Neruda, Odas y germinaciones y “El conocimiento humano es sin duda el mayor
milagro de nuestro universo” (Karl Popper, Conocimiento objetivo: un enfoque evolucionista).



Lletra a Meneceu de Epicuro, un pensador especialmente querido de
Evelio, habitante de los origenes, poblador de los lugares donde la luz
remonta; de una estrofa del poema Evernes, de J. L. Borges, al otro lado
del universo, simbolizando tal vez el momento y el lugar en que la luz
declina, en que la lucidez culmina y se agota; y, tercer retazo, de un
fragmento de un texto que puebla un lugar vecino, muy proximo, comun:
un texto excepcionalmente adecuado al lugar y al momento, de un poema
laudatorio, loa a un amigo ya ausente, oracion de despedida. Se trata del
Panegirico a Giner de los Rios, de A. Machado, referente del magisterio
republicano, laico, virtuoso e iluminado, siempre oscurecido en una
Espafia monarquista y trentiniana, simbolos de oscuridad. ¢Qué
personajes mejores para preparar la despedida que Epicuro, Borges y
Machado?

En consecuencia, y acabo con los preliminares, si estas citas, y
especialmente la que centra nuestra atencion hoy, estan alli, como retos
al pensamiento, en su lectio ultima, es porque ayudan a revelarnos la
verdad del alma de Evelio, la verdad que quiere dejar a su familia, a sus
alumnos, a sus amigos, a su pueblo. Por tanto, si el fragmento de
Machado, el que incluye esa espléndida y bella frase “Yo pienso que se
fue hacia la luz”, esta ahi es porque Evelio creyd que debia estar: porque
con ella nos comunicé una ensefianza profunda, una verdad ultima, sobre
la que ya no queda tiempo para dudar; y, ademas, quiso transmitirnosla
de forma magistral, como hacen los buenos maestros, sin dictarnos la
verdad y fijarnos el sentido sino envuelta en la ambigliedad poética que
reta a cada uno a pensar por si mismo, a poner nombres, referentes a las
palabras y esencias a las cosas. Por tanto, como buenos alumnos
hacemos nuestro ese reto y trataremos de descifrar el sentido de esa
enigméatica y casi misteriosa metafora; o, al menos, de ponerle nosotros

sentido.

2. La “luz” como salvacion.

La luz es una vieja y afortunada metéafora teoldgica y filoséfica, que de

formas diversas siempre alude al conocimiento, al saber, a la verdad; en



todas las religiones de salvacion los enviados o profetas cuentan haber
tenido su momento de iluminacion, aquél en que se les revel6 la verdad
del mundo y la vida, en que se decidié su misién iluminadora, redentora.
Igualmente, a muchos fildsofos (Descartes, Stuard Mill, Bergson...)
también les gusta legitimar su verdad derivandola de un momento de
lucidez, de inspiracidon, de iluminacion. En el mismo uso coloquial “ver
claro” (“claridad y distincion” era el canon cartesiano de del conocimiento),
“tener las ideas claras”, “iluminarse el pensamiento”..., la luz, la claridad,
la transparencia, son metaforas del conocimiento, del saber. El mundo, la
vida, el alma humana, nos los representamos sometidos a la lucha de las
luces y las sombras, de las tinieblas y la oscuridad, el conocimiento y el

error, correlaciones identificadas con el bien y el mal.

En el contexto emocional de la muerte la metafora de la luz tiene un
sentido particular. En el discurso de las religiones de salvacion, y en las
filosofias y teologias que lo estructuran, el juego de luces y sombras se
sitla en el escenario de los dos mundos, el de aqui y el otro; en dos
vidas, la terrenal y la del “mas alld@”. El Cielo es el lugar de la luz; la vida
celeste es la vida iluminada, en la verdad; la Tierra es el lugar de las
sombras, la vida sin transparencia, atada al cuerpo, siempre vivido como
obstaculo al conocimiento: limitaciones de los sentidos, pasiones de la
voluntad, parcialidad... La lucidez de Spinoza lo expresaba asi: la razon,
el pensamiento, nos unen en su universalidad; los deseos, el cuerpo, nos

separan y enfrentan, en su particularidad.

No hay religién, no hay discurso teoldgico o filoséfico, cuya ontologia
incluya la contraposicion Tierra/Cielo que no piense éste como luminoso,
como lugar de la luz. Es tal la fuerza de esa identificacion que incluso se
establecen jerarquias de lugares iluminados en el mismo: Dante, en el
marco de la teologia medieval, situa el “ultimo cielo”, el ultimo lugar del
Cielo, el méas luminoso, la morada privada de Dios, en el Empireo.
Recordemos los versos de Dante tras cruzar los nueves cielos del

Paraiso: “Hemos salido fuera / del mayor cuerpo al cielo que es luz pura”.

Por eso en una lectura rapida y espontanea, y en el marco ontoldgico

gue nos impone nuestra cultura cristiana, la interpretacion de la frase “Yo



pienso que se fue hacia la luz”, se hara en clave teoldgica. Ir hacia la luz
es pasar a la otra vida, la verdadera. Toda la tradicion cultural induce a
atribuir ese sentido a la frase. Y a la fuerza de las ontologias y
cosmologias de salvacion se afiade otra fuerza no menos determinante: la
potencia consoladora de esas representaciones. La “voluntad de creer”
estd, sin duda, a favor de la creencia en esos lugares iluminados que
recogen a las almas tras su (ya no hay muerte) separacion del cuerpo,
muchas veces llamado “carcel del alma”. En la poesia funeraria esta
metafora es sobreabundante, ayudando a aceptar el adios, la partida
irremediable, mediante la consolacién de otra vida en el mas alla, de ir
hacia la luz. La muerte es pensada como una partida hacia lugares

luminosos, hacia las grandes praderas.

Considero conveniente sefialar que la tradicion judeo-cristiana hunde
Sus raices en representaciones mas antiguas, en las diversas mitologias.
En la Grecia clasica, la de los cosmodlogos poetas, la de los movimientos
orficos o pitagoricos, la de los grandes filosofos como Platén, Plotino y
sus seguidores, también se pens6 la muerte en clave de salvacion,
superando su concepto de puro no-ser con el de las reencarnaciones,
como en sus teorias de la transmigracién del alma o metempsicosis; 0
bien encontrando lugares iluminados, no rivales del Olimpo de los dioses,
donde las alma encontraran la vida que se hubieran ganado en su paso
por la tierra. Los Himnos homéricos y la poesia de Pindaro introdujeron en
el Hades, lugar genérico de los muertos, unas acotaciones: Islas de los
Bienaventurados®, (para que los héroes lleven una vida feliz), Campos
Eliseos (para recompensar a los hombres de virtudes civicas), Tartaro
(para los malvados). Los poetas romanticos recuperan la fuerza poética
de estas moradas, poniendo los Campos Eliseos como el lugar luminoso
y aureo para residencia final de los hombres que destacaron en valor,

saber o virtud.

En fin, “ir hacia la luz”, “ver la luz”, habitualmente traducido en clave

teoldgica por estas y otras distintas tradiciones culturales, evocaba la

® De las que hablaba Hesiodo en Los trabajos y los dias. Estrabon las situaba en la costa de
Mauritania, y no han faltado quienes hayan encontrado el lugar en Canarias, cerca del Teide.



voluntad de salvacion, unas veces lograda por virtudes o dones religiosos
(fe, gracia) otras pagadas con monedas de virtudes civicas o literarias. Al
fin “Dios es luz”, “Dios es salvacion y vida”. En un contexto de reflexion y
valoraciéon de la muerte, al que pertenecen las elegias, los panegiricos,
las oraciones funebres etc., como el de In Memoriam Meam, donde esta
metafora es habitual, la interpretacidon mas extendida, casi espontanea, de
la misma es en clave teoldgica, en clave de otra vida, en clave de
salvacion. En el contexto de la muerte, y en clave teoldgica, ir hacia la luz
expresa la victoria sobre la muerte, la nihilizacion de la muerte, reducida
al abandono del mundo (lugar de oscuridad y tinieblas), por ir a otro de la
eterna felicidad. La muerte en la teologia cristiana no es verdaderamente
muerte, no es final del trayecto, es so6lo transito entre dos lugares, el de
las tinieblas y el de la luz. La muerte es la puerta de la luz; por tanto, no
existe como aniquilacion ontoldgica, sino todo lo contrario, es liberacion
de un modo de ser limitado e imperfecto, es la entrada a la verdadera vida
en que el ser humano, al fin redimido de su pecado (que lo condenaba a
las sombras, a ser indigente, finito, mortal, a carencia de ser), adquiere su

perfeccion ontoldgica.

Puesto que esta es la interpretacion espontanea que sugiere la
metafora machadiana en el escenario de la literatura fanebre hemos de
preguntarnos ¢es este sentido teologico, de fuerte presencia en nuestra
cultura cristiana, el que debemos dar a esta frase en el texto de Evelio?
¢, Qué pena no poder ya preguntarselo a Evelio? Tal vez eso sea la
muerte de un profesor, no responder las preguntas de sus alumnos.
Ahora nos toca a nosotros encontrar las respuestas; esa es la
investigacion filoséfica, a la que Evelio se entregd. Los clasicos le
respondian, les hacia hablar al leer sus obras; y ahora nosotros
intentaremos que Evelio siga hablando, nos responda leyendo sus

escritos y recordando sus ensefianzas.

Y, en esa via, he de contestar la pregunta y decir: Creo que no, creo
que interpretar la metafora “irse hacia la luz” en clave teoldgica tépica de
nuestra cultura no es apropiado ad casum. Creo que no es éste el sentido

gue quiso darle Evelio al seleccionar el texto de Machado. Debo, pues,



argumentarlo.

Mi primer argumento, que considero potente, lo expongo por honradez
intelectual. Quiero decir que no pido que lo tengan en cuenta como
prueba de autoridad; al contrario, si lo menciono es para reconocer que tal
vez los otros estén contagiados por éste; o sea, que admito que en mi

reflexion haya ciertas dosis de subjetivismo; no puede ser de otra manera.

Este primer argumento en contra de una interpretacion teoldgica de la
metéafora de la luz es que no me encaja en la figura intelectual de Evelio,
en mi imagen de él, construida a través de muchos afios de pensar juntos.
No, no me encaja en Evelio tal uso teoldgico de la metafora de la luz. Si
mi imagen intelectual y moral de Evelio no es totalmente falsa, no encaja
en ella que, incluso en esos momentos finales, absolutamente nuevos a la
experiencia, inimaginables, incomunicables, pudiese Evelio ocultarse tras
una consolacion teoldgica. Evelio y yo, disculpen que personalice tanto,
cuando hemos hablado de “luz” ha sido en el sentido laico y racionalista,
tal y como aparece en el lema de nuestra Universidad: “libertas perfundet
omnia luce”. Légicamente, desde mi conocimiento de Evelio, de su
pensamiento, de sus sentimientos, incluso de sus dudas e inquietudes,
me resisto a pensar que haya elegido ese fragmento para transmitirnos su
esperanza en la “otra vida”. No encaja sin contradiccion en la idea que me
he formado de Evelio a lo largo de mas de 40 afios de soportar y

rebelarnos contra este mundo.

Ahora bien, asumo que mi representacién del amigo no fuera completa;
asumo que en nuestras discusiones filoséficas no estaban incluidas todas
sus ideas y experiencias, en particular las ideas y experiencias surgidas
en su situacion ante la muerte inminente. Acepto la idea de los filésofos
existencialistas que consideraban la muerte como una de esas
situaciones existenciales limites donde aparece el verdadero ser del
hombre, donde cada uno se muestra como lo que realmente es. Al fin,
aungque habia compartido experiencias con Evelio, ésta Ultima, la de la
inminencia de la muerte, fue suya, toda suya, impenetrable e

incomunicable.

Por tanto, aunque me resisto a aceptarlo, reconozco que he de buscar



mas argumentos en contra de la interpretacion teoldgica, religiosa, de la
metafora “ir hacia la luz”. Dejo de lado, pues, por subjetivo e incompleto,
el argumento de que la creencia en la otra vida no encaja en mi idea de
Evelio. Dejémoslo aparcado, aunque no pueda liberarme del todo de su

carga, y siga pesando en mis convicciones.

Aportaré otros, que tienen la misma pretension. Trataré de argumentar
que la interpretacion de la metafora de la luz en clave teol6gica o de
salvacion eterna esta en contradiccién no ya con mi ida de Evelio, cosa
poco relevante, sino con el texto In Memoriam Meam. Es el Unico texto
valido, pues los otros, obviamente, forman parte de mi conocimiento de
Evelio, y quedan afectados de la anterior limitacion, es decir, de la
sospecha de que en el momento de afrontar la muerte apareciera su
verdadera concepcion ontoldgica. Es en este texto y sélo en el mismo
donde quedan recogidas las ideas y experiencias de ultima hora, de su
posicién ante la muerte inminente; las Unicas que estan fuera de nuestros

dialogos.

3. El alma clasica de Evelio.

Debemos tener presente que Evelio es consciente de que esta
escribiendo un feddn, su propio fedon, el autorelato de la relacion del
filosofo con la muerte; es decir, una reflexion sobre el alma humana,
sobre su alma, a semejanza de Platon en el dialogo de ese nombre,
donde aborda los ultimos dias de Sdcrates y su actitud ante la muerte:

“pero nunca habia imaginado verme en la tesitura de escribir este feddn, relatar
el epitafio personal de mi ars moriendi o cronica de mi muerte anunciada, que
0S aseguro que no es tarea facil, que es como beber el acibar de un céliz muy
amargo”

Es facil poner de relieve que la lectura teolégica de la luz como
salvacién eterna no se corresponde con el contenido de In Memoriam
Meam; éste no responde a una concepcion cristiana del mundo y de la
vida, sino a una concepcion grosso modo panteista, de fuerte inspiracion
clasica, en que el universo es pensado como una totalidad origen y

destino de los seres individuales que engendra en su seno. Es la idea



expresada en uno de los primeros fragmentos filoséficos de obligada
referencia, el Anaximandro, que anuncia que todo vuelve al lugar de
donde procede, en un movimiento necesario, en el que se hace justicia,
pues la individualizaciobn en esa cosmovision es hybris, y con ella unas
partes se hacen injusticias a las otras, tal que el regreso a la indistincion

expresa la potencia y la perfeccién de la totalidad®.

En este sentido de rechazo de la hybris como el mal social, que hace
injusticias a los otros, cabria interpretar la defensa constante, a lo largo de
sus textos, del modelo de la “aurea mediocritas”, que de canon de la
moralidad generalizado en el pensamiento clasico Evelio lo extenderia a
canon de la politica, lo que en nuestros tiempos supone una discreta pero
profunda y radical crisis al capitalismo de consumo®. La fuerza con la que
defiende el “Meden agan”, “nada en demasia”, contiene el rechazo
discreto pero inapelable, innegociable, del nuestra sociedad de excesos.
Y Evelio no ignora la complicidad entre la ética protestante, cristiana, y el
espiritu del capitalismo. La individualizacién ontolégica, que incluye la
idea de salvacién personal, de la relacion particular de cada ser humano
con Dios, desemboca facilmente en el pecado de hybris. En la norma de
la aurea mediocritas, de la “politica de la mediania”, Evelio defendia sin
duda la democracia conforme al concepto, gobierno del pueblo, con lo
gue negaba la legitimidad de las otras formas clasicas de gobierno, puras
o degeneradas, que implicaban la hegemonia de una particularidad, de
una o un grupo de personas privilegiadas; pero en la democracia pensada
desde la maxima de la aurea mediocritas Evelio también incluia el
rechazo de la meritocracia, gobierno de los mejores, incluso en su forma
enmascarada de los “mejores representantes”. Sospechaba, y quién sabe
si tenia razon, que quien premia al mérito se sitla en un camino de
destino incierto, pues inevitablemente se alimenta la individualizacién, la
hybris, es decir, la desigualdad. Lo sabia, lo habia vivido en sus propias

carnes, premiar el mérito —y cuando se trataba del mérito del trabajo, el

4 "De alli donde las cosas tienen su origen, hacia alli deben sucumbir, segin necesidad,
espiando sus culpas y siendo juzgadas por sus injusticias, segun el orden del tiempo”.

® |dea desarrollada en su tesis de doctorado, Ciudades ideales y espejos de principes en el
Renacimiento. Ver también su articulo “Utopias de la mediocridad”, en Agora. Papeles de Filosofia.
14/ 2 (1995): 99-111.



mérito del saber, el mérito de la virtud, ¢cdmo oponerse a ello?- en
politica equivalia a elegir un camino sin destino controlado. Facilmente se
cae, por ejemplo, en separar a los alumnos de nuestras escuelas por
niveles; en sacrificar los programas “nocturnos”, en convertir nuestros
centros de ensefianza en mecanismos de promocion, en lugar de en
fabricas de solidaridad e identidad comunitaria. Lo sabia, igual que sabia
de la inevitabilidad de las distinciones y diferencia. Pero una cosa es
asumir éstas como inevitables, y por tanto como algo a controlar (desde la
regla del aurea mediocritas) y otra cosa es hacer de ellas el referente de

valor.

Volvamos a nuestro texto. Todo él rezuma cultura griega y latina. Creo
que no es exagerado decir que Evelio tenia un “alma horaciana”, que su
ética y su estética rebosaban de sensibilidad filos6fica epicurea y
lucreciana. Y estas raices aparecen especialmente en su manera de
afrontar la muerte: como regreso al origen, es decir, a la nada. Por tanto,
sin temor al “juicio final”, sin examen, y sin esperanza en otra forma de
existencia que no sea la de pagar las deudas con la naturaleza
regresando a su fondo comun, devolviéndole la materia sustraida en la
individualizacion, en la vida, para que pueda continuar su eterna funcion
creadora.

“Ahora mis cenizas, esparcidas al pie solano de la Torre que he cantado en

sonetos varios, y en el timulo del padre en el viejo camposanto, abonaran la

tierra entre juncos y cardos y abrojos, expuestas dia y noche a los rayos del sol

y lalunay a la lluvia mansa de noviembre; asi hallaré la paz perpetua”.

Su exquisita erudicion renacentista potencio ese amor a los clasicos, y
especialmente a sus poetas. Evelio, que apenas ocultaba su alma poética
bajo el rigor del discurso filoséfico y la disciplina de la coherencia
intrinseca al buen profesor, tuvo a Horacio como constante referencia.
Ese Horacio, que tanta huella ha dejado en la poética espafiola
(Garcilaso, Fray Luis, Vicente Espinel, Juan de la Cueva...) también dejo
su marca en Evelio, hasta el punto de que los tépicos paradigmaticos de
su poética (locus amoenus, vita flumen, tempus fugit, aurea mediocritas...)

aparecen no so6lo en las obras de Evelio, sino en esta Ultima que



comentamos; es decir, es Horacio y no Agustin de Hipona o Platon quien

aparece en los ultimos pensamientos de Evelio.

Efectivamente, en la oratio eveliana aparece el tema del locus
amoenus como afioranza de lugares referentes de identidad,
reconstruidos poéticamente simbolizando verdad, belleza y virtud:

“Anoranza del pueblo conquense donde naci, Piqueras del Castillo, cuna de
mis antepasados; lugar donde aprendi las primeras letras y adquiri el amor a
las raices; donde se fraguaron los patrones de mi entendimiento y mi forma de

ver el mundo segun los canones naturales de la vida agraria y la lengua

castellana; rincén donde periédicamente me he refugiado para conversar con

los mejores amigos del alma, los conocidos de siempre”.

El tépico de la vida retirada, alejada de los negocios y las banalidades,
como recuperacion de lo auténtico, que Horacio consagrara en su poema
Beatus ille®, y que Fray Luis de Le6n retomara en su conocida Oda a la
vida retirada’, también aparece en la despedida de Evelio, su apuesta por

una “ciudadania discreta”, sencilla:

“Enyor de la vila d’Artés i els artesencs, puix que a 'ombra del Mont Cogull he
compartit la rutina diaria durant trenta anys, des de I'exercici d’'una ciutadania

discreta i una implicacié humil”.

Es el elogio de la vida humilde, honesta, “retirada”, donde la familia,
lugar de la sinceridad, ocupa el centro:

“La familia es el vinculo que liga todas las generaciones con el plasma de la
sangre y el amor altruista... Esposa i fills estimats: hem crescut i hem
conviscut, hem patit i gaudit, hem lluitat i hem somiat junts, hem fet projectes i
també ens hem discutit de vegades, gairebé com tothom; hem treballat plegats,

junts hem menjat, hem vist estones de tele, hem mimat al Nero i hem visitat

illes, paisos i ciutats; és a dir, ens estimem”.

Claro esta, hay temas horacianos paradigmaticos, como el Carpe diem,

® “Feliz aquél que, lejos de ocupaciones, / como la primitiva raza de los mortales, / labra los
campos heredados de su padre / con sus propios bueyes, / libre de toda usura, / y no se despierta,
como el soldado, / al oir la sanguinaria trompeta de guerra, / ni se asusta ante las iras del mar, /
manteniéndose lejos del foro / y de los umbrales soberbios de los ciudadanos poderosos”.

" "Qué descansada vida / la del que huye el mundanal ruido / y sigue la escondida / senda por
donde han ido / los pocos sabios que en el mundo han sido! / Que no le enturbia el pecho / de los
soberbios grandes el estado, / ni del dorado techo / se admira, fabricado / del sabio moro, en
jaspes sustentado. / No cura si la fama / canta con voz su nombre pregonera, / ni cura si encarama
/ la lengua lisonjera / lo que condena la verdad sincera”.



gue no estan tan visibles; se comprende que asi sea, pues la invitacion a
vivir el dia, a no desesperarse calculando el futuro, controlando el tiempo
y el cambio, dejando esa tarea a los dioses®, tiene sentido en el camino,
pero no al final, cuando el factum que justificaba el modelo ha llegado,
cuando el tiempo se ha acabado. De todas formas, en la medida en que el
topico del Carpe diem responde a una concepcion de la finitud de la vida,
de su contingencia, que invita a “capturar el momento”, a vivirla a fondo
sin desesperarse por su fragilidad y precariedad, no solo esta
manifiestamente presente en la biografia de Evelio, sino que también
aparece discretamente en su reflexion final, aunque sea como
autoconsciencia, virtud filosofica que se sobraba, del final:

“Pero no hay mas opcién. Llegada es la hora de renunciar a la tertulia de la

radio y a cuantos certdmenes literarios y congresos de filosofia habia

imaginado. Tengo que renunciar a la vida”.

Tampoco esta aqui presente un tema horaciano tan vital en la vida y el
pensamiento de Evelio como el aurea mediocritas, que domina toda la
época clasica, pero ha quedado sublimado por Horacio, en una de sus
Odas®. Este texto horaciano es un poema moral, una llamada a los
valores de la moderacion, del equilibrio, que configuran la maxima de la
aurea mediocritas. Curiosamente estaba dedicado a Licinio Murena, un
hombre que no dio muestras de escuchar el consejo, y menos aun de
seguirlo. Era rico, emparentado con Mecenas, y ambicioso, llegando a
conspirar contra Augusto. Pero la maxima result6 afortunada, y aunque no
sirvio para enmendar a Licinio llegaria a instituir un modelo moral de

referencia'®. El mensaje de fondo viene a ser que la vida de un hombre

8 “No te hace falta -eres joven- / ni te esta permitido -es sacrilegio- / explorar la frontera en que los
dioses / detendran, Leuconoe, tus dias y los mios; / no consultes los calculos babilonios. / Cuanto
mejor afrontar lo que suceda, / ya si Japiter te concedié muchos inviernos, / o sélo éste, en que el
férvido Tirreno desgasta la escollera. / Sé sabia, saborea los vinos / y ajusta tu esperanza desmedida
/ a la copa de la vida, que es pequefia. / Aun mientras hablamos, el tiempo huye celoso. / Cosecha el
dia, incierto es el mafana”. [Odas, |, 10].

® Horacio, "A Licinio". Odas, Il, 10. Es aqui donde aparece la expresién “Auream quisquis
mediocritatem / diligit, tutus caret obsoleti / sordibus tecti, caret invidenda / sobrius aula”.

10 Acertaras mas en la vida, Licinio, si no estas siempre / aventurdndote hacia alta mar y si no
te acercas / en exceso a la costa poco fiable por recelo / y horror al temporal. / Todo aquél que
escoge la aurea moderacion / se siente amparado y preservado de la sordidez / de un techo
ruinoso, se siente alejado y preservado / de la envidia que causa un palacio. / Es mas frecuente
que los vientos agiten los pinos / mas altos, y que las torres elevadas caigan / con mas serias
consecuencias, y que los rayos castiguen / las cumbres de los montes. / Un espiritu bien
preparado espera / un cambio de suerte en momentos adversos, lo teme / en los propicios, si



tendra el rumbo adecuado si se evita tanto adentrarse en la inmensidad
del mar como acercarse excesivamente a la costa. El acierto esta en el

término medio, donde las aguas son mansas Yy los refugios cercanos.

Como digo, la maxima clasica “aurea mediocritas”, muy trabajada por
Evelio, y ante la que asumié una posicion militante, proponiéndola como
modelo frente a las formas de vida y valores culturales de nuestros dias,
no aparece mencionada en su texto In Memoriam Mean; sin duda esta en
acto en el texto, pero no estad explicitamente defendida. No obstante, la
hemos evocado porque entre los elementos luminosos que Evelio nos ha
dejado, y que garantizardn su presencia entre nosotros, esta su fina
defensa de este ideal moral clasico, que él supo extender al campo de la

ética civica y de la politica.

No creo necesario mas argumentos para mostrar el alma horaciana de
Evelio. No hay nada en su reflexién que le acerque a Platén, al dualismo
alma-cuerpo, a la transmigraciéon de las almas... Todo lo contrario:
domina el pensamiento panteista de los clasicos y los modernos. Y
aparece ese dominio en expresiones muy significativas. Asi, cuando se
despide de Dolors, su mujer, echando mano de unos excelsos versos de

Miguel Hernandez:

“Con el amor a cuestas, dormidos o despiertos
Seguiremos besandonos en el hijo profundo.

Besandonos ta y yo, se besan nuestros muertos
Se besan los primeros pobladores del mundo”.

También en su despedida de si mismo, con una referencia a otro poeta

Jupiter es quien vuelve a traer / los ingratos inviernos, él mismo / hace que se alejen. No porque
hoy vaya mal, en el futuro / también habra de pasar lo mismo: de vez en cuando despierta / a la
musa silenciosa con su citara, que no sélo el arco / sabe templar Apolo. / En las dificultades
muéstrate decidido / y valiente. Igualmente, ten la sensatez / de replegar velas cuando las hinche
un viento / demasiado favorable”(Odas, 1l, 10). Una version libre en prosa: “Mejor Licinio viviras, si
no te arriesgas en alta mar, pero tampoco estés siempre pegado a la costa porque podras encallar,
con tanta obsesién por guarecerte. Los que saben encontrar el dorado punto medio, se alejan tanto
de los peligros de vivir en una vieja casucha como de los que sobrevienen a los que frecuentan las
salas palaciegas. Cuanto mas alto es el pino, mas le azota el aire. Cuanto mas alta es la torre, con
mas estruendo cae. Es en la cumbre de las montafias donde los peores rayos hieren. Si estas en
buena racha, ten un sano temor. Si estds en mala racha, confia en que la suerte cambiara. Porque
Jupiter lo mismo manda el temporal que lo aplaca. Lo que viene siendo malo, dejara de serlo en
algiin momento. Si la Musa esta dormida, ya la despertara Apolo, que no siempre tiene el arco
tenso. Cuanto las cosas te vayan mal, preséntale a la vida un buen animo. Si el viento te favorece,
en cambio, se prudente, y recoge un poquito las velas de tu barco...”.



clasico, Adriano®*:

“Tengo que renunciar a la vida. Animula vagula, blandula: la minima alma

mia, huésped tierno y flotante, se despide del anfitrion inseparable del

cuerpo”.

No hay en la elegia una sola concesion a las religiones de salvacion,
una sola rendija por donde aparezca la esperanza en otra vida de luz; por
el contrario, estd lleno de referencias filoséficas genéricamente
panteistas, de reconciliacibon con la totalidad del universo (la
individualizacion excesiva es hybris), unas veces de la mano de autores
clasicos (como Epicuro u Horacio) y otras renacentistas o modernos

(Bruno, Spinoza).

La presencia de Epicuro se aprecia en los matices de cada frase de su
despedida funebre, especialmente cuando da entrada en la reflexion a la
cuestion del mas alla:

“Tal vez ande sumido en el umbral de la nada epicurea, cruzando en la barca
de Caronte la laguna Estigia en pos de la ciudad ideal, o en el portal de la gloria

esplendente donde suena al érgano la musica de Bach. Acaso esté escribiendo
desde algun circulo de Dante, algin universo bruniano o desde la puerta del

abismo del mundo de Paul Eluard. Da igual’.

El “da igual” es la respuesta. Es una cuestion filoséficamente
innecesaria la forma en que imaginemos la post mortem; cada uno
ajustara la respuesta a su voluntad de creer. Unos gustaran de verse en
el portal de la “gloria esplendente”, forma luminosa de aparecerse Dios
padre, Cristo y la Virgen en la religion cristiana; o en alguno de los
circulos del cielo de Dante, conforme a la teologia medieval. Otros
pensaran, con Paul Eluard, que si, que “Hay otros mundos pero estan en
éste”, idea que parece tener en mente Evelio. O, con Epicuro, se veran en
la “nada epicurea”, en un universo de referencias mitoldgicas, “en pos de

la ciudad”, esa que Evelio rastred en el renacimiento entre las de Agostini,

' Adriano, también poco antes de morir, compuso este inefable breve poema, que seguramente
Evelio tiene en mente: “Animula vagula blandula / Hospes comesque corporis / Quae nunc abibis in
loca / Pallidula, rigida, nudula / Nec ut soles dabis iocos”.(Alma, vagabunda y carifiosa, / huésped y
comparfiera del cuerpo, / ¢donde viviras? En lugares / lividos, severos y desnudos / y jamas volveras a

animarme como antes).



Nemmo, Patrizi, Doni, etc*?.

“Da igual’. El fildsofo no necesita ninguna consolatio. La nada epicurea
deja escribir sobre ella variados suefios, pero son eso, suefios sobre la
nada. No es irrelevante que la primera de las citas afiadidas a In
Memoriam Meam sea la de Epicuro, tal vez la mas topica, pero la mas
oportuna para la ocasion:

“Acostuma’t a pensar que la mort per a nosaltres no és res, car tot el bé i el mal
resideixen en les sensacions, i precisament la mor és la privacié dels sentits.
Per tant, el recte coneixement que la mort no és res per a nosaltres ens fa
agradable la mortalitat de la vida: no perqué hi afegeixi un temps indefinit, siné
perqué ens desembarassa de I'enyoranga desmesurada de la immortalitat. No
hi ha res temible a la vida per a qui esta convencut que el no viure no guarda
tampoc res de terrible. (...) EI més terrible dels mals, la mort, no significa res
per a nosaltres, perqué mentre som vius, ella no existeix; i quan ella és present,
nosaltres ja no hi som”.(Epicur, Lletra a Meneceu).

La “aforanza desmesurada de inmortalidad” no se somete a la regla de
la aurea mediocritas; es hybris nombrarse a uno mismo hijo de Dios,
elegido de los dioses. Y, como toda hybris, produce injusticias y mal, pues
excluye, divide, diferencia. El deseo de inmortalidad ya es un exceso; el
deseo de ser uno es ya un exceso, en el marco del pensamiento
presocratico, como nos insinba Anaximandro. Lo sabio es aceptar la
necesidad, la inevitable igualacion, el insoslayable regreso al fondo
originario, para pagar las deudas con el todo y dejar a éste que siga su
ciego devenir. Si acaso, se nos permite elegir los lugares de acogida de la
naturaleza, como hace Evelio al pedir a los suyos que sus cenizas sean
“esparcidas al pie solano de la Torre que he cantado en sonetos varios, y
en el timulo del padre en el viejo camposanto”. De este modo devuelve a
la naturaleza lo que le queda de ella; y asi ésta seguird su curso,
abonando la tierra, los juncos, los cardos, los abrojos...y las fragiles

amapolas.

¢(El alma? Ya nos lo ha dicho, el alma es la vida, y “Tengo que
renunciar a la vida. Animula vagula, blandula: la minima alma mia,

huésped tierno y flotante, se despide del anfitrién inseparable del cuerpo”.

12 \er E. Moreno, Las ciudades ideales del siglo XVI. Barcelona, Sendai, 1991.



El alma (percibir, sentir, desear, pensar...) es otro nombre de la vida,
“anfitrién inseparable del cuerpo”. Nada mas. Lo dice Epicuro y por eso
Evelio recoge esta cita: la vida, todo el bien y el mal, toda la existencia
humana, se reduce a las sensaciones; y la muerte es el final de las
sensaciones. Es la nada. Es tan “nada”, que no puede ser percibida, que

no puede ser conocida: cuando llega ya no estamos.

Es, pues, Epicuro quien estd presente, y no Tomas de Aquino o
Agustin de Hipona, y no la teologia cristiana ni las ontologias dualistas, y
no discursos propios de religiones de salvacion. Y por eso no son
Descartes o Malebranche, sino Bruno y Spinoza, los pensadores
modernos a los que Evelio hace referencia. Spinoza, con su profundo y
complejo materialismo panteista, sirve para la proyeccion de la idea
epicurea. Inmediatamente después del pasaje ya resefiado en que elige
lugar para sus cenizas, para alimentar las hierbas, para que queden
‘expuestas dia y noche a los rayos del sol y la luna y a la lluvia mansa de
noviembre”, Evelio dice:

“asi hallaré la paz perpetua, en un connatus spinoziano de perseverar vivo

en vuestra memoria, como res cogitata (s6lo un cambio sutil de participio

cartesiano activo, a pasivo) o polvo enamorado”.

No es trivial —no hay nada trivial en In Memoriam Meam, como era de
esperar por quienes conocemos el rigor de Evelio y tenemos voluntad de
comprender la situacion en que escribe- que recurra a Spinoza, sin duda
el autor moderno con ontologia mas clasica, cuyo “Deus sive Natura”
conecta con los presocraticos, los epicureos, en definitiva, con el
pensamiento pannaturalista silenciado por el dualismo platénico y su

asimilacion en la teologia cristiana.

Pero centremos la mirada en el dltimo parrafo de la cita. Evelio tiene
una potente erudicion filosoéfica, y juega con ella. La esperanza de seguir
vivo no viene de la ‘“res cogitans” cartesiana, es decir, del sujeto
pensante, del sujeto que es pensamiento, y que solipsistamente se ha
declarado a si mismo “substancia”, es decir, se ha atribuido la potencia de
ser y de obrar al margen de la otra substancia, la “res extensa”, el cuerpo.

El pensamiento no es substancia, es actividad, viene a decir Spinoza,



tampoco el cuerpo es una substancia, es otra actividad, el movimiento.
Son dos formas, dos atributos de la substancia, de la misma substancia,
una, Unica, capaz de aparece de distintas maneras. EI hombre mismo,
como misteriosa interrelacion de ambos atributos, es un modo de la
substancia, que soélo existe en ella, de ella y para ella. Esta ontologia
spinoziana no permite pensar la existencia separada del alma, del mismo
modo que no permite comprender clara y distintamente al individuo, al

margen de los otros modos y de la totalidad.

Pues bien, Evelio recurre a Spinoza, que le permite pensar la vida y la
muerte de otra manera. Le permite “la paz perpetua”, es decir, la
reconciliacion con el todo (la individualizacion ha sido diferencia y conflicto
entre los otros modos, entre los otros individuos). La inmortalidad del
todo, de la substancia, exige la mortalidad de los modos, entre ellos el ser
humano. Pero, al mismo tiempo, gracias al connatus que Spinoza atribuye
a las cosas, segun el cual “todas las cosas tienden necesariamente a

perseverar en el ser’*®

, Se consigue paliar la finitud, pues ese conatus se
manifiesta, segun nos dice Evelio, como impulso a “perseverar vivo en
vuestra memoria”. Claro esta, ser en la memoria de los otros no tiene
nada que ver con una existencia propia, individualizada (si bien en la
ontologia Spinoza esa idea de sujeto libre es ilusoria); ser en la memoria
de los otros es otra manera de ser, otro modo. Evelio dice, con razon,
‘como res cogitata”; y con fina ironia nos dice que ha bastado “sélo un
cambio sutil de participio cartesiano activo, a pasivo”. Un pequefio cambio
gramatical que implica una revolucion ontoldgica: la voluntad de vivir deja
de ser una voluntad de ser individuo para devenir voluntad de ser por
mediacion de los otros, seguir presente en los otros, estar vivo en su
memoria. Y tal vez algo mas, sobre lo que volveremos. En todo caso, aqui
no hay creencia en otra vida, de felicidad y verdad eternas; desde Epicuro
y Spinoza se acepta la finitud de la vida y la rotundidez de la muerte
referidas a los individuos, escenario de cualquier discurso de salvacion. El

mas alla queda aqui, de este lado, aunque infinitamente lejano.

Ahora bien, esta voluntad de permanecer en el ser como recuerdo en la

13 Etica, Parte IlI, Proposicion VII.



memora de los otros nos lleva a otro sentido de la metafora “ir hacia la

luz”.

4. L a “luz” en version filosoéfica.

Si no nos sirve la interpretacion teoldgica de la metafora de la luz en el
texto de Evelio, hemos de dar entrada a otras versiones de la misma. Es
obvio que la luz ha sido la metéfora filosofica por excelencia. La filosofia
ha usado y abusado de la luz como metafora del saber filoséfico, del
saber esclarecedor. El mito de la Caverna, tal vez el mas filosofico de los
mitos, gira en torno a la luz, el duro y doloroso ascenso a los lugares
celestes por los amantes de la sabiduria, quienes han de ascender hasta
habituarse a la luz del sol, que al salir de la caverna ciega sus 0jos. Sélo
con esfuerzo y acostumbrandose a la luz el filésofo accede a las alturas,
cerca del sol, y asi consigue la contemplacion del paisaje eidético, de las
ideas, su relacion, su orden, encabezadas por la hegemonica y mas
luminosa idea del Bien. La luz estd all4 arriba, al final de un paisaje
escarpado, al que subir desde la caverna (ya se sabe, el filosofo sale de
la oscuridad de la ciudad, lugar de los prejuicios, de los lares y los
penates, de los sentimientos particulares, las identidades compartidas, los
verdades utiles acordadas, sombras de sombras..., para elevarse a la luz
del sol, que ciega los 0jos, que exige una opcion por la soledad, por la
purificadora travesia del desierto que les libere de la identidad particular

de la cultura para elevarse a la universalidad de la verdad y del bien).

Esa idea de la filosofia, del amor al saber, representada como transito
de una vida de oscuridad (la sumergida en la ignorancia y la
particularidad) a otra iluminada (por el conocimiento y la universalidad), se
ha mantenido a lo largo de los siglos. Tal vez su maximo esplendor tuvo
lugar cuando llegd a dar nombre a una época, “época de las luces”,
(Hlustracion, Illuminismo, Aufklarung, Enlightenment). Pero es de mas
largo y extenso uso. Apolo es el dios del sol, de la iluminacion: “condcete
a ti mismo” era la leyenda identificadora que estaba en el templo de
Delfos; el simbolismo de la luz ligado a Apolo se ve bien en su

identificacion como patron de las musas, es decir, de las letras, las artes,



la musicas, el conocimiento.

La leyenda “perfundet omnia luce”, unas veces referida a la “libertas”
(como en el escudo de nuestra Universidad), otras referida a instituciones
educativas o al saber, en medallas, frontispicios, placas conmemorativas,
son abundantes. La Real Academia Espafola de la lengua responde al
lema “limpia, fija y da esplendor”. Es habitual, casi tépico, identificar
progreso, racionalizacion, libertad, en fin, cualquier figura del bien con la
luz. Es, pues, dificil sustraerse a este uso filosdfico, ilustrado, de la

metafora.

Esta idea de la luz la recoge Evelio también en otro de sus escritos, las
“Reflexions entorn la ciéncia i la cultura en un mén globalitzat”, escrito en
colaboracion con Marta Olivé, compafiera y miembro de nuestro
Seminario de Filosofia Politica, que ahora lleva el nombre de Evelio
Moreno Chumillas. Aqui la referencia, “Yo solo quiero que la luz alumbre”,
también la toma de otro poeta, en este caso Pablo Neruda, de sus Odas y

germinaciones. Dice este poema, en una de sus estrofas:

“Al pan yo no le pido que me ensefie / sino que no me falte /
durante cada dia de la vida./

Yo no sé nada de la luz, de dénde/ viene ni dénde va,

yo sélo quiero que la luz alumbre,/yo no pido a la noche /

explicaciones, / yo la espero y me envuelve,/

y asi t, pany luz /y sombra eres”.

“Que la luz alumbre”: he ahi toda una maxima de vida, a la que Evelio
le fue fiel. Que la luz alumbre, Unica forma de dar sentido a su vida de

profesor. En el escrito que comentamos nos dice:

“En plena atmosfera de Las Luces, en el afio 1751 el matematico Jean
D’Alembert, socio de Denis Diderot en la empresa ilustrada y colectiva de
redactar la Encyclopédie, escribia el “discurso preliminar” de ésta trazando los
vectores que habian de orientar su composicion: el afan ilustrado de
almacenar, de aglutinar en una magna obra todo el acervo de los saberes,
técnicas y oficios que poseia la Humanidad de la época; junto al consecuente
propdsito politico —a la vez mayéutico y kantiano, en su doble sentido

simultaneo de dar a luz e ilustrar— de iluminar, divulgar y difundir este acopio de



conocimientos (a la sazén exclusivo de sabios, filésofos y cientificos)
rescatandolo de las bibliotecas, los monasterios y las universidades para
ponerlo al alcance facil de los ciudadanos de la llamada “republica de las
letras”, que asi tuvieron la oportunidad unica de adquirir y compartir este

almacén de conocimientos, en forma de asequibles fasciculos periédicos en las

librerias y quioscos de Paris”.

Todo el articulo rebosa conviccidén en que la apuesta por el progreso, si
éste es iluminado por la razoén, por la ciencia, es decir, si se expresa en
alianza con la virtud, es la apuesta por la luz; todo el texto estd sembrado
de ejemplos de este uso de la metafora. En coherencia, considera positiva
la

“loable intencién democratica del Diccionario razonado de las ciencias, las
artes y los oficios de disipar las tinieblas del analfabetismo y difundir la luz de la
técnica y el conocimiento entre una ciudadania &vida de saber tuvo tanta
repercusion histérica”.

Y ve en el “sapere aude” de Kant, el pensador que mejor columbré el
espiritu de las luces, como un “un reto de liberacion personal”. Progreso
moral debe ser liberacion personal, y ésta pasa por el lema filosofico
ilustrado, el lema de las luces modernas, de pensar por si mismo. Evelio,
en clave filosdfica ilustrada, interpreta la luz como conocimiento de si
mismo conseguido mediante el método de pensar por si mismo. Esa es la
luz a la que Evelio pide que alumbre y que siga alumbrando. Es la luz
humana del saber. lluminar es la tarea que da sentido a la vida de un
profesor; y la esperanza de que sus ensefianzas sigan alumbrando da
fuerzas para afrontar la muerte sin dejarse vencer por ella, es decir, sin

desesperarse.

Ahora bien, en este uso ilustrado, filoséfico de la metafora, caminar de
las sombras a la luz es un trayecto de esta vida, con principio y fin; es el
camino de debe recorrer todo ser humano para emanciparse, para
devenir humano. Es decir, ese trayecto hacia la luz es la educacion, que
se cumple en el intervalo de la existencia humana, que nada tiene que ver
con Hermes ni Carontes, ni Cerbero, ni con teogonias mas familiares. La
filosofia nunca ha usado la metafora “ir hacia la luz” como camino al mas

all4d, camino a la verdad mediado por la muerte. Frente a la version



teologica, en que sombras y luces, separadas y unidas por la muerte,
aluden a dos vidas, a dos existencias, una humana y otra divina, en la
interpretacion filoséfica sombras y luces simbolizan dos formas, ambas
humanas, de vivir esta vida, dos extremos del camino de la vida
realmente humana. Pero dos formas no separadas por la muerte, tal que

ésta fuera un transito, sino circundadas por ella, por un inapelable final.

Desde esta interpretacidn ;tiene sentido la voluntad de “eternidad”?
Creo que si, siempre que no la pensemos como “otra vida”, sino como
“pervivencia”, como “posteridad” o como “fama péstuma”, que suelen
decir los hombres de bien. Es bien conocida, y puede servirnos de
ejemplo, la posicibn de Diderot, a quien Evelio conocia bien. La
preocupacion de este filésofo ilustrado por la “posteridad”, que aparece
especialmente en la correspondencia con su amigo Falconet, expresa la
manera ilustrada de pensar la historia y en ella la vida humana: la
posteridad como idea necesaria para pensar nuestras vidas con sentido,
para dar sentido a nuestra existencia. Es algo asi como una forma atea de
pensar el “juicio de Dios” que niegue la impunidad del mal, sin lo cual
nada tendria sentido. Filésofo materialista, Diderot aceptaba que la
muerte era el momento de la igualdad, y la aceptaba refugiado en el
discurso estoico; pero la idea de ser recordado como hombre virtuoso o
genial le parecia irrenunciable. Y era asi, no para afrontar la muerte con
serenidad y nobleza moral, sino como una exigencia para dar sentido a la
virtud y a la creacion:

“iOh posteridad, santa y sagrada, sostén de los pobres y de los oprimidos!. Tu
que eres justa, que no estas corrompida, que vengas al honrado,

desenmascaras al hipdcrita y condenas al tirano, consoladora constante... jno

me abandones nunca! La posteridad es para el fildsofo lo que el cielo para el

hombre religioso™.

Sin ella, ¢qué significa la batalla por las luces? ¢ Por qué sacrificar la
vida a ilustrar a los deméas? Creer en la posteridad es una exigencia

racional, un imperativo practico, que Diderot defiende con ardor:

“El fuego caeré algun dia en la Biblioteca Real. Un dia las nubes de humo y el

1% Deuvres, 591.



fuego dispersaran en el aire las cenizas y las paginas de los antiguos y de los
modernos. Una pena por el publico, por la nacién, por el monarca; pero
Homero, Virgilio, Corneille, Racine, Voltaire, no sufriran ningln dafo. Sus obras

se continuaran leyendo en cien lugares de la tierra en el momento mismo del

incendio™®.

Seguramente la esperanza en la posteridad, en seguir presente en la
memoria de los otros, es una buena forma, como digo, no ya de resistir
serenamente la muerte, sino de dar sentido al sacrificio, disciplina y
moralidad de la vida; evitar el nihilista “si Dios ha muerto, todo esta
permitido”, y sustituirlo por la maxima “si Dios ha muerto, corresponde al

hombre fijar el bien y el mal”’. jNada menos!

Estoy convencido que en todo ser humano no excesivamente
degradado estd presente, con mayor o menor fuerza, con mas o menos
raices, esa voluntad de posteridad, de permanecer en la memoria de los
otros, se trate de un Voltaire o de lo que el orgulloso francés llamaba con
desprecio la “canaille”. Pero esta conclusién no nos ayuda mucho a la
hora de descifrar la metéafora de la luz en el texto In Memoriam Meam. Al
menos por dos razones. Una de ellas, porque esa voluntad humana de
sobrevivencia en la memora de los otros es compatible tanto con una idea
de la otra vida para las almas (con la luz como lugar del mas alla) como
con un ateismo o panteismo ajeno a la transcendencia; con lo cual no es

definitiva para lo que aqui nos ocupa.

La otra razén que he mencionado tiene mayor interés, pues nos
empuja a buscar otra salida que habra de ser la definitiva. Me refiero a
que, paradéjicamente, este enfoque filosoéfico ilustrado de la metafora “ir
hacia la luz” no tiene sentido en una despedida funebre; por tanto, no
puede corresponder al texto. Quiero decir que la interpretacion teologica
tiene aqui sentido en abstracto, pero no cuadra en el perfil intelectual de
Evelio y, en particular, con la imagen que de si mismo nos ofrece en su

oratio; no encaja en el contenido del mismo. La interpretacion filosoéfica,

!> Correspondence, A-T, XVIII, 1876, 99. Ver el interesante articulo de Marc Buffat, “Diderot,
Falconet et 'amour de la posterité”, en Recherches sur Diderot et sur I'Encyclopédie, 43 (2008).



por el contrario, si bien cuadra con el pensamiento de Evelio®®, y sin duda
participa de esta voluntad de posteridad, no es congruente con el
contexto, no es coherente con el escenario de la muerte. Por tanto,
hemos de buscar otro sentido a la metafora; y hemos de buscarlo
convencidos de que lo tiene, pues un intelectual tan cuidadoso y pulcro
como Evelio Moreno no puede librarnos su ultimo escrito con gestos
contingentes. Las citas que aflade a su elegia no son meros recursos
retoricos, no es erudicion narcisista, innecesaria en ese momento de la

absoluta veracidad. Por tanto, sigamos buscando.

5. El maestro y la luz.

Cambiemos la mirada: en lugar de intentar desentraiar el significado
de la metafora desde fuera del texto, por su coherencia o no coherencia
con el pensamiento de Evelio y el contexto del escrito In Memoriam
Meam, hagamos el esfuerzo de situarnos dentro del mismo, de
sumergirnos en su seno con la voluntad de encontrar ahi, en sus
profundidades, su sentido y su verdad. Comencemos por leer la cita de
Machado que recoge Evelio, cosa que sorprendentemente hasta ahora no
hemos hecho, entregandonos a divagaciones preliminares que,
esperemos, no hayan sido del todo estériles y hayan servido al menos

para afinar nuestros oidos y captar nuevos matices y sentidos. Dice asi:

“Yo pienso que se fue hacia la luz. Jamas creeré en su muerte... Su
cuerpo (...) merece bien el salmo del viento en los pinares, el olor de las
hierbas montaraces, la gracia alada de las mariposas de oro que juegan
con el sol entre los tomillos. Alli, bajo las estrellas, en el corazén de la
tierra espafiola, reposaran un dia los huesos del maestro. Su alma vendra
a nosotros en el sol matinal que alumbra los talleres, las moradas del

pensamiento y del trabajo”.

El pasaje es de gran belleza, como corresponde a un gran poeta.

Machado lo crea en su Panegirico en memoria a su gran maestro, Giner

18 Ver su trabajo con Marta Olivé “Reflexions entorn la ciencia i la cultura en un mén globalizat
(SFPUB).



de los Rios, maestro de maestros, maestro por tanto de muchos de
nosotros. Quiero resaltar este hecho, Illamar la atencién sobre la
circunstancia: Giner de los Rios, el gran maestro, no fue solo “maestro” de
Machado, como cualificacion particular y contingente, sino “Maestro”
como determinacion fuerte, esencial, como arquetipo. Francisco Giner de
los Rios fue el gran maestro de maestros, ya lo sabemos; y, cosa a no
perder de vista, también fue maestro de Evelio, que conocia y apreciaba
Su obra tanto como admiraba al autor. Por tanto, no es extravagante
pensar que algun significado tendria esta peculiaridad de Giner de los
Rios para que Evelio haya seleccionado un texto de Machado sobre el

mismo; al menos no es gratuito como hipotesis.

Un paso mas. Evelio no seleccion6 una cita, un trozo del Panegirico (lo
qgue habria sido razonable y usual, pues es un texto relativamente largo y
en una cita se busca centrar una sola idea), sino que la construyo;
recompuso esta cita seleccionando dos fragmentos, omitiendo lo que
habia entre ambos. El primero trozo lo constituyen las dos primeras
frases: “Yo pienso que se fue hacia la luz. Jamas creeré en su muerte”.
Es como la tesis, la afirmacion; juntas estas frases y en este contexto
inducen a una interpretacion en clave teoldgica, de religiéon de salvacion,
es claro. El otro fragmento, adosado al primero, contiene una descripcion
poética del regreso del cuerpo al todo, a la tierra, al universo, como si
fuera un destino noble, digno y apacible; y acaba con un péarrafo que
debemos tener muy presente: “Su alma vendra a nosotros en el sol
matinal que alumbra los talleres, las moradas del pensamiento y del
trabajo”. Debemos tenerlo muy presente porque, tras la descripcion
poética del lugar de reposo eterno, se cierra la argumentacion iniciada
con las dos sentencias iniciales: “no creeré en su muerte” y “se fue hacia
la luz”. Y se cierra asi: con un regreso de la luz, o como un regreso de la

luz.

Creo que hemos avanzado algo. De una sentencia metaférica “Yo
pienso que se fue hacia la luz”, hemos llegado a una argumentacién: creo
que se fue hacia la luz porque su alma “vendra a nosotros en el sol

matinal que alumbra los talleres”; es decir, vendra a nosotros en esos



momentos de aprendizaje o de ensefianza, en el aula o en el trabajo. Por
eso la contundencia del “Jamas creeré que haya muerto”. Si, creo que

vamos dando pasos, creo que hacemos camino al andar.

Para avanzar en el desciframiento del sentido que pone Evelio en esta
cita de Machado me parece razonable descifrar previamente el sentido
gue la misma tenia en Machado. Es como si Evelio hubiera seleccionado
el fragmento y nos hubiera dicho: “ya tenéis iluminado el camino; ahora
andadlo vosotros. Id a leer al poeta y esclareceos”. Es la leccion del buen
profesor: es la luz que el maestro aporta. Y, para exigirnos un poco mas,
nos ha complicado el trabajo reconstruyendo una cita con trozos,
excluyendo otros por razones que también deberiamos interpretar. Claro
esta, sabemos de esta reconstruccion selectiva del texto de machado
porque hemos comenzado los deberes, hemos ido al texto de Machado.

Hemos ido a las fuentes, como sabemos gusta a los buenos maestros.
Hemos buscado la palabra de Machado. De paso hemos averiguado que
la cita es de uno de los varios escritos de Machado llorando a su maestro,
Giner de los Rios, fundador de la Institucion Libre de Ensefianza. Este es
un texto en prosa, prosa poética’’. Vale la pena releer el Panegirico en su
totalidad y por si mismo; es una pieza literaria excelente. Ademas,
nosotros debemos hacerlos para esclarecer el misterio de la luz. No es un
texto excesivamente largo, pero si suficiente como para no leerlo aqui, en
esta conferencia®®. Ahora bien, para seguir nuestra reflexion hemos de
leer un fragmento del mismo mas amplio que la cita, suficiente para poder
ver lo que la cita de Evelio selecciona y lo que deja fuera, por si fuera
significativo. Dice el escrito de Machado:

“Y hace unos dias se nos marcho, no sabemos adonde. Yo pienso que se fue
hacia la luz. Jamas creeré en su muerte. S6lo pasan para siempre los muertos
y las sombras, los que no vivian la propia vida. Yo creo que sélo mueren
definitivamente - perdonadme esta fe un tanto herética-, sin salvacion posible,
los malvados y los farsantes, esos hombres de presa que llamamos caciques,

esos repugnantes cucafistas que se dicen politicos, los histriones de todos los

escenarios, los fariseos de todos los cultos, y que muchos, cuyas estatuas de

7 Se publico en el Boletin de la ILE, n° 664, Julio de 1015, 20-21

'8 Lo recogemos en Apéndice .



bronce enmohece el tiempo, han muerto aqui y, probablemente, alla, aunque

sus nombres se conserven escritos en pedestales marmoreos.

Bien haran, amigos y discipulos del maestro inmortal, en llevar su
cuerpo a los montes del Guadarrama. Su cuerpo casto y noble merece
bien el salmo del viento en los pinares, el olor de las hierbas montaraces,
la gracia alada de las mariposas de oro que juegan con el sol entre los
tomillos. Alli, bajo las estrellas, en el corazén de la tierra espafiola,
reposaran un dia los huesos del maestro. Su alma vendra a nosotros en
el sol matinal que alumbra a los talleres, las moradas del pensamiento y

del trabajo” (s.n.).

Es curioso que Evelio suprimiera el desahogo critico politico del poeta;
seguramente lo compartia, pero su pudor y el momento le disuadieron. No
era momento de juzgar a los otros; ademas, esa critica habria empafiado
la idea que nos queria transmitir; habria distraido y alejado la mente del
alumno del centro de la idea. Mas sorprendente es que del Ultimo cuerpo
del fragmento suprimiera sélo dos palabras, “casto y noble”. ;Mero
descuido? ¢ Pudor de quien hace suyas las palabras de otro, de Machado,
que no hablaba de si, sino del maestro, de Giner? Dejémoslo en

interrogantes.

Lo que me parece evidente es que desde este fragmento mas amplio
se comprende mejor el sentido; se comprende mejor a Machado que a
Evelio: éste nos ha dado el mensaje cifrado, como ejercicio. El poeta
Machado ve la muerte como lo que realmente es, fin de todo. (Evelio
también lo dice de forma rotunda al final del texto, con prisas, como si le
faltaran unas ultimas gotas de serenidad: “Adios a fodos. Adios a todo”).
Pero cree que quienes mueren definitiva e inapelablemente son “quienes
no vivian la propia vida”, los farsantes, los malvados, los “repugnantes
cucanistas”... Quienes, por el contrario, tienen un alma como la del
maestro Giner de los Rios, esos no mueren; para esos no hay muerte.
Machado no dice: “no creo en la muerte”, dice algo mas concreto: “Jamas
creeré su muerte”, la muerte particular del maestro, del hombre honrado,
tolerante, amante del saber, que ha dedicado su vida a ensefiar. No

muere quien ha dedicado su vida a iluminar, a llenar de luz las almas de



los jovenes.

Eso es lo que dice Machado; y Evelio escogi6 esta cita porque también
lo creia; porque lo queria creer para que la vida, no la post mortem, sino
la ante mortem, la vida sin mas, tuviera sentido; para resistir la nada facil
tarea, nos dice de “beber el acibar de un caliz muy amargo”. Esa es su
Unica esperanza de eternidad, como nos dice él mismo:

“He impartit dotze mil classes de filosofia a milers d’alumnes, alguns m’han
escoltat amb profit i han donat un cert sentit a la meva vocaci6”.

Enfatizo: “han donat un cert sentit a la meva vocacié”. En ellos
permanecera de alguna forma, de la unica forma, como luz que ilumina su
mente, su conciencia y sus sentimientos. Creo que aqui se desvela el
sentido de la enigmatica frase: “Yo pienso que se fue hacia la luz”. Pues
tiene el mismo sentido en el poeta Machado que habla del maestro Giner,
cuya esencia es ser profesor, y del filosofo poeta Evelio Moreno, que
también habla del profesor, aunque sea en primera persona. Machado
nos ayuda a descifrar el enigma con esta alusion al final del texto:

“su alma vendrd a nosotros en el sol matinal que alumbra a los talleres, las
moradas del pensamiento y del trabajo”

Volvera a nosotros con la luz, cada vez que ésta aparezca, es decir,
cada vez que esos jovenes, ya hombres, piensen, valoren y decidan con
claridad, con equidad, conforme al saber y al ejemplo recibido del
maestro. Es de esta forma, iluminando sus conciencias y sus voluntades,
iluminando sus vidas, con las semillas del conocimiento y de la virtud
plantadas en las lecciones diarias, en esas 12.000 lecciones de Evelio,
donde siempre estara presente el maestro, los maestros como Giner de
los Rios, Machado y Evelio, venciendo a la muerte de la Unica forma
humana posible, por mediaciéon de los otros. “Ir hacia la luz” es pasar a
formar parte del espiritu y la cultura de un pueblo, bullir en el alma de los
otros, viviendo alli como marcas o huellas, sean conscientes en el
recuerdo de saberes o ejemplos de virtud, sean inconscientes en el

caracter y la voluntad forjadas dia a dia.

Machado dedic6 a Francisco Giner de los Rios diversos escritos de



homenaje®®. Quiero recordar el siguiente poema, escrito en Baeza, el 21
febrero 1915, de contenido muy parecido al anterior, pero esta vez en

verso. Dice Machado:

“Como se fue el maestro, / la luz de esta mafiana/

me dijo: Van tres dias / que mi hermano Francisco no trabaja./
&Murié?.. Sélo sabemos / que se nos fue por una senda clara, /
diciéndonos: Hacedme / un duelo de labores y esperanzas./

Sed buenos y no mas, sed lo que he sido / entre vosotros: alma./
Vivid, la vida sigue, / los muertos mueren y las sombras pasan;/
Lleva quien deja y vive el que ha vivido. /

iYunques, sonad; enmudeced, campanas! /

Y hacia otra luz mas pura / partié el hermano de la luz del alba,/
del sol de los talleres, / el viejo alegre de la vida santa./

... jOh, si!, llevad, amigos, / su cuerpo a la montafia, /

a los azules montes / del ancho Guadarrama. /

Alli hay barrancos hondos / de pinos verdes donde el viento canta. /
Su corazdn repose / bajo una encina casta, /

en tierra de tomillos, donde juegan / mariposas doradas... /

Alli el maestro un dia / sofiaba un nuevo florecer de Espania.

Considero que en verso, el panegirico refuerza el sentido ya explicado:
“ir hacia la luz”, en el contexto de la muerte y en sentido filoséfico, va mas
alla de la mera alusion a la voluntad de posteridad, al suefio de eternidad
del hombre de perpetuarse por mediacion del alma de los otros: de los
alumnos, de los hijos, de familiares y amigos, de conciudadanos. Es decir,
va mas alla del deseo de permanecer en la memoria de los otros, de ser
recordado, de existir como res cogitata. Se trata de otra manera de
prolongar la existencia, forma no exclusiva pero si apropiada a los

maestros: inmersa en el pensamiento y la voluntad de sus alumnos, como

19 Entre los muchos retratos de Giner por Machado, destaca éste: “Era don Francisco Giner un
hombre incapaz de mentir e incapaz de callar la verdad; pero su espiritu fino, delicado, no podia
adoptar la forma tosca y violenta de la franqueza catalana, derivaba necesariamente hacia la
ironia, una ironia desconcertante y caustica, con la cual no pretendia nunca herir o denigrar a su
préjimo, sino mejorarle. Como todos los grandes andaluces, era don Francisco la viva antitesis del
andaluz de pandereta, del andaluz mueble, jactancioso, hiperbolizante y amigo de lo que brilla y de
lo que truena. Carecia de vanidades, pero no de orgullo; convencido de ser, desdefiaba el
aparentar. Era sencillo, austero hasta la santidad, amigo de las proporciones justas y de las
medidas cabales. Era un mistico, pero no contemplativo ni extatico, sino laborioso y activo. Tenia
el aima fundadora de Teresa de Avila y de Ifiigo de Loyola; pero él se aduefiaba de los espiritus
por la libertad y por el amor. Toda la Espafia viva, joven y fecunda acabé por agruparse en torno al
iman invisible de aquél alma tan fuerte y tan pura”



“luz” ética y noética, que actia andénima en sus voluntades y en sus

pensamientos.

Creo, pues, que Evelio escogid esa cita para darnos el mismo mensaje
gue Machado: éste no uso la metafora de la luz como forma comun de
existencia humana post mortem en la memoria de los otros (recuerdo de
una ensefianza, una obra, un sentimiento...); la us6 como forma de
transcendencia de los maestros como Giner de los Rios, que perviven
mas alla de la memoria, esporadica y efimera, objetivado en la
subjetividad del alumno, como determinacioén objetiva inconsciente de su
ser, en particular, de su manera de ser; presencia eterna de los maestros
en las huellas que dejaron construyendo la cultura, Gnica via de acceso a

lo universal, Unica manera de transcenderse del individuo.

Creo que ese es el sentido de la metafora en Machado y creo que es el
sentido que Evelio nos ha transmitido de la misma... Con ello nos
comunica el deseo profundo, constitutivo del maestro, de vencer a la
muerte no como voluntad de vida eterna, sino como voluntad de verdad y
bondad en los alumnos, pues solo asi tiene sentido la vida. No es la
vanidad, legitima y hermosa, incluso fecunda, que subyace en el deseo
de posteridad del artista, el cientifico o el literato; es también y sobre todo
la voluntad generosa de que “la luz alumbre” en los otros. Si la voluntad
de convencer, de compartir, en definitiva, de verdad, es una condicion
transcendental del dialogo, sin el cual no tiene sentido, la voluntad de
determinar, de forjar /a téte et le cceur, recordando de nuevo a Diderot, en
los jovenes alumnos es el transcendental de la praxis docente; sin esa
voluntad de ser en el otro, de dejar la marca, la enseflanza del maestro
deja de ser profesion (sin duda también “profesion de fe”) para devenir

simplemente “trabajo asalariado”.

Estoy convencido de que asi entiende Machado el “se fue hacia la luz”.
En los ultimos versos nos da las pistas necesarias: “los muertos mueren y
las sombras pasan”, “vive el que ha vivido”, quien ha apostado por la vida
humana, y muere quien no ha vivido, quien ha vivido una vida inauténtica,
inesencial. Quien ha dedicado la vida a la iluminacién, al esclarecimiento

de los otros, o sea, quien ha sido luz, regresa a la luz para volver con la



luz, es decir, sigue siendo luz, sigue iluminando. El maestro, nos viene a
decir Machado, sigue siendo luz, “del sol de los talleres”, de las aulas, de
los lugares donde se piensa, se trabaja, se vive con los otros. Y eso
mismo nos dice Evelio al seleccionar la cita del poeta que acaba asi: “Su
alma vendra a nosotros en el sol matinal que alumbra a los talleres, las

moradas del pensamiento y del trabajo”.

Lo que piensa Machado del maestro Giner de los Rios y expresa en
sincera elegia, lo piensa Evelio de si mismo con humildad, con ejemplar
modestia (ejemplar por su coherencia con el canon de la “aurea
mediocritas” que teorizd largamente); y quiere que lo sepamos. De esa
manera hace suyo el “Non omnis moriar” de los clasicos, no todo en mi ha
de morir. Es un tépico que encontramos en Ovidio, pero sobre todo en
Horacio: “Nom omnis moriar multaque pars mei vitabit Libitinam”, es decir,
“‘No moriré del todo, una parte de mi evitara la Libitina (la muerte, la
destruccion)”. Insisto, este “Nom omnis moriar’ no tiene el sentido de la
voluntad de posteridad que hemos ejemplarizado en Diderot, como
exigiendo a los otros el deber de recordar las grandes obras del talento y
el genio. Evelio respondia a otra escala de valores antropolégicos, como

transparentan estas palabras suyas:

“He bregado mucho, he estudiado bastante, he escrito menos de lo que queria.

Por imperativo moral categoérico, he procurado ser una buena persona”.

Pero tampoco el “Nom omnis moriar” refiere a la modesta consolacién
de esa certeza empirica de que uno permanecera en el sentimiento y
recuerdos de los otros, y que mientras eso pase aun sigue vivo. Creo que
su sentido es el que Evelio supo leer en Machado: una forma de

transcendencia privilegiada, reservada a los verdaderos maestros.

En fin, y asi acabo, s6lo me queda por decir que Evelio tenia razon,
gue no ha muerto del todo. La mejor prueba es que, como profesor de
filosofia, Evelio fundd su vida en otro imperativo categorico: “hacer
pensar’. Y, ya ven ustedes, después de la muerte sigue consiguiéndolo.
Seguimos pensando en él, en sus palabras, en sus ensefianzas. Espero
gue yo también les haya hecho pensar esta tarde; que haya conseguido

asi poner algo de luz en sus representaciones. Si no lo he logrado, y



rompo asi la cadena, que Evelio me disculpe. No todos estamos a su

altura.

Nada mas, Muchas gracias.



Apéndice I.

“Los parvulos aguardabamos, jugando en el jardin de la Institucion, al
maestro querido. Cuando aparecia don Francisco, corriamos a él con
infantil algazara y lo llevdbamos en volandas hasta la puerta de la clase.
Hoy, al tener noticia de su muerte, he recordado al maestro de hace
treinta afios. Yo era entonces un nifio, él tenia ya la barba y el cabello
blancos. En su clase de péarvulos, como en su cétedra universitaria, don
Francisco se sentaba siempre entre sus alumnos y trabajaba con ellos
familiar y amorosamente. El respeto lo ponian los nifios o los hombres
gue congregaba el maestro en torno suyo. Su modo de ensefar era
socratico: el didlogo sencillo y persuasivo. Estimulaba el alma de sus
discipulos -de los hombres o de los nifios- para que la ciencia fuese

pensada, vivida por ellos mismos.

Muchos profesores piensan haber dicho bastante contra la ensefianza
rutinaria y dogmatica, recomendando a sus alumnos que no aprendan las
palabras sino los conceptos de textos o conferencias. Ignoran que hay
muy poca diferencia entre aprender palabras y recitar conceptos. Son dos
operaciones igualmente mecéanicas. Lo que importa es aprender a pensar,
a utilizar nuestros propios sesos para el uso a que estan por naturaleza
destinados y a calcar fielmente la linea sinuosa y siempre original de
nuestro propio sentir, a ser nosotros mismos, para poner mafana el sello

de nuestra alma en nuestra obra.

Don Francisco Giner no creia que la ciencia es el fruto del arbol
paradisiaco, el fruto colgado de una alta rama, maduro y dorado, en
espera de una mano atrevida y codiciosa, sino una semilla que ha de
germinar y florecer y madurar en las almas. Porque pensaba asi hizo

tantos maestros como discipulos tuvo.

Detestaba don Francisco Giner todo lo aparatoso, lo decorativo, lo
solemne, lo ritual, el inerte y pintado caparazén que acompafia a las
cosas del espiritu y que acaba siempre por ahogarlas. Cuando veia
aparecer en sus clases del doctorado -él tenia una pupila de lince para
conocer a las gentes- a esos estudiantones hueros, que van a las aulas

sin vocacion alguna, pero avidos de obtener a fin de afio un papelito con



una nota, para canjearlo mas tarde por un diploma en papel vitela, sentia

una profunda tristeza, una amargura que rara vez disimulaba.

Llegaba hasta a rogarles que se marchasen, que tomasen el programa
H el texto B para que, a fin de curso, el sefior X los examinase. Sabido es
gue el maestro no examinaba nunca. Era don Francisco Giner un hombre
incapaz de mentir e incapaz de callar la verdad; pero su espiritu fino,
delicado, no podia adoptar la forma tosca y violenta de la franqueza
catalana, derivaba necesariamente hacia la ironia, una ironia
desconcertante y caustica, con la cual no pretendia nunca herir o denigrar
a su préjimo, sino mejorarle. Como todos los grandes andaluces, era don
Francisco la viva antitesis del andaluz de pandereta, del andaluz mueble,
jactancioso, hiperbolizante y amigo de lo que brilla y de lo que truena.
Carecia de vanidades, pero no de orgullo; convencido de ser, desdefiaba
el aparentar. Era sencillo, austero hasta la santidad, amigo de las
proporciones justas y de las medidas cabales. Era un mistico, pero no
contemplativo ni extético, sino laborioso y activo. Tenia el alma fundadora
de Teresa de Avila y de Ifiigo de Loyola; pero él se aduefiaba de los
espiritus por la libertad y por el amor. Toda la Espafia viva, joven y
fecunda acab6 por agruparse en torno al iman invisible de aquél alma tan

fuerte y tan pura.

... Y hace unos dias se nos marchd, no sabemos addnde. Yo pienso
gue se fue hacia la luz. Jamas creeré en su muerte. S6lo pasan para
siempre los muertos y las sombras, los que no vivian la propia vida. Yo
creo que s6lo mueren definitivamente - perdonadme esta fe un tanto
herética-, sin salvacion posible, los malvados y los farsantes, esos
hombres de presa que llamamos caciques, esos repugnantes cucaiiistas
gue se dicen politicos, los histriones de todos los escenarios, los fariseos
de todos los cultos, y que muchos, cuyas estatuas de bronce enmohece el
tiempo, han muerto aqui y, probablemente, alla, aunque sus nombres se

conserven escritos en pedestales marmaoreos.

Bien haran, amigos y discipulos del maestro inmortal, en llevar su
cuerpo a los montes del Guadarrama. Su cuerpo casto y noble merece

bien el salmo del viento en los pinares, el olor de las hierbas montaraces,



la gracia alada de las mariposas de oro que juegan con el sol entre los
tomillos. Alli, bajo las estrellas, en el corazén de la tierra espafiola
reposaran un dia los huesos del maestro. Su alma vendra a nosotros en
el sol matinal que alumbra a los talleres, las moradas del pensamiento y

del trabajo”®
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