
EVELIO, IN MEMORIAM TUAM1. 

 

1. “Yo pienso que se fue hacia la luz”. 

El 23 Diciembre me decía el amigo Josep Pedrals, tras invitarme a este 

acto: “No cal dir que la temàtica de la conferència la deixem totalment al 

vostre criteri…”. Comencé, pues, a pensar el tema, inclinándome o bien 

por la aurea mediocritas, tópico muy presente en la Tesis de doctorado, 

de Evelio, y en el cual se manutuvo durante tiempo, desplazándolo del 

ámbito moral, propio del Mundo Clásico y del Renacimiento, al ámbito 

político, en una audaz extensión del canon de la vida individual a la 

existencia en la polis; lo que en nuestros tiempos de capitalismo voraz 

suponía un auténtico reto y una discreta pero profunda denuncia.  

Cuando ya repasaba los textos, el día 13 de Enero recibo otro mail de 

Pedrals en que me dice: “En un altre ordre de coses, hem pensat que, si a 

vostè li sembla bé, el títol de la conferència podria ser "Yo pienso que se 

fue hacia la luz", frase del Panegírico a Giner de los Ríos, de Antonio 

Machado, que el mateix Evelio esmenta al final del seu escrit In 

memoriam meam”. 

Para ser sincero, me sorprendió un poco, pues no es habitual que en 

contextos como éste se nos pida, sugiera o delimite a los escritores o 

conferenciantes el contenido de nuestra reflexión. Pero percibí en la 

demanda curiosidad y una cierta inquietud, que inmediatamente hice mía. 

Había leído varias veces la bella y magistral reflexión de Evelio, que él 

mismo califica de “epitafio o crónica de una muerte anunciada”, y no había 

dado especialmente importancia a esa frase, tal vez porque no aparecía 

en el texto como suya propia, sino recogida en una de las tres citas que 

añadió al mismo.  Ante la propuesta, releí el texto y, ahora sí, percibí la 

complejidad y transcendencia de la frase; y sentí la necesidad de descifrar 

el sentido particular en el uso de la misma puesto por Evelio. Porque, si 

estaba allí, al final de esa “lección magistral” del autoepitafio, era por algo, 
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y suponía que por algo importante. Evelio añadió tres citas, y no tengo 

dudas de que las puso allí conscientemente, mediante una cuidada 

selección, cuyo sentido enigmático invitaba a ser esclarecido. Las añadió 

a su confesión, como “ejercicios” al alumno tras la lección, para que las 

piense por sí mismo, para que investigue y descifre su significado. Son el 

cierre de una excelente lectio magistralis.  

Heme pues aquí cumpliendo los deberes impuestos por la última 

lección, la 12.001, de Evelio; y lo hago con la consciencia de quien está 

haciendo un examen, con el riesgo de ser suspendido por el maestro. A 

pesar de todo, gracias, amigo Pedrals, por haber llamado mi atención 

sobre esta misteriosa frase, cuyo desciframiento, si lo logramos, nos 

aportará “luz” sobre el sentido de la misma puesto en juego por Evelio, 

sobre sus más profundos pensamientos, esos que requieren medios 

esotéricos de expresión. Y les ruego que retengan esta clave en la 

memoria a lo largo de mi reflexión: descifrar “Yo pienso que se fue hacia 

la luz” nos regalará la luz, pues Evelio al elegirla y provocar nuestra 

curiosidad e inquietud nos está iluminando como un buen maestro; nos 

permitirá, a un tiempo, acercarnos a las inquietudes últimas del amigo. 

Concretamos nuestro objetivo en esta disertación, por tanto, en el 

desvelamiento del sentido de la metáfora “ir hacia la luz”. Estoy 

convencido, como he dicho, de que “In Memoriam Mea”, su oratio 

fúnebre, es la última lección que Evelio quiso darnos, es la última ocasión 

de abrirnos su alma, de esclarecernos, de iluminarnos; es su réplica 

humilde y diáfana a los “espejos de príncipes” renacentistas, que 

estudiara con pulcritud y finura; es, si se me permite, un “espejo de 

maestro”, de hombre bueno que muere como vivió: enseñando la verdad 

y la virtud. Es como si nos hubiera dicho: sólo os falta conocer de mí una 

cosa, pero importante: la manera como afronto la muerte. Por eso, porque 

es su última lectio, hemos de suponer que la cuidó tanto o más que las 

otras, y todos sabemos con qué entrega y rigor lo hacía. En 

consecuencia, las tres citas que añadió debieron ser muy, pero que muy 

cuidadosamente seleccionadas. 

Ya es significativo que las tres citas aparezcan como añadidas a su 



despedida fúnebre. Evelio cultivaba la extendida costumbre de encabezar 

los textos con una cita, casi sierre de poetas o filósofos clásicos, en esa 

función de alumbrar el camino, de indicar el sentido de su posterior 

reflexión2. Pero aquí se trata de añadir unas citas a un texto de despedida 

final y definitiva, tal que aparecen como los ejercicio de los textos de 

enseñanza que el maestro pone al final de su lección, para que el alumno 

piense por sí mismo usando los conceptos y esquemas hermenéuticos, la 

“luz”, que les ofreció en su lección. En ningún momento aparecen las 

palabras luz o llum en su texto lírico-filosófico de despedida; en ningún 

momento usa la metáfora “ir hacia la luz” u otra similar; en cambio, recoge 

un fragmento de A. Machado en que la metáfora no sólo aparece, sino 

que se revela protagonista, desafiando al lector a interpretar su sentido. 

Que no aparezca la palabra no implica que en el texto no haya luz, que no 

sea luminoso; todo lo contrario. Pero esa ausencia hace que la frase de 

Machado recogida por Evelio se vuelva enigmática e invite a desvelar su 

sentido. 

En fin, en coherencia con esta convicción de que las citas fueron 

cuidadosamente seleccionadas, que responden a una selección rigurosa, 

terriblemente selectiva para una exposición breve y densa, para su último 

mensaje, deberemos tener presente en nuestra reflexión sus orígenes, los 

lugares donde habitan, los “personajes” (autores, cartas, libros, textos) 

que las transportan, con los que Evelio ha dialogado extensa e 

incansablemente, construyendo con ellos su pensamiento. Esas citas son 

símbolos de los personajes literarios y filosóficos elegidos entre los que 

poblaban el imaginario de Evelio; son el paisaje y la atmósfera donde 

Evelio ha crecido, vivido, pensado, como el rincón preferido de sus 

confidencias.  

Y, no podía ser de otra manera, puso gran esmero en la selección; era 

la selección definitiva, los tres trozos de su alma guardados en la ligera 

maleta de su viaje. Pues se trata, nada menos que de un fragmento de la 
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Lletra a Meneceu de Epicuro, un pensador especialmente querido de 

Evelio, habitante de los orígenes, poblador de los lugares donde la luz 

remonta; de una estrofa del poema Evernes, de J. L. Borges, al otro lado 

del universo, simbolizando tal vez el momento y el lugar en que la luz 

declina, en que la lucidez culmina y se agota; y, tercer retazo, de un 

fragmento de un texto que puebla un lugar vecino, muy próximo, común: 

un texto excepcionalmente adecuado al lugar y al momento, de un poema 

laudatorio, loa a un amigo ya ausente, oración de despedida. Se trata del 

Panegírico a Giner de los Rios, de A. Machado, referente del magisterio 

republicano, laico, virtuoso e iluminado, siempre oscurecido en una 

España monarquista y trentiniana, símbolos de oscuridad. ¿Qué 

personajes mejores para preparar la despedida que Epicuro, Borges y 

Machado?  

En consecuencia, y acabo con los preliminares, si estas citas, y 

especialmente la que centra nuestra atención hoy, están allí, como retos 

al pensamiento, en su lectio ultima, es porque ayudan a revelarnos la 

verdad del alma de Evelio, la verdad que quiere dejar a su familia, a sus 

alumnos, a sus amigos, a su pueblo. Por tanto, si el fragmento de 

Machado, el que incluye esa espléndida y bella frase “Yo pienso que se 

fue hacia la luz”, está ahí es porque Evelio creyó que debía estar: porque 

con ella nos comunicó una enseñanza profunda, una verdad última, sobre 

la que ya no queda tiempo para dudar; y, además, quiso transmitírnosla 

de forma magistral, como hacen los buenos maestros, sin dictarnos la 

verdad y fijarnos el sentido sino envuelta en la ambigüedad poética que 

reta a cada uno a pensar por sí mismo, a poner nombres, referentes a las 

palabras y esencias a las cosas. Por tanto, como buenos alumnos 

hacemos nuestro ese reto y trataremos de descifrar el sentido de esa 

enigmática y casi misteriosa metáfora; o, al menos, de ponerle nosotros 

sentido.  

 

2. La “luz” como salvación. 

La luz es una vieja y afortunada metáfora teológica y filosófica, que de 

formas diversas siempre alude al conocimiento, al saber, a la verdad; en 



todas las religiones de salvación los enviados o profetas cuentan haber 

tenido su momento de iluminación, aquél en que se les reveló la verdad 

del mundo y la vida, en que se decidió su misión iluminadora, redentora. 

Igualmente, a muchos filósofos (Descartes, Stuard Mill, Bergson…) 

también les gusta legitimar su verdad derivándola de un momento de 

lucidez, de inspiración, de iluminación. En el mismo uso coloquial “ver 

claro” (“claridad y distinción” era el canon cartesiano de del conocimiento), 

“tener las ideas claras”, “iluminarse el pensamiento”…, la luz, la claridad, 

la transparencia, son metáforas del conocimiento, del saber. El mundo, la 

vida, el alma humana, nos los representamos sometidos a la lucha de las 

luces y las sombras, de las tinieblas y la oscuridad, el conocimiento y el 

error, correlaciones identificadas con el bien y el mal. 

En el contexto emocional de la muerte la metáfora de la luz tiene un 

sentido particular. En el discurso de las religiones de salvación, y en las 

filosofías y teologías que lo estructuran, el juego de luces y sombras se 

sitúa en el escenario de los dos mundos, el de aquí y el otro; en dos 

vidas, la terrenal y la del “más allá”. El Cielo es el lugar de la luz; la vida 

celeste es la vida iluminada, en la verdad; la Tierra es el lugar de las 

sombras, la vida sin transparencia, atada al cuerpo, siempre vivido como 

obstáculo al conocimiento: limitaciones de los sentidos, pasiones de la 

voluntad, parcialidad… La lucidez de Spinoza lo expresaba así: la razón, 

el pensamiento, nos unen en su universalidad; los deseos, el cuerpo, nos 

separan y enfrentan, en su particularidad. 

 No hay religión, no hay discurso teológico o filosófico, cuya ontología 

incluya la contraposición Tierra/Cielo que no piense éste como luminoso, 

como lugar de la luz. Es tal la fuerza de esa identificación que incluso se 

establecen jerarquías de lugares iluminados en el mismo: Dante, en el 

marco de la teología medieval, sitúa el “último cielo”, el último lugar del 

Cielo, el más luminoso, la morada privada de Dios, en el Empíreo. 

Recordemos los versos de Dante tras cruzar los nueves cielos del 

Paraíso: “Hemos salido fuera / del mayor cuerpo al cielo que es luz pura”. 

Por eso en una lectura rápida y espontánea, y en el marco ontológico 

que nos impone nuestra cultura cristiana, la interpretación de la frase “Yo 



pienso que se fue hacia la luz”, se hará en clave teológica. Ir hacia la luz 

es pasar a la otra vida, la verdadera. Toda la tradición cultural induce a 

atribuir ese sentido a la frase. Y a la fuerza de las ontologías y 

cosmologías de salvación se añade otra fuerza no menos determinante: la 

potencia consoladora de esas representaciones. La “voluntad de creer” 

está, sin duda, a favor de la creencia en esos lugares iluminados que 

recogen a las almas tras su (ya no hay muerte) separación del cuerpo, 

muchas veces llamado “cárcel del alma”. En la poesía funeraria esta 

metáfora es sobreabundante, ayudando a aceptar el adiós, la partida 

irremediable, mediante la consolación de otra vida en el más allá, de ir 

hacia la luz. La muerte es pensada como una partida hacia lugares 

luminosos, hacia las grandes praderas. 

Considero conveniente señalar que la tradición judeo-cristiana hunde 

sus raíces en representaciones más antiguas, en las diversas mitologías. 

En la Grecia clásica, la de los cosmólogos poetas, la de los movimientos 

órficos o pitagóricos, la de los grandes filósofos como Platón, Plotino y 

sus seguidores, también se pensó la muerte en clave de salvación, 

superando su concepto de puro no-ser con el de las reencarnaciones, 

como en sus teorías de la transmigración del alma o metempsicosis; o 

bien encontrando lugares iluminados, no rivales del Olimpo de los dioses, 

donde las alma encontraran la vida que se hubieran ganado en su paso 

por la tierra. Los Himnos homéricos y la poesía de Píndaro introdujeron en 

el Hades, lugar genérico de los muertos, unas acotaciones: Islas de los 

Bienaventurados3, (para que los héroes lleven una vida feliz), Campos 

Elíseos (para recompensar a los hombres de virtudes cívicas), Tártaro 

(para los malvados). Los poetas románticos recuperan la fuerza poética 

de estas moradas, poniendo los Campos Elíseos como el lugar luminoso 

y áureo para residencia final de los hombres que destacaron en valor, 

saber o virtud. 

 En fin, “ir hacia la luz”, “ver la luz”, habitualmente traducido en clave 

teológica por estas y otras distintas tradiciones culturales, evocaba la 
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voluntad de salvación, unas veces lograda por virtudes o dones religiosos 

(fe, gracia) otras pagadas con monedas de virtudes cívicas o literarias. Al 

fin “Dios es luz”, “Dios es salvación y vida”. En un contexto de reflexión y 

valoración de la muerte, al que pertenecen las elegías, los panegíricos, 

las oraciones fúnebres etc., como el de In Memoriam Meam, donde esta 

metáfora es habitual, la interpretación más extendida, casi espontánea, de 

la misma es en clave teológica, en clave de otra vida, en clave de 

salvación. En el contexto de la muerte, y en clave teológica, ir hacia la luz 

expresa la victoria sobre la muerte, la nihilización de la muerte, reducida 

al abandono del mundo (lugar de oscuridad y tinieblas), por ir a otro de la 

eterna felicidad. La muerte en la teología cristiana no es verdaderamente 

muerte, no es final del trayecto, es sólo tránsito entre dos lugares, el de 

las tinieblas y el de la luz. La muerte es la puerta de la luz; por tanto, no 

existe como aniquilación ontológica, sino todo lo contrario, es liberación 

de un modo de ser limitado e imperfecto, es la entrada a la verdadera vida 

en que el ser humano, al fin redimido de su pecado (que lo condenaba a 

las sombras, a ser indigente, finito, mortal, a carencia de ser), adquiere su 

perfección ontológica.  

Puesto que esta es la interpretación espontánea que sugiere la 

metáfora machadiana en el escenario de la literatura fúnebre hemos de 

preguntarnos ¿es este sentido teológico, de fuerte presencia en nuestra 

cultura cristiana, el que debemos dar a esta frase en el texto de Evelio? 

¿Qué pena no poder ya preguntárselo a Evelio? Tal vez eso sea la 

muerte de un profesor, no responder las preguntas de sus alumnos. 

Ahora nos toca a nosotros encontrar las respuestas; esa es la 

investigación filosófica, a la que Evelio se entregó. Los clásicos le 

respondían, les hacía hablar al leer sus obras; y ahora nosotros 

intentaremos que Evelio siga hablando, nos responda leyendo sus 

escritos y recordando sus enseñanzas. 

Y, en esa vía, he de contestar la pregunta y decir: Creo que no, creo 

que interpretar la metáfora “irse hacia la luz” en clave teológica tópica de 

nuestra cultura no es apropiado ad casum. Creo que no es éste el sentido 

que quiso darle Evelio al seleccionar el texto de Machado. Debo, pues, 



argumentarlo. 

Mi primer argumento, que considero potente, lo expongo por honradez 

intelectual. Quiero decir que no pido que lo tengan en cuenta como 

prueba de autoridad; al contrario, si lo menciono es para reconocer que tal 

vez los otros estén contagiados por éste; o sea, que admito que en mi 

reflexión haya ciertas dosis de subjetivismo; no puede ser de otra manera.  

Este primer argumento en contra de una interpretación teológica de la 

metáfora de la luz es que no me encaja en la figura intelectual de Evelio, 

en mi imagen de él, construida a través de muchos años de pensar juntos. 

No, no me encaja en Evelio tal uso teológico de la metáfora de la luz. Si 

mi imagen intelectual y moral de Evelio no es totalmente falsa, no encaja 

en ella que, incluso en esos momentos finales, absolutamente nuevos a la 

experiencia, inimaginables, incomunicables, pudiese Evelio ocultarse tras 

una consolación teológica. Evelio y yo, disculpen que personalice tanto, 

cuando hemos hablado de “luz” ha sido en el sentido laico y racionalista, 

tal y como aparece en el lema de nuestra Universidad: “libertas perfundet 

omnia luce”. Lógicamente, desde mi conocimiento de Evelio, de su 

pensamiento, de sus sentimientos, incluso de sus dudas e inquietudes, 

me resisto a pensar que haya elegido ese fragmento para transmitirnos su 

esperanza en la “otra vida”. No encaja sin contradicción en la idea que me 

he formado de Evelio a lo largo de más de 40 años de soportar y 

rebelarnos contra este mundo. 

Ahora bien, asumo que mi representación del amigo no fuera completa; 

asumo que en nuestras discusiones filosóficas no estaban incluidas todas 

sus ideas y experiencias, en particular las ideas y experiencias surgidas 

en su situación ante la muerte inminente. Acepto la idea de los filósofos 

existencialistas que consideraban la muerte como una de esas 

situaciones existenciales límites donde aparece el verdadero ser del 

hombre, donde cada uno se muestra como lo que realmente es. Al fin, 

aunque había compartido experiencias con Evelio, ésta última, la de la 

inminencia de la muerte, fue suya, toda suya, impenetrable e 

incomunicable.  

Por tanto, aunque me resisto a aceptarlo, reconozco que he de buscar 



más argumentos en contra de la interpretación teológica, religiosa, de la 

metáfora “ir hacia la luz”. Dejo de lado, pues, por subjetivo e incompleto, 

el argumento de que la creencia en la otra vida no encaja en mi idea de 

Evelio. Dejémoslo aparcado, aunque no pueda liberarme del todo de su 

carga, y siga pesando en mis convicciones. 

Aportaré otros, que tienen la misma pretensión. Trataré de argumentar 

que la interpretación de la metáfora de la luz en clave teológica o de 

salvación eterna está en contradicción no ya con mi ida de Evelio, cosa 

poco relevante, sino con el texto In Memoriam Meam. Es el único texto 

válido, pues los otros, obviamente, forman parte de mi conocimiento de 

Evelio, y quedan afectados de la anterior limitación, es decir, de la 

sospecha de que en el momento de afrontar la muerte apareciera su 

verdadera concepción ontológica. Es en este texto y sólo en el mismo 

donde quedan recogidas las ideas y experiencias de última hora, de su 

posición ante la muerte inminente; las únicas que están fuera de nuestros 

diálogos. 

 

3. El alma clásica de Evelio. 

Debemos tener presente que Evelio es consciente de que está 

escribiendo un fedón, su propio fedón, el autorelato  de la relación del 

filósofo con la muerte; es decir, una reflexión sobre el alma humana, 

sobre su alma, a semejanza de Platón en el diálogo de ese nombre, 

donde aborda los últimos días de Sócrates y su actitud ante la muerte: 

“pero nunca había imaginado verme en la tesitura de escribir este fedón, relatar 

el epitafio personal de mi ars moriendi o crónica de mi muerte anunciada, que 

os aseguro que no es tarea fácil, que es como beber el acíbar de un cáliz muy 

amargo” 

 Es fácil poner de relieve que la lectura teológica de la luz como 

salvación eterna no se corresponde con el contenido de In Memoriam 

Meam; éste no responde a una concepción cristiana del mundo y de la 

vida, sino a una concepción grosso modo panteísta, de fuerte inspiración 

clásica, en que el universo es pensado como una totalidad origen y 

destino de los seres individuales que engendra en su seno. Es la idea 



expresada en uno de los primeros fragmentos filosóficos de obligada 

referencia, el Anaximandro, que anuncia que todo vuelve al lugar de 

donde procede, en un movimiento necesario, en el que se hace justicia, 

pues la individualización en esa cosmovisión es hybris, y con ella unas 

partes se hacen injusticias a las otras, tal que el regreso a la indistinción 

expresa la potencia y la perfección de la totalidad4.  

En este sentido de rechazo de la hybris como el mal social, que hace 

injusticias a los otros, cabría interpretar la defensa constante, a lo largo de 

sus textos, del modelo de la “aurea mediocritas”, que de canon de la 

moralidad generalizado en el pensamiento clásico Evelio lo extendería a 

canon de la política, lo que en nuestros tiempos supone una discreta pero 

profunda y radical crisis al capitalismo de consumo5. La fuerza con la que 

defiende el “Meden agan”, “nada en demasía”, contiene el rechazo 

discreto pero inapelable, innegociable, del nuestra sociedad de excesos. 

Y Evelio no ignora la complicidad entre la ética protestante, cristiana, y el 

espíritu del capitalismo. La individualización ontológica, que incluye la 

idea de salvación personal, de la relación particular de cada ser humano 

con Dios, desemboca fácilmente en el pecado de hybris. En la norma de 

la aurea mediocritas, de la “política de la medianía”, Evelio defendía sin 

duda la democracia conforme al concepto, gobierno del pueblo, con lo 

que negaba la legitimidad de las otras formas clásicas de gobierno, puras 

o degeneradas, que implicaban la hegemonía de una particularidad, de 

una o un grupo de personas privilegiadas; pero en la democracia pensada 

desde la máxima de la aurea mediocritas  Evelio también incluía el 

rechazo de la meritocracia, gobierno de los mejores, incluso en su forma 

enmascarada de los “mejores representantes”. Sospechaba, y quién sabe 

si tenía razón, que quien premia al mérito se sitúa en un camino de 

destino incierto, pues inevitablemente se alimenta la individualización, la 

hybris, es decir, la desigualdad. Lo sabía, lo había vivido en sus propias 

carnes, premiar el mérito –y cuando se trataba del mérito del trabajo, el 
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mérito del saber, el mérito de la virtud, ¿cómo oponerse a ello?- en 

política equivalía a elegir un camino sin destino controlado. Fácilmente se 

cae, por ejemplo, en separar a los alumnos de nuestras escuelas por 

niveles; en sacrificar los programas “nocturnos”, en convertir nuestros 

centros de enseñanza en mecanismos de promoción, en lugar de en 

fábricas de solidaridad e identidad comunitaria. Lo sabía, igual que sabía 

de la inevitabilidad de las distinciones y diferencia. Pero una cosa es 

asumir éstas como inevitables, y por tanto como algo a controlar (desde la 

regla del aurea mediocritas) y otra cosa es hacer de ellas el referente de 

valor.  

Volvamos a nuestro texto. Todo él rezuma cultura griega y latina. Creo 

que no es exagerado decir que Evelio tenía un “alma horaciana”, que su 

ética y su estética rebosaban de sensibilidad filosófica epicúrea y 

lucreciana. Y estas raíces aparecen especialmente en su manera de 

afrontar la muerte: como regreso al origen, es decir, a la nada. Por tanto, 

sin temor al “juicio final”, sin examen, y sin esperanza en otra forma de 

existencia que no sea la de pagar las deudas con la naturaleza 

regresando a su fondo común, devolviéndole la materia sustraída en la 

individualización, en la vida, para que pueda continuar su eterna función 

creadora. 

“Ahora mis cenizas, esparcidas al pie solano de la Torre que he cantado en 

sonetos varios, y en el túmulo del padre en el viejo camposanto, abonarán la 

tierra entre juncos y cardos y abrojos, expuestas día y noche a los rayos del sol 

y la luna y a la lluvia mansa de noviembre; así hallaré la paz perpetua”. 

Su exquisita erudición renacentista potenció ese amor a los clásicos, y 

especialmente a sus poetas. Evelio, que apenas ocultaba su alma poética 

bajo el rigor del discurso filosófico y la disciplina de la coherencia 

intrínseca al buen profesor, tuvo a Horacio como constante referencia. 

Ese Horacio, que tanta huella ha dejado en la poética española 

(Garcilaso, Fray Luís, Vicente Espinel, Juan de la Cueva...) también dejó 

su marca en Evelio, hasta el punto de que los tópicos paradigmáticos de 

su poética (locus amoenus, vita flumen, tempus fugit, aurea mediocritas...) 

aparecen no sólo en las obras de Evelio, sino en esta última que 



comentamos; es decir, es Horacio y no Agustín de Hipona o Platón quien 

aparece en los últimos pensamientos de Evelio. 

Efectivamente, en la oratio  eveliana aparece el tema del locus 

amoenus como añoranza de lugares referentes de identidad, 

reconstruidos poéticamente simbolizando verdad, belleza y virtud:  

“Añoranza del pueblo conquense donde nací, Piqueras del Castillo, cuna de 

mis antepasados; lugar donde aprendí las primeras letras y adquirí el amor a 

las raíces; donde se fraguaron los patrones de mi entendimiento y mi forma de 

ver el mundo según los cánones naturales de la vida agraria y la lengua 

castellana; rincón donde periódicamente me he refugiado para conversar con 

los mejores amigos del alma, los conocidos de siempre”.  

El tópico de la vida retirada, alejada de los negocios y las banalidades, 

como recuperación de lo auténtico, que Horacio consagrara en su poema 

Beatus ille6, y que Fray Luís de León retomara en su conocida Oda a la 

vida retirada7, también aparece en la despedida de Evelio, su apuesta por 

una “ciudadanía discreta”,  sencilla:  

“Enyor de la vila d’Artés i els artesencs, puix que a l’ombra del Mont Cogull he 

compartit la rutina diària durant trenta anys, des de l’exercici d’una ciutadania 

discreta i una implicació humil”. 

Es el elogio de la vida humilde, honesta, “retirada”, donde la familia, 

lugar de la sinceridad, ocupa el centro: 

“La familia es el vínculo que liga todas las generaciones con el plasma de la 

sangre y el amor altruista… Esposa i fills estimats: hem crescut i hem 

conviscut, hem patit i gaudit, hem lluitat i hem somiat junts, hem fet projectes i 

també ens hem discutit de vegades, gairebé com tothom; hem treballat plegats, 

junts hem menjat, hem vist estones de tele, hem mimat al Nero i hem visitat 

illes, països i ciutats; és a dir, ens estimem”. 

Claro está, hay temas horacianos paradigmáticos, como el Carpe diem, 

                                                 
6
 “Feliz aquél que, lejos de ocupaciones, / como la primitiva raza de los mortales, / labra los 

campos heredados de su padre / con sus propios bueyes, / libre de toda usura, / y no se despierta, 
como el soldado, / al oír la sanguinaria trompeta de guerra, / ni se asusta ante las iras del mar, / 
manteniéndose lejos del foro / y de los umbrales soberbios de los ciudadanos poderosos”. 

7
 "Qué descansada vida / la del que huye el mundanal ruïdo / y sigue la escondida / senda por 

donde han ido / los pocos sabios que en el mundo han sido! / Que no le enturbia el pecho / de los 
soberbios grandes el estado, / ni del dorado techo / se admira, fabricado / del sabio moro, en 
jaspes sustentado. / No cura si la fama / canta con voz su nombre pregonera, / ni cura si encarama 
/ la lengua lisonjera / lo que condena la verdad sincera”. 



que no están tan visibles; se comprende que así sea, pues la invitación a 

vivir el día, a no desesperarse calculando el futuro, controlando el tiempo 

y el cambio, dejando esa tarea a los dioses8, tiene sentido en el camino, 

pero no al final, cuando el factum que justificaba el modelo ha llegado, 

cuando el tiempo se ha acabado. De todas formas, en la medida en que el 

tópico del Carpe diem responde a una concepción de la finitud de la vida, 

de su contingencia, que invita a “capturar el momento”, a vivirla a fondo 

sin desesperarse por su fragilidad y precariedad, no sólo está 

manifiestamente presente en la biografía de Evelio, sino que también 

aparece discretamente en su reflexión final, aunque sea como 

autoconsciencia, virtud filosófica que se sobraba, del final: 

“Pero no hay más opción. Llegada es la hora de renunciar a la tertulia de la 

radio y a cuantos certámenes literarios y congresos de filosofía había 

imaginado. Tengo que renunciar a la vida”. 

Tampoco está aquí presente un tema horaciano tan vital en la vida y el 

pensamiento de Evelio como el aurea mediocritas, que domina toda la 

época clásica, pero ha quedado sublimado por Horacio, en una de sus 

Odas9. Este texto horaciano es un poema moral, una llamada a los 

valores de la moderación, del equilibrio, que configuran la máxima de la 

aurea mediocritas. Curiosamente estaba dedicado a Licinio Murena, un 

hombre que no dio muestras de escuchar el consejo, y menos aún de 

seguirlo. Era rico, emparentado con Mecenas, y ambicioso, llegando a 

conspirar contra Augusto. Pero la máxima resultó afortunada, y aunque no 

sirvió para enmendar a Licinio llegaría a instituir un modelo moral de 

referencia10. El mensaje de fondo viene a ser que la vida de un hombre 

                                                 
8
 “No te hace falta -eres joven- / ni te está permitido -es sacrilegio- / explorar la frontera en que los 

dioses /  detendrán, Leucónoe, tus días y los míos; / no consultes los cálculos babilonios.  / Cuánto 
mejor afrontar lo que suceda, / ya si Júpiter te concedió muchos inviernos, / o sólo éste, en que el 
férvido Tirreno desgasta la escollera. / Sé sabia, saborea los vinos /  y ajusta tu esperanza desmedida 
/ a la copa de la vida, que es pequeña. / Aun mientras hablamos, el tiempo huye celoso. / Cosecha el 
día, incierto es el mañana”. [Odas, I, 10]. 

9
  Horacio, "A Licinio". Odas, II, 10. Es aquí donde aparece la expresión “Auream quisquis 

mediocritatem / diligit, tutus caret obsoleti / sordibus tecti, caret invidenda  /  sobrius aula”. 

10
 Acertarás más en la vida, Licinio, si no estás siempre / aventurándote hacia alta mar y si no 

te acercas / en exceso a la costa poco fiable por recelo  /  y horror al temporal. / Todo aquél que 
escoge la áurea moderación / se siente amparado y preservado de la sordidez / de un techo 
ruinoso, se siente alejado y preservado / de la envidia que causa un palacio. / Es más frecuente 
que los vientos agiten los pinos / más altos, y que las torres elevadas caigan / con más serias 
consecuencias, y que los rayos castiguen / las cumbres de los montes. / Un espíritu bien 
preparado espera / un cambio de suerte en momentos adversos, lo teme / en los propicios, si 



tendrá el rumbo adecuado si se evita tanto adentrarse en la inmensidad 

del mar como acercarse excesivamente a la costa. El acierto está en el 

término medio, donde las aguas son mansas y los refugios cercanos.  

Como digo, la máxima clásica “aurea mediocritas”, muy trabajada por 

Evelio, y ante la que asumió una posición militante, proponiéndola como 

modelo frente a las formas de vida y valores culturales de nuestros días, 

no aparece mencionada en su texto In Memoriam Mean; sin duda está en 

acto en el texto, pero no está  explícitamente defendida. No obstante, la 

hemos evocado porque entre los elementos luminosos que Evelio nos ha 

dejado, y que garantizarán su presencia entre nosotros, está su fina 

defensa de este ideal moral clásico, que él supo extender al campo de la 

ética cívica y de la política. 

No creo necesario más argumentos para mostrar el alma horaciana de 

Evelio. No hay nada en su reflexión que le acerque a Platón, al dualismo 

alma-cuerpo, a la transmigración de las almas… Todo lo contrario: 

domina el pensamiento panteísta de los clásicos y los modernos. Y 

aparece ese dominio en expresiones muy significativas. Así, cuando se 

despide de Dolors, su mujer, echando mano de unos excelsos versos de 

Miguel Hernández: 

“Con el amor a cuestas, dormidos o despiertos 

Seguiremos besándonos en el hijo profundo. 

Besándonos tú y yo, se besan nuestros muertos 

Se besan los primeros pobladores del mundo”. 

También en su despedida de sí mismo, con una referencia a otro poeta 

                                                                                                                                          
Júpiter es quien vuelve a traer / los ingratos inviernos, él mismo / hace que se alejen. No porque 
hoy vaya mal, en el futuro / también habrá de pasar lo mismo: de vez en cuando despierta / a la 
musa silenciosa con su cítara, que no sólo el arco / sabe templar Apolo. / En las dificultades 
muéstrate decidido / y valiente. Igualmente, ten la sensatez / de replegar velas cuando las hinche 
un viento / demasiado favorable”(Odas, II, 10). Una versión libre en prosa: “Mejor Licinio vivirás, si 
no te arriesgas en alta mar, pero tampoco estés siempre pegado a la costa porque podrás encallar, 
con tanta obsesión por guarecerte. Los que saben encontrar el dorado punto medio, se alejan tanto 
de los peligros de vivir en una vieja casucha como de los que sobrevienen a los que frecuentan las 
salas palaciegas. Cuanto más alto es el pino, más le azota el aire. Cuanto más alta es la torre, con 
más estruendo cae. Es en la cumbre de las montañas donde los peores rayos hieren. Si estás en 
buena racha, ten un sano temor. Si estás en mala racha, confía en que la suerte cambiará. Porque 
Jupiter lo mismo manda el temporal que lo aplaca. Lo que viene siendo malo, dejará de serlo en 
algún momento. Si la Musa está dormida, ya la despertará Apolo, que no siempre tiene el arco 
tenso. Cuanto las cosas te vayan mal, preséntale a la vida un buen ánimo. Si el viento te favorece, 
en cambio, se prudente, y recoge un poquito las velas de tu barco…”. 



clásico, Adriano11:  

“Tengo que renunciar a la vida. Animula vagula, blandula: la mínima alma 

mía, huésped tierno y flotante, se despide del anfitrión inseparable del 

cuerpo”. 

No hay en la elegía una sola concesión a las religiones de salvación, 

una sola rendija por donde aparezca la esperanza en otra vida de luz; por 

el contrario, está lleno de referencias filosóficas genéricamente 

panteístas, de reconciliación con la totalidad del universo (la 

individualización excesiva es hybris), unas veces de la mano de autores 

clásicos (como Epicuro u Horacio) y otras renacentistas o modernos 

(Bruno, Spinoza).  

La presencia de Epicuro se aprecia en los matices de cada frase de su 

despedida fúnebre, especialmente cuando da entrada en la reflexión a la 

cuestión del más allá: 

“Tal vez ande sumido en el umbral de la nada epicúrea, cruzando en la barca 

de Caronte la laguna Estigia en pos de la ciudad ideal, o en el portal de la gloria 

esplendente donde suena al órgano la música de Bach. Acaso esté escribiendo 

desde algún círculo de Dante, algún universo bruniano o desde la puerta del 

abismo del mundo de Paul Éluard. Da igual”. 

 El “da igual” es la respuesta. Es una cuestión filosóficamente 

innecesaria la forma en que imaginemos la post mortem; cada uno 

ajustará la respuesta a su voluntad de creer. Unos gustarán de verse en 

el portal de la “gloria esplendente”, forma luminosa de aparecerse Dios 

padre, Cristo y la Virgen en la religión cristiana; o en alguno de los 

círculos del cielo de Dante, conforme a la teología medieval. Otros 

pensarán, con Paul Eluard, que sí, que “Hay otros mundos pero están en 

éste”, idea que parece tener en mente Evelio. O, con Epicuro, se verán en 

la “nada epicúrea”, en un universo de referencias mitológicas, “en pos de 

la ciudad”, esa que Evelio rastreó en el renacimiento entre las de Agostini, 
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 Adriano, también poco antes de morir, compuso este inefable breve poema, que seguramente 
Evelio tiene en mente: “Animula vagula blandula / Hospes comesque corporis / Quae nunc abibis in 
loca / Pallidula, rigida, nudula / Nec ut soles dabis iocos”.(Alma, vagabunda y cariñosa, / huésped y 
compañera del cuerpo, / ¿dónde vivirás? En lugares / lívidos, severos y desnudos / y jamás volverás a 
animarme como antes). 



Nemmo, Patrizi, Doni, etc12. 

“Da igual”. El filósofo no necesita ninguna consolatio. La nada epicúrea 

deja escribir sobre ella variados sueños, pero son eso, sueños sobre la 

nada. No es irrelevante que la primera de las citas añadidas a In 

Memoriam Meam sea la de Epicuro, tal vez la más tópica, pero la más 

oportuna para la ocasión: 

“Acostuma’t a pensar que la mort per a nosaltres no és res, car tot el bé i el mal 

resideixen en les sensacions, i precisament la mor és la privació dels sentits. 

Per tant, el recte coneixement que la mort no és res per a nosaltres ens fa 

agradable la mortalitat de la vida: no perquè hi afegeixi un temps indefinit, sinó 

perquè ens desembarassa de l’enyorança desmesurada de la immortalitat. No 

hi ha res temible a la vida per a qui està convençut que el no viure no guarda 

tampoc res de terrible. (...) El més terrible dels mals, la mort, no significa res 

per a nosaltres, perquè mentre som vius, ella no existeix; i quan ella és present, 

nosaltres ja no hi som”.(Epicur, Lletra a Meneceu). 

La “añoranza desmesurada de inmortalidad” no se somete a la regla de 

la aurea mediocritas; es hybris nombrarse a uno mismo hijo de Dios, 

elegido de los dioses. Y, como toda hybris, produce injusticias y mal, pues 

excluye, divide, diferencia. El deseo de inmortalidad ya es un exceso; el 

deseo de ser uno es ya un exceso, en el marco del pensamiento 

presocrático, como nos insinúa Anaximandro. Lo sabio es aceptar la 

necesidad, la inevitable igualación, el insoslayable regreso al fondo 

originario, para pagar las deudas con el todo y dejar a éste que siga su 

ciego devenir. Si acaso, se nos permite elegir los lugares de acogida de la 

naturaleza, como hace Evelio al pedir a los suyos que sus cenizas sean 

“esparcidas al pie solano de la Torre que he cantado en sonetos varios, y 

en el túmulo del padre en el viejo camposanto”. De este modo devuelve a 

la naturaleza lo que le queda de ella; y así ésta seguirá su curso, 

abonando la tierra, los juncos, los cardos, los abrojos…y las frágiles 

amapolas. 

¿El alma? Ya nos lo ha dicho, el alma es la vida, y “Tengo que 

renunciar a la vida. Animula vagula, blandula: la mínima alma mía, 

huésped tierno y flotante, se despide del anfitrión inseparable del cuerpo”. 
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 Ver E. Moreno, Las ciudades ideales del siglo XVI.  Barcelona, Sendai, 1991. 



El alma (percibir, sentir, desear, pensar…) es otro nombre de la vida, 

“anfitrión inseparable del cuerpo”. Nada más. Lo dice Epicuro y por eso 

Evelio recoge esta cita: la vida, todo el bien y el mal, toda la existencia 

humana, se reduce a las sensaciones; y la muerte es el final de las 

sensaciones. Es la nada. Es tan “nada”, que no puede ser percibida, que 

no puede ser conocida: cuando llega ya no estamos. 

Es, pues, Epicuro quien está presente, y no Tomás de Aquino o 

Agustín de Hipona, y no la teología cristiana ni las ontologías dualistas, y 

no discursos propios de religiones de salvación. Y por eso no son 

Descartes o Malebranche, sino Bruno y Spinoza, los pensadores 

modernos a los que Evelio hace referencia. Spinoza, con su profundo y 

complejo materialismo panteísta, sirve para la proyección de la idea 

epicúrea. Inmediatamente después del pasaje ya reseñado en que elige 

lugar para sus cenizas, para alimentar las hierbas, para que queden 

“expuestas día y noche a los rayos del sol y la luna y a la lluvia mansa de 

noviembre”, Evelio dice: 

“así hallaré la paz perpetua, en un connatus spinoziano de perseverar vivo 

en vuestra memoria, como res cogitata (sólo un cambio sutil de participio 

cartesiano activo, a pasivo) o polvo enamorado”. 

No es trivial –no hay nada trivial en In Memoriam Meam, como era de 

esperar por quienes conocemos el rigor de Evelio y tenemos voluntad de 

comprender la situación en que escribe- que recurra a Spinoza, sin duda 

el autor moderno con ontología más clásica, cuyo “Deus sive Natura” 

conecta con los presocráticos, los epicúreos, en definitiva, con el 

pensamiento pannaturalista silenciado por el dualismo platónico y su 

asimilación en la teología cristiana. 

Pero centremos la mirada en el último párrafo de la cita. Evelio tiene 

una potente erudición filosófica, y juega con ella. La esperanza de seguir 

vivo no viene de la “res cogitans” cartesiana, es decir, del sujeto 

pensante, del sujeto que es pensamiento,  y que solipsistamente se ha 

declarado a sí mismo “substancia”, es decir, se ha atribuido la potencia de 

ser y de obrar al margen de la otra substancia, la “res extensa”, el cuerpo. 

El pensamiento no es substancia, es actividad, viene a decir Spinoza; 



tampoco el cuerpo es una substancia, es otra actividad, el movimiento. 

Son dos formas, dos atributos de la substancia, de la misma substancia, 

una, única, capaz de aparece de distintas maneras. El hombre mismo, 

como misteriosa interrelación de ambos atributos, es un modo de la 

substancia, que sólo existe en ella, de ella y para ella. Esta ontología 

spinoziana no permite pensar la existencia separada del alma, del mismo 

modo que no permite comprender clara y distintamente al individuo, al 

margen de los otros modos y de la totalidad. 

Pues bien, Evelio recurre a Spinoza, que le permite pensar la vida y la 

muerte de otra manera. Le permite “la paz perpetua”, es decir, la 

reconciliación con el todo (la individualización ha sido diferencia y conflicto 

entre los otros modos, entre los otros individuos). La inmortalidad del 

todo, de la substancia, exige la mortalidad de los modos, entre ellos el ser 

humano. Pero, al mismo tiempo, gracias al connatus que Spinoza atribuye 

a las cosas, según el cual  “todas las cosas tienden necesariamente a 

perseverar en el ser”13, se consigue paliar la finitud, pues ese conatus se 

manifiesta, según nos dice Evelio, como impulso a “perseverar vivo en 

vuestra memoria”. Claro está, ser en la memoria de los otros no tiene 

nada que ver con una existencia propia, individualizada (si bien en la 

ontología Spinoza esa idea de sujeto libre es ilusoria); ser en la memoria 

de los otros es otra manera de ser, otro modo. Evelio dice, con razón, 

“como res cogitata”; y con fina ironía nos dice que ha bastado “sólo un 

cambio sutil de participio cartesiano activo, a pasivo”. Un pequeño cambio 

gramatical que implica una revolución ontológica: la voluntad de vivir deja 

de ser una voluntad de ser individuo para devenir voluntad de ser por 

mediación de los otros, seguir presente en los otros, estar vivo en su 

memoria. Y tal vez algo más, sobre lo que volveremos. En todo caso, aquí 

no hay creencia en otra vida, de felicidad y verdad eternas; desde Epicuro 

y Spinoza se acepta la finitud de la vida y la rotundidez de la muerte 

referidas a los individuos, escenario de cualquier discurso de salvación. El 

más allá queda aquí, de este lado, aunque infinitamente lejano.  

Ahora bien, esta voluntad de permanecer en el ser como recuerdo en la 
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 Ética, Parte III, Proposición VII.  



memora de los otros nos lleva a otro sentido de la metáfora “ir hacia la 

luz”. 

 

4. La “luz” en versión filosófica. 

Si no nos sirve la interpretación teológica de la metáfora de la luz en el 

texto de Evelio, hemos de dar entrada a otras versiones de la misma. Es 

obvio que la luz ha sido la metáfora filosófica por excelencia. La filosofía 

ha usado y abusado de la luz como metáfora del saber filosófico, del 

saber esclarecedor. El mito de la Caverna, tal vez el más filosófico de los 

mitos, gira en torno a la luz, el duro y doloroso ascenso a los lugares 

celestes por los amantes de la sabiduría, quienes han de ascender hasta 

habituarse a la luz del sol, que al salir de la caverna ciega sus ojos. Sólo 

con esfuerzo y acostumbrándose a la luz el filósofo accede a las alturas, 

cerca del sol, y así consigue la contemplación del paisaje eidético, de las 

ideas, su relación, su orden, encabezadas por la hegemónica y más 

luminosa idea del Bien. La luz está allá arriba, al final de un paisaje 

escarpado, al que subir desde la caverna (ya se sabe, el filósofo sale de 

la oscuridad de la ciudad, lugar de los prejuicios, de los lares y los 

penates, de los sentimientos particulares, las identidades compartidas, los 

verdades útiles acordadas, sombras de sombras…, para elevarse a la luz 

del sol, que ciega los ojos, que exige una opción por la soledad, por la 

purificadora travesía del desierto que les libere de la identidad particular 

de la cultura para elevarse a la universalidad de la verdad y del bien).  

Esa idea de la filosofía, del amor al saber, representada como tránsito 

de una vida de oscuridad (la sumergida en la ignorancia y la 

particularidad) a otra iluminada (por el conocimiento y la universalidad), se 

ha mantenido a lo largo de los siglos. Tal vez su máximo esplendor tuvo 

lugar cuando llegó a dar nombre a una época, “época de las luces”, 

(Ilustración, Illuminismo, Aufklärung, Enlightenment). Pero es de más 

largo y extenso uso. Apolo es el dios del sol, de la iluminación: “conócete 

a ti mismo” era la leyenda identificadora que estaba en el templo de 

Delfos; el simbolismo de la luz ligado a Apolo se ve bien en su 

identificación como  patrón de las musas, es decir, de las letras, las artes, 



la músicas, el conocimiento. 

La leyenda “perfundet omnia luce”, unas veces referida a la “libertas” 

(como en el escudo de nuestra Universidad), otras referida a instituciones 

educativas o al saber, en medallas, frontispicios, placas conmemorativas, 

son abundantes. La Real Academia Española de la lengua responde al 

lema “limpia, fija y da esplendor”. Es habitual, casi tópico, identificar 

progreso, racionalización, libertad, en fin, cualquier figura del bien con la 

luz. Es, pues, difícil sustraerse a este uso filosófico, ilustrado, de la 

metáfora.  

Esta idea de la luz la recoge Evelio también en otro de sus escritos, las 

“Reflexions entorn la ciència i la cultura en un món globalitzat”, escrito en 

colaboración con Marta Olivé, compañera y miembro de nuestro 

Seminario de Filosofía Política, que ahora lleva el nombre de Evelio 

Moreno Chumillas. Aquí la referencia, “Yo sólo quiero que la luz alumbre”, 

también la toma de otro poeta, en este caso Pablo Neruda, de sus Odas y 

germinaciones. Dice este poema, en una de sus estrofas: 

“Al pan yo no le pido que me enseñe / sino que no me falte / 

durante cada día de la vida./  

Yo no sé nada de la luz, de dónde/ viene ni dónde va,  

yo sólo quiero que la luz alumbre,/yo no pido a la noche / 

explicaciones, / yo la espero y me envuelve,/  

y así tú, pan y luz / y sombra eres”. 

 

“Que la luz alumbre”: he ahí toda una máxima de vida, a la que Evelio 

le fue fiel. Que la luz alumbre, única forma de dar sentido a su vida de 

profesor. En el escrito que comentamos nos dice: 

“En plena atmósfera de Las Luces, en el año 1751 el matemático Jean 

D’Alembert, socio de Denis Diderot en la empresa ilustrada y colectiva de 

redactar la Encyclopédie, escribía el “discurso preliminar” de ésta trazando los 

vectores que habían de orientar su composición: el afán ilustrado de 

almacenar, de aglutinar en una magna obra todo el acervo de los saberes, 

técnicas y oficios que poseía la Humanidad de la época; junto al consecuente 

propósito político –a la vez mayéutico y kantiano, en su doble sentido 

simultáneo de dar a luz e ilustrar– de iluminar, divulgar y difundir este acopio de 



conocimientos (a la sazón exclusivo de sabios, filósofos y científicos) 

rescatándolo de las bibliotecas, los monasterios y las universidades para 

ponerlo al alcance fácil de los ciudadanos de la llamada “república de las 

letras”, que así tuvieron la oportunidad única de adquirir y compartir este 

almacén de conocimientos, en forma de asequibles fascículos periódicos en las 

librerías y quioscos de París”. 

Todo el artículo rebosa convicción en que la apuesta por el progreso, si 

éste es iluminado por la razón, por la ciencia, es decir, si se expresa en 

alianza con la virtud, es la apuesta por la luz; todo el texto está sembrado 

de ejemplos de este uso de la metáfora. En coherencia, considera positiva 

la 

“loable intención democrática del Diccionario razonado de las ciencias, las 

artes y los oficios de disipar las tinieblas del analfabetismo y difundir la luz de la 

técnica y el conocimiento entre una ciudadanía ávida de saber tuvo tanta 

repercusión histórica”. 

Y ve en el “sapere aude” de Kant, el pensador que mejor columbró el 

espíritu de las luces, como un “un reto de liberación personal”. Progreso 

moral debe ser liberación personal, y ésta pasa por el lema filosófico 

ilustrado, el lema de las luces modernas, de pensar por sí mismo. Evelio, 

en clave filosófica ilustrada, interpreta la luz como conocimiento de sí 

mismo conseguido mediante el método de pensar por sí mismo. Esa es la 

luz a la que Evelio pide que alumbre y que siga alumbrando. Es la luz 

humana del saber. Iluminar es la tarea que da sentido a la vida de un 

profesor; y la esperanza de que sus enseñanzas sigan alumbrando da 

fuerzas para afrontar la muerte sin dejarse vencer por ella, es decir, sin 

desesperarse. 

Ahora bien, en este uso ilustrado, filosófico de la metáfora, caminar de 

las sombras a la luz es un trayecto de esta vida, con principio y fin; es el 

camino de debe recorrer todo ser humano para emanciparse, para 

devenir humano. Es decir, ese trayecto hacia la luz es la educación, que 

se cumple en el intervalo de la existencia humana, que nada tiene que ver 

con Hermes ni Carontes, ni Cerbero, ni con teogonías más familiares. La 

filosofía nunca ha usado la metáfora “ir hacia la luz” como camino al más 

allá, camino a la verdad mediado por la muerte. Frente a la versión 



teológica, en que sombras y luces, separadas y unidas por la muerte, 

aluden a dos vidas, a dos existencias, una humana y otra divina, en la 

interpretación filosófica sombras y luces simbolizan dos formas, ambas 

humanas, de vivir esta vida, dos extremos del camino de la vida 

realmente humana. Pero dos formas no separadas por la muerte, tal que 

ésta fuera un tránsito, sino circundadas por ella, por un inapelable final. 

Desde esta interpretación ¿tiene sentido la voluntad de “eternidad”? 

Creo que sí, siempre que no la pensemos como “otra vida”, sino como 

“pervivencia”, como  “posteridad” o como “fama póstuma”, que suelen 

decir los hombres de bien. Es bien conocida, y puede servirnos de 

ejemplo, la posición de Diderot, a quien Evelio conocía bien. La 

preocupación de este filósofo ilustrado por la “posteridad”, que aparece 

especialmente en la correspondencia con su amigo Falconet, expresa la 

manera ilustrada de pensar la historia y en ella la vida humana: la 

posteridad como idea necesaria para pensar nuestras vidas con sentido, 

para dar sentido a nuestra existencia. Es algo así como una forma atea de 

pensar el “juicio de Dios” que niegue la impunidad del mal, sin lo cual 

nada tendría sentido. Filósofo materialista, Diderot aceptaba que la 

muerte era el momento de la igualdad, y la aceptaba refugiado en el 

discurso estoico; pero la idea de ser recordado como hombre virtuoso o 

genial le parecía irrenunciable. Y era así, no para afrontar la muerte con 

serenidad y nobleza moral, sino como una exigencia para dar sentido a la 

virtud y a la creación: 

“¡Oh posteridad, santa y sagrada, sostén de los pobres y de los oprimidos!. Tu 

que eres justa, que no estás corrompida, que vengas al honrado, 

desenmascaras al hipócrita y condenas al tirano, consoladora constante… ¡no 

me abandones nunca! La posteridad es para el filósofo lo que el cielo para el 

hombre religioso”
14.  

Sin ella, ¿qué significa la batalla por las luces? ¿Por qué sacrificar la 

vida a ilustrar a los demás? Creer en la posteridad es una exigencia 

racional, un imperativo práctico, que Diderot defiende con ardor: 

“El fuego caerá algún día en la Biblioteca Real. Un día las nubes de humo y el 
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fuego dispersarán en el aire las cenizas y las páginas de los antiguos y de los 

modernos. Una pena por el público, por la nación, por el monarca; pero 

Homero, Virgilio, Corneille, Racine, Voltaire, no sufrirán ningún daño. Sus obras 

se continuarán leyendo en cien lugares de la tierra en el momento mismo del 

incendio”
15. 

Seguramente la esperanza en la posteridad, en seguir presente en la 

memoria de los otros, es una buena forma, como digo, no ya de resistir 

serenamente la muerte, sino de dar sentido al sacrificio, disciplina y 

moralidad de la vida; evitar el nihilista “si Dios ha muerto, todo está 

permitido”, y sustituirlo por la máxima “si Dios ha muerto, corresponde al 

hombre fijar el bien y el mal”. ¡Nada menos! 

Estoy convencido que en todo ser humano no excesivamente 

degradado está presente, con mayor o menor fuerza, con más o menos 

raíces, esa voluntad de posteridad, de permanecer en la memoria de los 

otros, se trate de un Voltaire o de lo que el orgulloso francés llamaba con 

desprecio la “canaille”. Pero esta conclusión no nos ayuda mucho a la 

hora de descifrar la metáfora de la luz en el texto In Memoriam Meam. Al 

menos por dos razones. Una de ellas, porque esa voluntad humana de 

sobrevivencia en la memora de los otros es compatible tanto con una idea 

de la otra vida para las almas (con la luz como lugar del más allá) como 

con un ateismo o panteísmo ajeno a la transcendencia; con lo cual no es 

definitiva para lo que aquí nos ocupa. 

La otra razón que he mencionado tiene mayor interés, pues nos 

empuja a buscar otra salida que habrá de ser la definitiva. Me refiero a 

que, paradójicamente, este enfoque filosófico ilustrado de la metáfora “ir 

hacia la luz” no tiene sentido en una despedida fúnebre; por tanto, no 

puede corresponder al texto. Quiero decir que la interpretación teológica 

tiene aquí sentido en abstracto, pero no cuadra en el perfil intelectual de 

Evelio y, en particular, con la imagen que de sí mismo nos ofrece en su 

oratio; no encaja en el contenido del mismo. La interpretación filosófica, 
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por el contrario, si bien cuadra con el pensamiento de Evelio16, y sin duda 

participa de esta voluntad de posteridad, no es congruente con el 

contexto, no es coherente con el escenario de la muerte. Por tanto, 

hemos de buscar otro sentido a la metáfora; y hemos de buscarlo 

convencidos de que lo tiene, pues un intelectual tan cuidadoso y pulcro 

como Evelio Moreno no puede librarnos su último escrito con gestos 

contingentes. Las citas que añade a su elegía no son meros recursos 

retóricos, no es erudición narcisista, innecesaria en ese momento de la 

absoluta veracidad. Por tanto, sigamos buscando. 

 

5. El maestro y la luz. 

Cambiemos la mirada: en lugar de intentar desentrañar el significado 

de la metáfora desde fuera del texto, por su coherencia o no coherencia 

con el pensamiento de Evelio y el contexto del escrito In Memoriam 

Meam, hagamos el esfuerzo de situarnos dentro del mismo, de 

sumergirnos en su seno con la voluntad de encontrar ahí, en sus 

profundidades, su sentido y su verdad. Comencemos por leer la cita de 

Machado que recoge Evelio, cosa que sorprendentemente hasta ahora no 

hemos hecho, entregándonos a divagaciones preliminares que, 

esperemos, no hayan sido del todo estériles y hayan servido al menos 

para afinar nuestros oídos y captar nuevos matices y sentidos. Dice así:  

“Yo pienso que se fue hacia la luz. Jamás creeré en su muerte… Su 

cuerpo (…) merece bien el salmo del viento en los pinares, el olor de las 

hierbas montaraces, la gracia alada de las mariposas de oro que juegan 

con el sol entre los tomillos. Allí, bajo las estrellas, en el corazón de la 

tierra española, reposarán un día los huesos del maestro. Su alma vendrá 

a nosotros en el sol matinal que alumbra los talleres, las moradas del 

pensamiento y del trabajo”.  

El pasaje es de gran belleza, como corresponde a un gran poeta. 

Machado lo crea en su Panegírico en memoria a su gran maestro, Giner 
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de los Ríos, maestro de maestros, maestro por tanto de muchos de 

nosotros. Quiero resaltar este hecho,  llamar la atención sobre la 

circunstancia: Giner de los Ríos, el gran maestro, no fue solo “maestro” de 

Machado, como cualificación particular y contingente, sino “Maestro” 

como determinación fuerte, esencial, como arquetipo. Francisco Giner de 

los Ríos fue el gran maestro de maestros, ya lo sabemos; y, cosa a no 

perder de vista, también fue maestro de Evelio, que conocía y apreciaba 

su obra tanto como admiraba al autor. Por tanto, no es extravagante 

pensar que algún significado tendría esta peculiaridad de Giner de los 

Ríos para que Evelio haya seleccionado un texto de Machado sobre el 

mismo; al menos no es gratuito como hipótesis. 

Un paso más. Evelio no seleccionó una cita, un trozo del Panegírico (lo 

que habría sido razonable y usual, pues es un texto relativamente largo y 

en una cita se busca centrar una sola idea), sino que la construyó; 

recompuso esta cita seleccionando dos fragmentos, omitiendo lo que 

había entre ambos. El primero trozo lo constituyen las dos primeras 

frases: “Yo pienso que se fue hacia la luz. Jamás creeré en su muerte”. 

Es como la tesis, la afirmación; juntas estas frases y en este contexto 

inducen a una interpretación en clave teológica, de religión de salvación, 

es claro. El otro fragmento, adosado al primero, contiene una descripción 

poética del regreso del cuerpo al todo, a la tierra, al universo, como si 

fuera un destino noble, digno y apacible; y acaba con un párrafo que 

debemos tener muy presente: “Su alma vendrá a nosotros en el sol 

matinal que alumbra los talleres, las moradas del pensamiento y del 

trabajo”. Debemos tenerlo muy presente porque, tras la descripción 

poética del lugar de reposo eterno, se cierra la argumentación iniciada 

con las dos sentencias iniciales: “no creeré en su muerte” y “se fue hacia 

la luz”. Y se cierra así: con un regreso de la luz, o como un regreso de la 

luz. 

Creo que hemos avanzado algo. De una sentencia metafórica “Yo 

pienso que se fue hacia la luz”, hemos llegado a una argumentación: creo 

que se fue hacia la luz porque su alma “vendrá a nosotros en el sol 

matinal que alumbra los talleres”; es decir, vendrá a nosotros en esos 



momentos de aprendizaje o de enseñanza, en el aula o en el trabajo. Por 

eso la contundencia del “Jamás creeré que haya muerto”. Sí, creo que 

vamos dando pasos, creo que hacemos camino al andar.  

Para avanzar en el desciframiento del sentido que pone Evelio en esta 

cita de Machado me parece razonable descifrar previamente el sentido 

que la misma tenía en Machado. Es como si Evelio hubiera seleccionado 

el fragmento y nos hubiera dicho: “ya tenéis iluminado el camino; ahora 

andadlo vosotros. Id a leer al poeta y esclareceos”. Es la lección del buen 

profesor: es la luz que el maestro aporta. Y, para exigirnos un poco más, 

nos ha complicado el trabajo reconstruyendo una cita con trozos, 

excluyendo otros por razones que también deberíamos interpretar. Claro 

está, sabemos de esta reconstrucción selectiva del texto de machado 

porque hemos comenzado los deberes, hemos ido al texto de Machado.  

Hemos ido a las fuentes, como sabemos gusta a los buenos maestros. 

Hemos buscado la palabra de Machado. De paso hemos averiguado que 

la cita es de uno de los varios escritos de Machado llorando a su maestro, 

Giner de los Ríos, fundador de la Institución Libre de Enseñanza. Este es 

un texto en prosa, prosa poética17. Vale la pena releer el Panegírico en su 

totalidad y por sí mismo; es una pieza literaria excelente. Además, 

nosotros debemos hacerlos para esclarecer el misterio de la luz. No es un 

texto excesivamente largo, pero sí suficiente como para no leerlo aquí, en 

esta conferencia18. Ahora bien, para seguir nuestra reflexión hemos de 

leer un fragmento del mismo más amplio que la cita, suficiente para poder 

ver lo que la cita de Evelio selecciona y lo que deja fuera, por si fuera 

significativo. Dice el escrito de Machado: 

“Y hace unos días se nos marchó, no sabemos adónde. Yo pienso que se fue 

hacia la luz. Jamás creeré en su muerte. Sólo pasan para siempre los muertos 

y las sombras, los que no vivían la propia vida. Yo creo que sólo mueren 

definitivamente - perdonadme esta fe un tanto herética-, sin salvación posible, 

los malvados y los farsantes, esos hombres de presa que llamamos caciques, 

esos repugnantes cucañistas que se dicen políticos, los histriones de todos los 

escenarios, los fariseos de todos los cultos, y que muchos, cuyas estatuas de 
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bronce enmohece el tiempo, han muerto aquí y, probablemente, allá, aunque 

sus nombres se conserven escritos en pedestales marmóreos. 

Bien harán, amigos y discípulos del maestro inmortal, en llevar su 

cuerpo a los montes del Guadarrama. Su cuerpo casto y noble merece 

bien el salmo del viento en los pinares, el olor de las hierbas montaraces, 

la gracia alada de las mariposas de oro que juegan con el sol entre los 

tomillos. Allí, bajo las estrellas, en el corazón de la tierra española, 

reposarán un día los huesos del maestro. Su alma vendrá a nosotros en 

el sol matinal que alumbra a los talleres, las moradas del pensamiento y 

del trabajo” (s.n.). 

Es curioso que Evelio suprimiera el desahogo crítico político del poeta; 

seguramente lo compartía, pero su pudor y el momento le disuadieron. No 

era momento de juzgar a los otros; además, esa crítica habría empañado 

la idea que nos quería transmitir; habría distraído y alejado la mente del 

alumno del centro de la idea. Más sorprendente es que del último cuerpo 

del fragmento suprimiera sólo dos palabras, “casto y noble”. ¿Mero 

descuido? ¿Pudor de quien hace suyas las palabras de otro, de Machado, 

que no hablaba de sí, sino del maestro, de Giner? Dejémoslo en 

interrogantes. 

Lo que me parece evidente es que desde este fragmento más amplio 

se comprende mejor el sentido; se comprende mejor a Machado que a 

Evelio: éste nos ha dado el mensaje cifrado, como ejercicio. El poeta 

Machado ve la muerte como lo que realmente es, fin de todo. (Evelio 

también lo dice de forma rotunda al final del texto, con prisas, como si le 

faltaran unas últimas gotas de serenidad: “Adiós a todos. Adiós a todo”). 

Pero cree que quienes mueren definitiva e inapelablemente son “quienes 

no vivían la propia vida”, los farsantes, los malvados, los “repugnantes 

cucañistas”… Quienes, por el contrario, tienen un alma como la del 

maestro Giner de los Ríos, esos no mueren; para esos no hay muerte. 

Machado no dice: “no creo en la muerte”, dice algo más concreto: “Jamás 

creeré su muerte”, la muerte particular del maestro, del hombre honrado, 

tolerante, amante del saber, que ha dedicado su vida a enseñar. No 

muere quien ha dedicado su vida a iluminar, a llenar de luz las almas de 



los jóvenes.  

Eso es lo que dice Machado; y Evelio escogió esta cita porque también 

lo creía; porque lo quería creer para que la vida, no la post mortem, sino 

la ante mortem, la vida sin más, tuviera sentido; para resistir la nada fácil 

tarea, nos dice de “beber el acíbar de un cáliz muy amargo”. Esa es su 

única esperanza de eternidad, como nos dice él mismo:  

“He impartit dotze mil classes de filosofia a milers d’alumnes, alguns m’han 

escoltat amb profit i han donat un cert sentit a la meva vocació”. 

Enfatizo: “han donat un cert sentit a la meva vocació”. En ellos 

permanecerá de alguna forma, de la única forma, como luz que ilumina su 

mente, su conciencia y sus sentimientos. Creo que aquí se desvela el 

sentido de la enigmática frase: “Yo pienso que se fue hacia la luz”. Pues 

tiene el mismo sentido en el poeta Machado que habla del maestro Giner, 

cuya esencia es ser profesor, y del filósofo poeta Evelio Moreno, que 

también habla del profesor, aunque sea en primera persona. Machado 

nos ayuda a descifrar el enigma con esta alusión al final del texto:  

“su alma vendrá a nosotros en el sol matinal que alumbra a los talleres, las 

moradas del pensamiento y del trabajo”  

Volverá a nosotros con la luz, cada vez que ésta aparezca, es decir, 

cada vez que esos jóvenes, ya hombres, piensen, valoren y decidan con 

claridad, con equidad, conforme al saber y al ejemplo recibido del 

maestro. Es de esta forma, iluminando sus conciencias y sus voluntades, 

iluminando sus vidas, con las semillas del conocimiento y de la virtud 

plantadas en las lecciones diarias, en esas 12.000 lecciones de Evelio, 

donde siempre estará presente el maestro, los maestros como Giner de 

los Rios, Machado y Evelio, venciendo a la muerte de la única forma 

humana posible, por mediación de los otros. “Ir hacia la luz” es pasar a 

formar parte del espíritu y la cultura de un pueblo, bullir en el alma de los 

otros, viviendo allí como marcas o huellas, sean conscientes en el 

recuerdo de saberes o ejemplos de virtud, sean inconscientes en el 

carácter y la voluntad forjadas día a día.   

Machado dedicó a Francisco Giner de los Ríos diversos escritos de 



homenaje19. Quiero recordar el siguiente poema, escrito en Baeza, el 21 

febrero 1915, de contenido muy parecido al anterior, pero esta vez en 

verso. Dice Machado: 

“Como se fue el maestro, / la luz de esta mañana/ 

me dijo: Van tres días / que mi hermano Francisco no trabaja./ 

¿Murió?.. Sólo sabemos / que se nos fue por una senda clara, / 

diciéndonos: Hacedme / un duelo de labores y esperanzas./ 

Sed buenos y no más, sed lo que he sido / entre vosotros: alma./ 

Vivid, la vida sigue, / los muertos mueren y las sombras pasan;/ 

Lleva quien deja y vive el que ha vivido. / 

¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas! / 

Y hacia otra luz más pura / partió el hermano de la luz del alba,/ 

del sol de los talleres, / el viejo alegre de la vida santa./ 

... ¡Oh, sí!, llevad, amigos, / su cuerpo a la montaña, / 

a los azules montes / del ancho Guadarrama. /  

Allí hay barrancos hondos / de pinos verdes donde el viento canta. / 

Su corazón repose / bajo una encina casta, / 

en tierra de tomillos, donde juegan / mariposas doradas... / 

Allí el maestro un día / soñaba un nuevo florecer de España. 

Considero que en verso, el panegírico refuerza el sentido ya explicado: 

“ir hacia la luz”, en el contexto de la muerte y en sentido filosófico, va más 

allá de la mera alusión a la voluntad de posteridad, al sueño de eternidad 

del hombre de perpetuarse por mediación del alma de los otros: de los 

alumnos, de los hijos, de familiares y amigos, de conciudadanos. Es decir, 

va más allá del deseo de permanecer en la memoria de los otros, de ser 

recordado, de existir como res cogitata. Se trata de otra manera de 

prolongar la existencia, forma no exclusiva pero sí apropiada a los 

maestros: inmersa en el pensamiento y la voluntad de sus alumnos, como 
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“luz” ética y noética, que actúa anónima en sus voluntades y en sus 

pensamientos.  

Creo, pues, que Evelio escogió esa cita para darnos el mismo mensaje 

que Machado: éste no usó la metáfora de la luz como forma común de 

existencia humana post mortem en la memoria de los otros (recuerdo de 

una enseñanza, una obra, un sentimiento…); la usó como forma de 

transcendencia de los maestros como Giner de los Ríos, que perviven 

más allá de la memoria, esporádica y efímera, objetivado en la 

subjetividad del alumno, como determinación objetiva inconsciente de su 

ser, en particular, de su manera de ser; presencia eterna de los maestros 

en las huellas que dejaron construyendo la cultura, única vía de acceso a 

lo universal, única manera de transcenderse del individuo.  

Creo que ese es el sentido de la metáfora en Machado y creo que es el 

sentido que Evelio nos ha transmitido de la misma… Con ello nos 

comunica el deseo profundo, constitutivo del maestro, de vencer a la 

muerte no como voluntad de vida eterna, sino como voluntad de verdad y 

bondad en los alumnos, pues sólo así tiene sentido la vida. No es la 

vanidad, legítima y hermosa, incluso fecunda, que subyace en el deseo 

de posteridad del artista, el científico o el literato; es también y sobre todo 

la voluntad generosa de que “la luz alumbre” en los otros. Si la voluntad 

de convencer, de compartir, en definitiva, de verdad, es una condición 

transcendental del diálogo, sin el cual no tiene sentido, la voluntad de 

determinar, de forjar la tête et le cœur, recordando de nuevo a Diderot, en 

los jóvenes alumnos es el transcendental de la praxis docente; sin esa 

voluntad de ser en el otro, de dejar la marca, la enseñanza del maestro 

deja de ser profesión (sin duda también “profesión de fe”) para devenir 

simplemente “trabajo asalariado”. 

Estoy convencido de que así entiende Machado el “se fue hacia la luz”. 

En los últimos versos nos da las pistas necesarias: “los muertos mueren y 

las sombras pasan”, “vive el que ha vivido”, quien ha apostado por la vida 

humana, y muere quien no ha vivido, quien ha vivido una vida inauténtica, 

inesencial. Quien ha dedicado la vida a la iluminación, al esclarecimiento 

de los otros, o sea, quien ha sido luz, regresa a la luz para volver con la 



luz, es decir, sigue siendo luz, sigue iluminando. El maestro, nos viene a 

decir Machado, sigue siendo luz, “del sol de los talleres”, de las aulas, de 

los lugares donde se piensa, se trabaja, se vive con los otros. Y eso 

mismo nos dice Evelio al seleccionar la cita del poeta que acaba así: “Su 

alma vendrá a nosotros en el sol matinal que alumbra a los talleres, las 

moradas del pensamiento y del trabajo”.  

Lo que piensa Machado del maestro Giner de los Ríos y expresa en 

sincera elegía, lo piensa Evelio de sí mismo con humildad, con ejemplar 

modestia (ejemplar por su coherencia con el canon de la “aurea 

mediocritas” que teorizó largamente); y quiere que lo sepamos. De esa 

manera hace suyo el “Non omnis moriar” de los clásicos, no todo en mí ha 

de morir. Es un tópico que encontramos en Ovidio, pero sobre todo en 

Horacio: “Nom omnis moriar multaque pars mei vitabit Libitinam”, es decir, 

“No moriré del todo, una parte de mi evitará la Libitina (la muerte, la 

destrucción)”. Insisto, este “Nom omnis moriar” no tiene el sentido de la 

voluntad de posteridad que hemos ejemplarizado en Diderot, como 

exigiendo a los otros el deber de recordar las grandes obras del talento y 

el genio. Evelio respondía a otra escala de valores antropológicos, como 

transparentan estas palabras suyas:  

“He bregado mucho, he estudiado bastante, he escrito menos de lo que quería. 

Por imperativo moral categórico, he procurado ser una buena persona”. 

Pero tampoco el “Nom omnis moriar” refiere a la modesta consolación 

de esa certeza empírica de que uno permanecerá en el sentimiento y 

recuerdos de los otros, y que mientras eso pase aún sigue vivo. Creo que 

su sentido es el que Evelio supo leer en Machado: una forma de 

transcendencia privilegiada, reservada a los verdaderos maestros. 

En fin, y así acabo, sólo me queda por decir que Evelio tenía razón, 

que no ha muerto del todo. La mejor prueba es que, como profesor de 

filosofía, Evelio fundó su vida en otro imperativo categórico: “hacer 

pensar”. Y, ya ven ustedes, después de la muerte sigue consiguiéndolo. 

Seguimos pensando en él, en sus palabras, en sus enseñanzas. Espero 

que yo también les haya hecho pensar esta tarde; que haya conseguido 

así poner algo de luz en sus representaciones. Si no lo he logrado, y 



rompo así la cadena, que Evelio me disculpe. No todos estamos a su 

altura. 

Nada más, Muchas gracias. 



Apéndice I. 

 “Los párvulos aguardábamos, jugando en el jardín de la Institución, al 

maestro querido. Cuando aparecía don Francisco, corríamos a él con 

infantil algazara y lo llevábamos en volandas hasta la puerta de la clase. 

Hoy, al tener noticia de su muerte, he recordado al maestro de hace 

treinta años. Yo era entonces un niño, él tenía ya la barba y el cabello 

blancos. En su clase de párvulos, como en su cátedra universitaria, don 

Francisco se sentaba siempre entre sus alumnos y trabajaba con ellos 

familiar y amorosamente. El respeto lo ponían los niños o los hombres 

que congregaba el maestro en torno suyo. Su modo de enseñar era 

socrático: el diálogo sencillo y persuasivo. Estimulaba el alma de sus 

discípulos -de los hombres o de los niños- para que la ciencia fuese 

pensada, vivida por ellos mismos.  

Muchos profesores piensan haber dicho bastante contra la enseñanza 

rutinaria y dogmática, recomendando a sus alumnos que no aprendan las 

palabras sino los conceptos de textos o conferencias. Ignoran que hay 

muy poca diferencia entre aprender palabras y recitar conceptos. Son dos 

operaciones igualmente mecánicas. Lo que importa es aprender a pensar, 

a utilizar nuestros propios sesos para el uso a que están por naturaleza 

destinados y a calcar fielmente la línea sinuosa y siempre original de 

nuestro propio sentir, a ser nosotros mismos, para poner mañana el sello 

de nuestra alma en nuestra obra. 

Don Francisco Giner no creía que la ciencia es el fruto del árbol 

paradisíaco, el fruto colgado de una alta rama, maduro y dorado, en 

espera de una mano atrevida y codiciosa, sino una semilla que ha de 

germinar y florecer y madurar en las almas. Porque pensaba así hizo 

tantos maestros como discípulos tuvo. 

Detestaba don Francisco Giner todo lo aparatoso, lo decorativo, lo 

solemne, lo ritual, el inerte y pintado caparazón que acompaña a las 

cosas del espíritu y que acaba siempre por ahogarlas. Cuando veía 

aparecer en sus clases del doctorado -él tenía una pupila de lince para 

conocer a las gentes- a esos estudiantones hueros, que van a las aulas 

sin vocación alguna, pero ávidos de obtener a fin de año un papelito con 



una nota, para canjearlo más tarde por un diploma en papel vitela, sentía 

una profunda tristeza, una amargura que rara vez disimulaba. 

Llegaba hasta a rogarles que se marchasen, que tomasen el programa 

H el texto B para que, a fin de curso, el señor X los examinase. Sabido es 

que el maestro no examinaba nunca. Era don Francisco Giner un hombre 

incapaz de mentir e incapaz de callar la verdad; pero su espíritu fino, 

delicado, no podía adoptar la forma tosca y violenta de la franqueza 

catalana, derivaba necesariamente hacia la ironía, una ironía 

desconcertante y cáustica, con la cual no pretendía nunca herir o denigrar 

a su prójimo, sino mejorarle. Como todos los grandes andaluces, era don 

Francisco la viva antítesis del andaluz de pandereta, del andaluz mueble, 

jactancioso, hiperbolizante y amigo de lo que brilla y de lo que truena. 

Carecía de vanidades, pero no de orgullo; convencido de ser, desdeñaba 

el aparentar. Era sencillo, austero hasta la santidad, amigo de las 

proporciones justas y de las medidas cabales. Era un místico, pero no 

contemplativo ni extático, sino laborioso y activo. Tenía el alma fundadora 

de Teresa de Ávila y de Iñigo de Loyola; pero él se adueñaba de los 

espíritus por la libertad y por el amor. Toda la España viva, joven y 

fecunda acabó por agruparse en torno al imán invisible de aquél alma tan 

fuerte y tan pura. 

... Y hace unos días se nos marchó, no sabemos adónde. Yo pienso 

que se fue hacia la luz. Jamás creeré en su muerte. Sólo pasan para 

siempre los muertos y las sombras, los que no vivían la propia vida. Yo 

creo que sólo mueren definitivamente - perdonadme esta fe un tanto 

herética-, sin salvación posible, los malvados y los farsantes, esos 

hombres de presa que llamamos caciques, esos repugnantes cucañistas 

que se dicen políticos, los histriones de todos los escenarios, los fariseos 

de todos los cultos, y que muchos, cuyas estatuas de bronce enmohece el 

tiempo, han muerto aquí y, probablemente, allá, aunque sus nombres se 

conserven escritos en pedestales marmóreos. 

Bien harán, amigos y discípulos del maestro inmortal, en llevar su 

cuerpo a los montes del Guadarrama. Su cuerpo casto y noble merece 

bien el salmo del viento en los pinares, el olor de las hierbas montaraces, 



la gracia alada de las mariposas de oro que juegan con el sol entre los 

tomillos. Allí, bajo las estrellas, en el corazón de la tierra española 

reposarán un día los huesos del maestro. Su alma vendrá a nosotros en 

el sol matinal que alumbra a los talleres, las moradas del pensamiento y 

del trabajo”20 

 

 

 

                                                 
20

 Publicado en Idea Nueva. Baeza, 23 de febrero de 1915; (Cf. Boletín de la Institución Libre 
de la Enseñanza, número 664, Madrid, 1915.) 

 


