INTERVENCION EN EL CERTAMEN DE POSIA “J. A. GOYTISOLO™

Mis comparieras del jurado han delegado en mi para decirles unas palabras
sobre esta nueva edicion del certamen de poesia “José Agustin Goytisolo”. Yo se
lo agradezco, pero ustedes no deberian hacerlo, pues ellas Efi Cubero,
Montserrat Camps y Carmen Riera estan mucho mas capacitadas que yo para
hablar de poesia. Bueno, de poesia, de literatura y de muchas cosas mas, como
nos ha mostrado Carmen Riera en la bella y magistral conferencia a la que
acabamos de asistir. Cualquiera de ellas les habria ofrecido una mejor valoracion

de este certamen y de las tendencias poéticas que se ven a su través.

Como muchos de ustedes saben yo estoy mas familiarizado con la filosofia, y
la historia estéd llena de testimonios de la complicada amistad entre poesia y
filosofia. No hace mucho, por exigencias de otra indole, relei el ensayo Filosofia
y poesia®, de Maria Zambrano, una autora hoy justamente reivindicada y
recuperada (en 1988 recibié el Premio Cervantes). En ese ensayo se recogen y
critican buena parte de los topicos de esa concepcion que pone entre ambas
actividades, la poética y la filosofica, una brecha insalvable, sin sutura posibles,

cuando no una confrontacion a vida o muerte.

Decia Maria Zambrano que la filosofia y la poesia “se nos antojan dos mitades
del hombre: el fil6sofo y el poeta. No se encuentra el hombre entero en la
filosofia; no se encuentra la totalidad de lo humano en la poesia. En la poesia
encontramos directamente al hombre concreto, individual. En la filosofia al
hombre en su historia universal, en su querer ser. La poesia es encuentro, don,
hallazgo por gracia. La filosofia es busqueda, requerimiento guiado por un

método™

. 'Y, tras esta lacida profesion de fe, acumula referencias para ilustrar la
constante presencia en la historia del conflicto entre ambas. Una historia en la
gue la filosofia, con su apuesta por la razon y la objetividad, por la universalidad y
la normatividad, se ve inevitablemente investida con las ropas del verdugo y

aliada del poder, mientras la poesia, con figura de bella victima condenada, con

! Intervencién en el acto de entrega de premios del IV Certamen de poesia J. A. Goytisolo, organizado
por la Federacion de Asociaciones Extremefias. (2005)

2 Maria Zambrano, Filosofia y poesia. México, FCE, 1996.
% Ibid., 13.



una vida “como al margen de la ley”, con “su caminar por estrechos senderos, su
andar errabundo y a ratos extraviado, su locura creciente, su maldicion”, adquiere
en nuestra imaginaciéon los atractivos rasgos del heroismo tragico y la extrafia

seduccién del vencido.

Con mi maximo respeto por Maria Zambrano, especialmente por su honesta
biografia, yo no creo que la filosofia y la poesia agoten la realidad del ser
humano; éste tiene otras varias mitades, y ninguna de ellas menos esenciales.
Tampoco creo acertados los perfiles de esos rostros complementarios que nos
ofrece la autora malaguefia. Prefiero pensar, con el romanticismo clasico -por
ejemplo, de la mano de Friedrich Schlegel- que la filosofia y la poesia -ellos
afiadian también la religion- son tres formas distintas de decir sobre el mundo, los
otros o uno mismo. Y ahi se anuncia el enigma que no logramos desencriptar, a
saber, si la diferencia esta en el decir o en lo que se dice, en el significante o en
el significado. Tal vez nunca logremos saber si las formas distintas de decir sobre
lo mismo dicen lo mismo; tal vez las distintas formas de hablar de lo mismo
expresen y se sostengan en la imposibilidad de decirlo. Sélo asi se entiende que
la proliferacion de vias y rutas diversas y contradictorias nos parezcan inevitables
y oportunas, un laberinto necesario, en nuestra desesperada necesidad de decir
esa verdad de la que hablamos sin conocer. Cualquier via de acceso se legitima
ante el objetivo inalcanzable; cada una se ve a si misma, en su espejo de

madera, la mas bella y transparente.

De todas formas, no tiene aqui sentido una disquisicion sobre las vias clasicas
de acceso a lo absoluto, ni siquiera sobre la via poética, que aqui nos convoca
tras la voz amiga perdida de José Agustin Goytisolo. No, no quiero perderme en
la persecucién de la esencia de la poesia, que como el ser heideggeriano gusta
esconderse, dejandose ver solo en su desaparecer. ¢No se ve hoy mejor, no
resuena hoy mas transparente y profunda en sus versos la voz de Goytisolo?
¢No es mas bella y veraz ahora que habla desde la ausencia? Dejémosla, pues
sonar en nuestros oidos; no la ocultemos tras el ruido de la filosofia, siempre

buscadora de esencias.

Con la referencia a Maria Zambrano so6lo he querido aludir y traer al agora la
eterna tentacion de lar filosofica de analizar, valorar y juzgar a la poesia, la

condene o la salve, la menosprecie o la sacralice. He querido referirme a ese tipo



de descripcién apologética del poeta como figura enajenada de la objetividad y
del compromiso, como vida ensimismada, condenado a la inmediatez, cazador de
momentos, de impresiones particulares e irreductibles, de sensaciones
inconmensurables, ajeno a la I6gica y a la metaldgica. Creo que esta descripcion
tépica no corresponde a una figura atemporal del poeta, sino la mascara que para
el mismo ha construido nuestro tiempo. Y hago esta referencia sélo porque, a mi
humilde criterio de fildsofo que no ve su enemigo en la poesia, se trata de una
idealizacion del poeta y de la poesia que aparece oculta tras gran parte de los
trabajos presentados a este certamen de poesia; o, si se prefiere, una
idealizacion de la figura del poeta que se hace presente en la mayoria de las
obras del certamen. Y esta idealizacién, que expresa la lealtad a un modelo, seria
irrelevante si no afectara a la poesia; al falsificar la figura del poeta, al esconderse
el autor tras la misma, enajena su subjetividad, piensa y siente por mediacion de
una férmula magistral, y el lector siente que las palabras se oyen sin
reverberacion, suenan pero no resuenan. Versos escritos que han perdido la voz,
como se lamentaba otro gran poeta, y a ratos filsofo, el extremefio José Maria
Valverde.

Si tuviera que caracterizar las tendencias de la poesia contemporanea a través
de los textos presentados a este certamen de poesia -y en cierto sentido estoy
aqui para eso- lo haria con dos rasgos: agobiante presencia de la voluntad de ser
poeta, y agobiante presencia de la voluntad de ser original irrepetible. Hace poco
tiempo se publico en Francia un libro con el titulo Il y a des poétes partout®, que
recoge una buena seleccion de articulos de critica poética publicados en las
principales revistas del mundo por acreditados estudiosos de la literatura; y, en
lineas generales, los colaboradores llegan a estas conclusiones: el “hay poetas
por todas partes” del titulo era una forma retérica de denunciar con ironia la
voluntad de ser poeta, la profesion de fe de poeta, la simulacion de formas de
decir convencionalmente poéticas. En este sentido creo que en lineas generales
los trabajos presentados responden a esta caracteristica de la poesia
contemporanea, en cuanto la simple necesidad de decir queda ahogada por la
profesidon de fe poética, que en muchos casos resulta una simple imitacion a los

canones poéticos, mascara fria de un decir sin alma.

* AA.VV. Il y a des poétes partout. Paris, Ed. 10/18. Série Esthétique, 1975.



En segundo lugar, creo que la poesia (y la filosofia, y otras artes 0 modos de
usar el habla) contemporanea, unas veces por autoconsciencia y otras muchas
por simple mimesis, esta excesivamente afectada del problema de la angustia
derivada de la busqueda de unicidad u originalidad, como ha descrito Harold
Blomm en su célebre libro The Anxiety of Influence, a Theory of Poetry®, donde
resalta la estéril pretension y tragica existencia del poeta que se autocondena a
crearse a si mismo como individuo original e irrepetible, identificando este logro
con el sentido de su decir poético y, por tanto, condenandose a una alternativa
tragica: o bien, cuando hay lucidez y consciencia, al desgarro existencial de una
creacion imposible, o bien, en ausencia de ambas, de lucidez y de consciencia, a
una simulacién estéril. En definitiva, entre el suicidio y la banalidad, el poeta se
condena a una consciencia desgraciada, sea por su entrega a lo imposible, sea
por su aceptacion de una vida inesencial. Se concibe que la opcion tragica tenga
mas atractivo; pero de ella sdlo sale la consciencia desgraciada. Blomm describe
con intensidad esa situacion del poeta cuando sospecha que su obra “no habra
dejado impresa su huella en el lenguaje sino que, en lugar de ello, habrd pasado
la vida arrojando monedas ya acufiadas. De este modo, el poeta no habra tenido
en absoluto un yo. Las creaciones y el yo del poeta no seran sino ejemplos,

mejores o peores, de tipos ya conocidos”. Y eso causa angustia.

Richard Rorty, profesor norteamericano de literatura contemporanea, en su
libro Contingencia, Ironia y solidaridad comenta unas estrofas de un poema de
Philip Larkin. Una de ellas dice mas o menos asi: “Y una vez que has recorrido la
extension de tu mente, lo que / gobiernas es tan claro como un registro de

cargas; / no debes pensar que alguna otra cosa / existe”.

Para Larkin el poeta Iucido reconoce que su obra no es una tarea demiurgica,
sino mero relato de las cicatrices de la existencia, mero “registro de cargas”; el
mismo yo que el poeta postula, y al cual acaba adorando en su inatil tarea de
crearse a si mismo, ese yo capaz de decir lo nunca dicho, se revela a la
autoconsciencia como efecto de huellas ciegas, como canto rodado en el rio la

historia.

5 Harold Blomm, The Anxiety of Influence, a Theory of Poetry. Oxford U. P., 1975.



Noétese que lo que se describe, y lo que en cierto modo se critica, es esa
actitud del poeta de nuestro tiempo -y las obras del certamen no escapan a esta
determinacién- que, en su pasion narcisista de autocreacion de si mismo,
traiciona la pretension de leer en uno mismo a la humanidad, de captar al mundo
en sus personales percepciones, de cazar la verdad de los otros en los propios
sentimientos, para pretender simplemente conocerse a si mismo y, sobre todo,
reconocerse Unico frente a los otros, meras fotocopias de un modelo patentado.
Cuando el poeta deviene mero cazador de percepciones inconmensurables e
intraducibles, mero buscador de instantes intimos en que no se revela la verdad
del mundo sino la grandeza del yo del poeta, nos viene a decir la estrofa del
poema de Philip Larkin, si es licido se condena a la angustia de saberse
imposible, al sospechar que cuanto dice y siente ya lo han dicho y sentido otros
mucho antes que él y que, en todo caso, no es su yo quien habla sino una historia

gue ha modulado su lenguaje y que no le pertenece.

Estos dos rasgos de la poesia contemporanea -excesivo predominio de la
voluntad de ser poeta y excesiva presencia de la voluntad de ser original
irrepetible- no son los Unicos, por supuesto; ni son exclusivos de los poetas.
Comprenderlos como determinaciones histéricas nos ayudaria en nuestro

empefo; pero no esta aqui a nuestro alcance.

Quiero acabar, y en cierto modo para compensar en lo posible el pesimismo de
estas paginas, afirmando que esos rasgos, como he sefialado, son histéricos, o
sea, contingentes, en modo alguno inevitables; y que, por tanto, pueden y deben
superarse. El mejor ejemplo practico es el de los poemas premiados esta noche
(Las edats del fred, En la palabra insisto y Oda discapacitada), asi como algunos
otros que las condiciones del concurso impiden premiar. Sus méritos parecen
obvios, a juzgar por lo facil que nos ha sido a los miembros del jurado ponernos
de acuerdo en la seleccion; la unica dificultad provenia, por un lado, de dejar
algunos otros sin nombrar, en el silencio, que como el de los cementerios iguala
en exceso; por otro lado, ordenar los tres nombrados, los tres premiados. Ese es
el momento poiético, del jurado; ahi, entre tan iguales, no es posible hacer de
juez. Son los clasicos problemas del “juicio estético”, que no expresan verdad
pero si honesta voluntad de que la decision sea compartida por ustedes. Es lo

que esperamos.



Como digo, en los seleccionados hemos visto la voluntad de ser si mismos
dominando sobre la pasién de ser poetas; a mi entender esa cualidad es una
esperanza para la poesia, especialmente en estos momentos en que todo el
mundo quiere ser poeta, lo que entiende en decir como los poetas. Aun hoy se
puede ser poeta sin subsumirlo en una figura histérica del mismo. Y el mejor y
mas oportuno ejemplo practico de esta conviccion nos viene de la mano y de la
autoridad de un poeta que todos nosotros conocemos y admiramos, y que a su
modo ya propuso frente a la profesion de fe académica el oficio de poeta, frente
al ensimismamiento narcisista abrir los sentidos a la vida y a la historia, y frente al
formalismo el compromiso. Hablo, obviamente, de J. A. Goytisolo, y dos poemas
suyos nos bastan para hacer ver que hay otro camino, el de siempre, para la

poesia.

En “Palabras para Julia” encontramos la réplica a ese cultivo del yo Unico e
irrepetible, esa pasion de autocreacion y diferenciacion excesivas, propia de
guienes enmudecen sus almas para que hable enajenada en la mediacién de

esa figura canodnica obsesionada con la innovacion:

“Un hombre sdlo, una mujer
asi, tomados de uno en uno,

son como polvo, no son nada”.

Y la denuncia a esa ilusion de un yo excelso que se cree autor, y autor

original:

“TU no puedes volver atras
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable”.

Y el rechazo de que el destino del ser humano no es uno mismo:

“Tu destino esta en los demas,
tu futuro es tu propia vida,
tu dignidad es la de todos”.

Y, sobre todo, el compromiso, el consejo de nunca aceptar la renuncia, de

no caer en la tentaciéon de la desercion:



“Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino, nunca digas
no puedo mas y aqui me quedo”

Parece que los poetas de nuestros dias no han entendido que las IUcidas
recomendaciones del autor de “Palabras para Julia” eran para todos, incluidos

los poetas.

En el otro poema, “El oficio de poeta”, se nos advierte igualmente contra la
poesia artificiosa, formalista, retérica y sin alma, proponiendo un poeta que
simplemente hace de mediacion entre el mundo -el de los hechos y cosas y el
de los deseos y sentimientos, el presente y el de la historia- y los otros

hombres. Mediacién que es compromiso.

“Asi es el viejo oficio

del poeta, que comienza
en la idea, en el soplo
sobre el polvo infinito

de la memoria, sobre

la experiencia vivida,

la historia, los deseos,
las pasiones del hombre.
La materia del canto

nos lo ha ofrecido el pueblo
con su voz. Devolvamos
las palabras reunidas

a su auténtico duefio.

Me dan ganas de volver a leerla; o a guardar definitivo silencio y escucharla.
Solo por cortesia afiado unas palabras, que temo interrumpan los ecos del
poema; palabras para felicitar a todos los poetas que han participado en el
certamen, exhortdndoles a que sigan haciéndolo en el fututo, a que sigan
haciendo de poetas sin ingenieria literaria; palabra para agradecer a los
organizadores, a la Federacién de Asociaciones de Extremadura, sus esfuerzos,
sus desvelos y su buen gusto, con el ruego de que persistan en este modo de

ser; palabras, en fin, para desearles a todos ustedes que sigan leyendo y



escuchando poesia, que sin duda es una bella adiccién y sin duda es el mejor

aplauso para los poetas.

J. M. Bermudo (2005)



