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i Aprender sin ensefiar?

Casi todas las actividades de la vida humana pueden realizarse sin preguntarse por el sentido del mundo,
de la vida o del hombre; la mayor parte de las mismas pueden llevarse a cabo sin ideales, sin proyectos e
incluso sin esperanza. Incluso la tarea del pensar filosofico puede ejercerse renunciando a cualquier ins-
tancia trascendente o trascendental, sumiéndose en la contingencia y provisionalidad, aceptando el fin del
sentido, el ocaso de los idolos, la muerte de Dios y, con ella, la de la comunidad y la del mismo hombre,
como muestra el éxito de los postnietzscheanos en las Gltimas décadas.

Se puede, sin duda, vivir sin horizontes, coexistir con indiferencia, pensar sin referentes y trabajar sin
proyecto. Y tal vez no resultaria exagerado afirmar que, en nuestros tiempos, esa forma de vivir, coexistir,
pensar y trabajar, a fuerza de habitual, parece soportable y placentera. Decia Rousseau que quien vive
mucho tiempo sin libertad acaba olvidandose de ella y, como el siervo, amando sus cadenas; algo asi ocu-
rre a quien vive sin ideal, sin horizontes de valor, sin perspectivas de trascendencia o sin autoconsciencia.
Y la invitacién de J. St. Mill a elegir una entre dos figuras de la vida, la del “Sécrates inquieto” y 1a del “cerdo
satisfecho”, hoy se ha resuelto, sin que nadie lo haya decidido, en contra de la excelencia y a favor de la
espontaneidad.

Si, se puede vivir, pensar, trabajar e incluso soiiar instalados en la contingencia y en la diseminacion del
sentido. Pero, ése puede ensefiar en esas condiciones?; épuede uno presentarse en el aula con tales presu-
puestos? Esta es una de las pocas grandes preguntas que retan al pensamiento de nuestro tiempo. Su olvi-
do o su no respuesta condenarén al fracaso, uno tras otro, cuantos proyectos de reforma de la ensefianza se
emprendan, y a la esterilidad a cuantos debates sobre la misma se inicien. Vivir el peso de esta pregunta sin
responderla, e incluso sin formularla, atraviesa cada dia el alma del profesor, que poco a poco va asumien-
do, con o sin conciencia de ello, que la Gnica razén para acudir al aula es contractual; que ha vendido su
fuerza de trabajo en un acnerdo mercantil y acude fielmente a cumplir el pacto, a cambio de la superviven-
cia, desplazando el problema del sentido (de los ideales ilustrados de instruccién técnica y cientifica, de for-
macion civica y de educacién humanista que otrora daban sentido a su vida, su trabajo y su entrega) al
patrén que compra su tiempo, sea privado o piblico. Pocos, muy pocos, tendrian hoy la osadia de plantear
su oficio tefiido de vocacion. La lltima figura historica del ideal de trascendencia, de rostro-sartreano, que
no proponia al hombre un ideal definido pero si el compromiso de darse una esencia y luchar por conquis-
tarla, quedo atras irremisiblemente, con la desesperacion y carga tragica que arrastraba.

El siglo XXI deber4 responder a esta pregunta: ctiene sentido ensefiar?. Podré hacerlo de forma explici-
ta y consistente, o podra tomar prestada la respuesta que en cada caso proporcione la voluntad, que siem-
pre es voluntad de poder, revestida de culto a la diferencia y al pluralismo. Kant decia que la debilidad de
la razén préctica para imponer pacificamente sus imperativos y méaximas era compensada por la fuerza de
la historia, que desarrolla el guién con dolor y sangre; en nuestros dias, sin historia que recorrer, Rorty
puede decir que o bien escribimos nuestra biografia, reconcilidndonos imaginariamente con el mundo, o
serdn otros quienes nos la escriban, aunque no nos gustemos en el relato. Son dos maneras antagonicas de
decir 1o mismo: si no afrontamos las preguntas sobre qué debemos, podemos o queremos ser, o si aplaza-
mos indefinidamente las respuestas, seguiremos viviendo, pensando, trabajando, e incluso ensefiando, pero
de la forma que Sartre llamaria “inauténtica”, obedeciendo sin saberlo a la voluntad de otros.

Aun siendo muy importante, la mera voluntad de preguntar no es, en absoluto, garantia de respuestas.
La pregunta por el sentido de la ensefianza debe eludir escenarios idealizados y anacrénicos, que posibi-
litan respuestas topicas y estériles, y situarse en un contexto histérico refractario, en el que los referentes

12



|

Auta PAIDEIA

clasicos de la escuela se han fragmentado. La aceleracién de la produccién de los saberes y su precariedad
invalidan la pretension de preparar para el trabajo; la democracia pluralista plantea retos terribles a cual-
quier opcion de valor en la ensefianza; la crisis del humanismo esencialista banaliza cualquier intento de
producir hombres segin el patrén universalista. Y, en el fondo oscuro, ocultando su miseria tras la masca-
ra de la abundancia y el poder técnico, un sistema productivo que, forzado a potenciar el consumo, exige e
impone relaciones fragiles y efimeras de los individuos con las cosas, sean éstas bienes materiales, ideas
politicas, modelos estéticos o formas de vida, que al fin devienen, inevitablemente, otras tantas figuras de
la mercancia.

Si, estoy convencido de la urgencia en plantear las preguntas, aunque lo hagamos con la sospecha de la
esterilidad de las respuestas, soportando el amargor de la més que posible derrota. Porque si ya es muy tris-
te vivir, coexistir, trabajar y pensar en la inmediatez y la ceguera, ejerciendo décilmente de mensajero de
otro o de lo otro, es infinitamente més desgarradora la figura del profesor que entra al aula a ensefiar sin
otro objetivo que cumplir el programa ni otra esperanza que resistir el tiempo sin caer en la depresién o la
desesperacion. Tendremos que hacernos las preguntas y tendremos que inventarnos las respuestas, aunque
s0lo sea para militar en la resistencia contra una de las peores enfermedades de la técnica, condensada en
el lema “aprendizaje sin ensefianza”, que pronto veremos expuesto en nuestras escuelas, en las fibricas, en

las cafeterfas y en las calles de nuestras ciudades, en las que la licida mirada del nobel Saramago ha desve-
lado la caverna
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