
EL MIEDO EN LOS ORÍGENES DE LA MODERNIDAD1. 

 

 

La presente reflexión parte de dos presupuestos: uno, que la cultura reinante 

en nuestras sociedades capitalistas occidentales rechazan radicalmente el 

dolor, el conflicto y el miedo, elementos de la realidad social; otro, que la 

filosofía contemporánea se ha plegado a esa consciencia positiva instaurando 

discursos cuyo escenario de representación silencian o invisibilizan en lo posible 

esos elementos reales. En particular, la filosofía política contemporánea, en su 

tarea de legitimación del orden social y jurídico, pone especial énfasis en el 

silenciamiento del miedo. Cuando se escenifica la constitución del pacto o la 

elaboración de las leyes, al tratar el debate público o del mercado, del ejercicio 

de la justicia o de la vida moral, el miedo no puede tener presencia en la 

representación. Aunque se reconoce su realidad, su pacto de muerte con la 

vida, en el orden práctico o normativo se toma como principio absoluto su 

ausencia del discurso legitimador, su invisibilidad en la construcción en idea de 

la ciudad. Esta ficción, como hemos dicho, se extiende a otras figuras fácilmente 

relacionables con el miedo, como la guerra, la violencia, el conflicto o el dolor en 

general. La filosofía política de nuestros días, haciendo gala de un curioso 

dominio de las recetas maquiavelianas de “simulación” y “disimulación”, ha 

radicalizado este angélico principio y ha consolidado hasta la banalización las 

máximas que de forma redundante prescriben que la presencia de la guerra o la 

violencia ilegitiman la negociación o el pacto, que sobre el miedo no puede 

construirse ningún orden político jurídico legítimo, no puede fundarse el Estado. 

Parece haber olvidado que en los momentos inaugurales del Estado moderno, 

la filosofía asumía generalmente como postulado que el miedo sólo está 

ausente, y de forma ideal, al final de la construcción de la república, que exigir 

su ausencia en el origen de la ciudad sólo sirve para enmascarar la realidad y 

volver ineficaz el pensamiento. 
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No abordaremos aquí las causas ni las consecuencias de este 

posicionamiento filosófico2; sólo haremos las referencias necesarias para 

contextualizar y dar sentido a una tesis particular perteneciente al proyecto, a 

saber, que esta consciente clausura del miedo como constituyente del orden 

político, que consideramos propio del pensamiento filosófico político 

contemporáneo, contrasta visiblemente con el discurso filosófico que apareció 

en la aurora de nuestra civilización occidental, el discurso fundador del Estado 

moderno. El análisis y valoración de esta contraposición ayuda a comprender el 

problema señalado del silenciamiento ontológico del miedo en la filosofía actual. 

Para ilustrar esta tesis recurriremos a tres autores: Hobbes, que la 

historiografía reconoce como una de las fuentes del liberalismo, nos es útil para 

mostrar la indisolubilidad del vínculo entre el miedo y el orden político, es decir, 

su carácter constituyente; Maquiavelo, a caballo entre el fin del pensamiento 

político clásico y los albores del moderno, nos parece adecuado para pensar, en 

la alternativa estratégica entre amor y temor, la inevitabilidad pragmática del 

recurso al miedo por el príncipe; en fin, Spinoza, cuya filosofía está 

peculiarmente comprometida con la democracia, nos servirá como síntesis de 

las dos ideas anteriores, una posición madura y matizada, pero que consagra el 

miedo como determinación derivada de la finitud del ser humano.   

 

1. El círculo hobbesiano del miedo. 

La importancia del miedo en el pensamiento de Hobbes se ha resaltado 

hasta extremos tan anecdóticos, que no necesitamos extendernos más allá de 

rememorar su tesis. Es conocida la leyenda de que su venida a este mundo fue 

de la mano del miedo, en cuanto su madre le dio a luz bajo el terror de los 

cañonazos de la Armada Invencible de Felipe II. Leyendas aparte, es obvio que, 

de la misma manera que la idea de libertad individual es la base sobre la que se 

organiza la propuesta filosófico-política de Locke, y la idea de igualdad sirve a 

tal efecto a Rousseau, y la derecho a Kant, en el caso de Hobbes la clave 

estructurante es la seguridad. Tal vez el liberalismo sea el discurso que articula 
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esas ideas, dependiendo sus matices y tendencias precisamente de la 

hegemonía relativa de las mismas; pero si buscamos el orden lógico, e incluso 

el axiológico, en los discursos de los diferentes autores liberales, encontraremos 

que la seguridad ocupa el lugar fundamental, como condición de posibilidad de 

pensar y existir todos los demás. En la medida en que esta apreciación sea 

correcta, estamos otorgando a Hobbes un papel de especial relevancia en la 

génesis del liberalismo. 

Hobbes, bien mirado, sigue siendo el más liberal de los pensadores liberales, 

si por liberalismo se entiende la consagración absoluta del individualismo en 

todos los registros del pensamiento. Pues bien, ese Hobbes liberal, reconocía 

abiertamente que el Estado provenía de las carencias y no de la perfección, que 

no era un bien en sí sino un mal menor; no sentía el menor pudor en decir que 

los seres humanos restringían o limitaban sus vidas al encerrarse en las 

repúblicas, que sólo buscaban “conseguir una vida más dichosa”, salir del mal 

absoluto de la guerra; en definitiva, que en el pacto político los hombres optaban 

por conseguir la seguridad abandonando el estado de guerra, que era un estado 

de libertad natural, estado de espontáneo juego de las pasiones naturales, y en 

consecuencia amenazado por la violencia y la muerte. Buscaban, en el fondo, 

salir del miedo. Ahora bien, en esa opción constituyente del orden político no se 

liberan del miedo; paradójicamente, según Hobbes, los hombres buscan la 

seguridad mediante la instauración “de un poder visible que los mantenga en el 

temor”; es decir, el pacto da entrada a un orden donde sigue reinando el miedo. 

Se pasa del miedo a la guerra en el estado de naturaleza al miedo al poder 

político en el estado civil; el círculo del miedo limita las posibilidades de la 

existencia humana. 

No duda en proclamar su creencia en que los hombres sólo por “miedo al 

castigo” pueden ser atados a la realización de sus pactos y a la observancia de 

las leyes3. No sólo es el miedo el que los arrastra inexorablemente al pacto, 

situándose así en escenario del pacto, en condición necesaria (si no, ¿por qué 

restringir la libertad y atarse a las leyes?) del mismo; el miedo también se erige 
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en elemento constituyente de la república, pensada no simplemente como algo 

superior al mero consentimiento y la concordia, sino como profunda y peculiar 

“unidad de todos ellos en una e idéntica persona hecha por el pacto de cada 

hombre con cada hombre, como si todo hombre debiera decir a todo hombre: 

abandono el derecho a gobernarme a mí mismo y autorizo a hacerlo a este 

hombre o a esta asamblea de hombres, con la condición de que tú abandones 

tu derecho a ello y autorices todas sus acciones de manera semejante”4. Pacto 

del que resulta la República, persona jurídica que representa la unidad de una 

multitud; se trata del “gran Leviatán”, del “dios mortal” que garantiza nuestra paz 

y nuestra defensa. Pero esa garantía de vida, no tiene Hobbes reparos en 

decirlo, se debe al gran poder y fuerza que gestiona, al “terror” que inspira y 

gracias al cual es capaz de formar las voluntades de todos5. Ese poder de la 

espada, garantía de eficiencia de la ley, tiene su referente subjetivo en el miedo: 

sólo el mayor miedo a la anarquía que al poder del estado justifica el pacto 

constituyente; y sólo el mayor miedo a la espada que respalda a la ley justifica 

la obediencia civil. No es el amor a la ley, a su racionalidad, a su moralidad, la 

garantía de obediencia a la misma que exige la vida social; es el temor a la 

espada la garantía de esa seguridad. No es el amor a los hombres lo que, en 

claves liberales hobbesianas, lleva a la constitución de la civitas; es el miedo a 

los mismos, expresado en la figura de la “guerra de todos contra todos”, lo que 

lleva al pacto, y la desconfianza en los mismos, desde la caracterización 

esencial del hombre como lobo del hombre, la que empuja a los individuos a 

preferir la sumisión al poder frente a la amenaza de anarquía. Por mucho que 

nos angustie ver en la raíz del liberalismo esta entronización del miedo en la 

constitución y mantenimiento de la república, hemos de reconocer que su 

ontología no permite otra salida coherente. Para el individualismo radical la ley, 

como cualquier otra relación social, sólo puede ser pensada como instrumental. 

Cualquier liberal consecuente prefiere pensar el orden político como sumisión 

del cuerpo en vez de enajenación del alma; pues. Bien mitrado, amar la ley, 

amar lo universal, desde la ontología individualista no puede ser otra cosa que 
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una enajenación de esencia. 

El tratamiento que hace Hobbes del miedo no puede ser más explícito que en 

el pasaje que a continuación resumimos, donde responde de forma directa la 

tópica argumentación de que el miedo invalida los pactos o los compromisos. 

Vienes a decirnos que el miedo, lejos de ser circunstancia deslegitimadora, es 

elemento constitutivo del ciudadano y constitutivo de la soberanía. No podría ser 

de otra manera, pues “quienes eligen su soberano lo hacen por miedo de unos 

a otros”, de modo semejante a como se someten, también por miedo, a un 

conquistador. “En ambos casos lo hacen por miedo, y deben tenerlo muy en 

cuenta quienes consideran nulos todos esos pactos por provenir del miedo a la 

muerte o a la violencia”6. Si fuera cierto este tópico según el cual miedo y 

legitimidad política se excluyen, comenta, “sería imposible que ningún hombre 

estuviese obligado a obediencia en ninguna clase de república”7. Pues pensar 

un pacto en condiciones de ausencia radical de miedo o de necesidad es una 

idealización, una ficción que pone en el origen lo que en el mejor de los casos 

es el objetivo final de la acción política.  

 

2. El temor sin odio. 

El tratamiento del miedo que hace Maquiavelo va estrechamente ligado al del 

uso de la crueldad en política. Daremos por supuesto, dado que se trata de una 

tesis que hemos desarrollado en extenso en otro lugar8, que el recurso a la 

crueldad, al engaño, a la simulación y la disimulación, en fin, a todos los 

recursos que componen el mal político, imaginariamente inventariados en el 

manual de maquiavelismo al uso, lejos de formar parte de la ideología 

sustantiva del pensador florentino, sólo son recomendaciones estratégicas para 

el político (el príncipe) en situaciones de excepción. Conviene recordar, frente a 

las vulgares interpretaciones de Maquiavelo como “maquiavélico”, es decir, la 

institución de su pensamiento como doctrina del mal, sin duda del mal político, 

                                    

6
 Ibid., XX, 290. 

7
 Ibid., XX, 291. 

8
 Hemos desarrollado ampliamente esta tesis en J. M. Bermudo, Maquiavelo, consejero de príncipes. 

Barcelona, Ediciones de la Universidad Barcelona, 1994. 



pero incluso del mal en general, que el autor florentino es el más genuino 

transmisor a la modernidad de algunos de los más noble valores del mundo 

clásico, sumergidos en la barbarie feudal (“barbarie ritornata”, que diría otro 

italiano destacado, G. B. Vico. El florentino en sus Discorsi nos transmite la 

esencia del republicanismo cívico, la defensa sin fisura de la república frente a 

los principados, la superioridad de las virtudes públicas sobre las religiosas, la 

primacía de los valores éticos sobre los genuinamente morales o morales (en la 

distinción no siempre convincente que fijara la modernidad), la conveniencia de 

someter el poder eclesiástico al poder político (que las malévolas e interesadas 

lecturas de su obra interpretan como rechazo de la religión), etc.   

Dejamos, pues, sentada esta interpretación según la cual el “maquiavelismo” 

no es la doctrina política de Maquiavelo, sino, aplicando el principio de caridad a 

una historiografía tan tendenciosa y falsificadora que no se lo merece, la 

estrategia conveniente en casos excepcionales, en particular, en el caso de un 

“Principado nuevo”, adquirido por conquista, desintegrado, fracturado, invadido 

por el mal (la guerra, la violencia, el odio, la amenaza de desaparición…). Es en 

esas circunstancias, y sólo en ellas, donde puede ser eficaz –como muestra la 

historia cuyas páginas selecciona- el recurso a l crueldad, el recurso al miedo. 

Porque, en las circunstancias normales, la política requerida es igualmente 

normal. Maquiavelo dirá que en repúblicas pacificadas, el gobernante sólo debe 

respetar las leyes, los usos y costumbres, y nada más; e incluso en los 

principados consolidados, en situaciones políticas normales de los mismos, 

"todo príncipe debe desear ser tenido por clemente (pietoso) y no por cruel"9. El 

recurso a la crueldad, por tanto, está ligado a las situaciones sociales 

extremadamente anormales.  

El pensador florentino, en ésta como en otras muchas de sus ideas, ha sido 

obstinada e interesadamente malinterpretado, hecho al que sus textos se 

prestan al no contextualizar debidamente los escenarios donde proponía sus 

máximas. Los estudiosos, por desidia o malevolencia, han podido engordar el 

mito del maquiavelismo perverso, doctrina del mal político, que inventaran los 

teóricos de la superioridad del poder temporal del Papa. Como decimos, 
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algunas deficiencias del léxico de los textos permiten esa deformación; pero 

sólo se aprovechan de ellas autores apologéticos; ante lecturas más frías y 

rigurosas, las obras del florentino revelan otro mensaje. Un mensaje que, en lo 

que aquí nos atañe, pone el complicado tema de la función del miedo en la vida 

política. Maquiavelo, desde su neta distinción entre, por un lado, salvar un 

estado en descomposición o fundar otro nuevo por anexión, y, por otro, 

conservar una comunidad política pacificada ya existente, no tiene duda alguna 

en defender la necesidad del uso de la crueldad en el primer caso y condenar 

cualquier recurso a la misma en el segundo. Dicho de otra manera, la “cuestión 

maquiaveliana”, con la cual la filosofía debe enfrentarse y medirse, plantea la 

cuestión siempre abierta de si puede justificarse el recurso al mal para defender 

el bien. Tesis que traducida al presente podríamos enunciar en términos de si 

está justificada la guerra para defender la libertad o construir la paz, si es 

legítima la violencia para defender los derechos, si es aceptable la sumisión o 

represión para hacer viable el orden civil, etc. 

Para abordar directamente el tema de la crueldad en política lo más 

apropiado es situar la reflexión en la problemática del miedo. Es bien conocido 

que uno de los problemas más controvertidos del pensamiento del florentino 

refiere a su planteamiento de una cuestión que la conciencia europea tradicional 

suele dar por resuelta, a saber, "si es mejor (para un príncipe, para un dirigente) 

ser amado que temido o a la inversa"10. Desde la idea oficial que nuestros 

estudiantes acostumbran a tener del pensamiento de Maquiavelo, no cabe duda 

alguna de que esperarían del florentino la respuesta que han aprendido de sus 

maestros, incluida en el paquete global del maquiavelismo; es decir, darían por 

sentado que optaría por el recurso al mal político, que defendería la mayor 

eficacia del miedo en la dominación política. Pero los textos son tozudos y quien 

tenga la paciencia de leerlos comprobará que la posición maquiaveliana no es 

tan “maquiavélica” como suele decirse. De entrada contesta a su propia 

cuestión con una paradójica afirmación de que es deseable "l'uno e l'altro"; 

ambos, el amor y el temor, son reconocidos por nuestro autor como medios 

útiles a la unidad y al orden del estado, a su paz y prosperidad. Respuesta que, 
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pese a quien peses, es totalmente coherente con su filosofía; y que, aunque 

pudiera sospecharse, no es una forma tópica y ecléctica de eludir la cuestión. 

Todo lo contrario: define bien su posición, con claridad y con coherencia. 

Nos atrevemos a imaginar que al florentino le habría gustado pensar y creer 

en la posibilidad de un orden político basado exclusivamente en el amor al 

soberano; y tal supuesto no sería extravagante, dado que la biografía de 

Maquiavelo está toda ella al servicio de valores políticos defendibles. Por otro 

lado, no era un revolucionario moderno capaz de ver en el amor al príncipe o a 

las instituciones una forma de sumisión y entrega. Si contesta "l'uno e l'altro" es 

porque su experiencia del comportamiento humano pone límites a toda 

relajación idealizante y le impide confiar la obediencia política únicamente al 

amor al príncipe. No puede dejar de pensar que los hombres son "ingratos, 

volubles, simuladores y disimuladores, huyen del peligro, están ávidos de 

ganancia"11; que esos hombres llegan a ser fieles y dispuestos a entregarte sus 

bienes, su vida y su sangre "cuando la necesidad está lejos", pero cuando los 

necesitas te vuelven la cara. Con tal concepción del hombre, desde la que 

piensa Maquiavelo la política, se comprende su tesis de que no basta al príncipe 

conseguir el amor, pues éste es frágil, inseguro y versátil; se comprende la 

inevitabilidad de contemplar la perspectiva del recurso al temor; y, en fin, se 

comprende la absoluta coherencia de su respuesta, al apoyarse tanto en el 

amor como en el temor. 

Maquiavelo no era un pragmatista contemporáneo, y mucho menos un cínico. 

Aunque se le haya atribuido tantas veces la máxima “el fin justifica los medios” 

que ya resuelta imposible corregir el error12, su respuesta no puede 

interpretarse como el simple recurso a usar unas veces el temor y otras el amor, 

la violencia o la seducción, pues a efectos prácticos lo que cuenta es la 
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intención, el fin… Ni siquiera en una perspectiva del maquiavelismo más 

ajustada, centrada en la máxima de que “los resultados justifican los medios”, 

según la cual éstos son en sí irrelevantes y subordinados a los resultados. Sería 

una forma de mostrar la coherencia de su respuesta con su pensamiento, 

sintetizado en una u otra de las dos máximas, pero no nos referimos a ella. Al 

afirmar la coherencia con su pensamiento de la respuesta ambigua y 

ambivalente sobre el recurso indistinto o indiferenciado al temor y al amor,  

queremos ir más lejos, en la perspectiva que el florentino nos abre en su texto al 

responder de forma anticipada, cubriéndose en salud, a la cuestión que 

cualquier lector lúcido le haría al escuchar esa respuesta: ¿cuál de los dos se 

ha de preferir en cada ocasión, el amor o el miedo, dado que la presencia de 

uno implica la ausencia del otro? ¿Qué hacer ante la hipótesis de la necesidad 

de elegir entre "l'uno e l'altro", dado que es difícil mantenerlos juntos?  

Pues bien, esa respuesta del florentino, que calificamos también de 

absolutamente coherente con su filosofía y que sostiene la coherencia de la 

primera, es bien conocida por todos: "es mucho más seguro ser temido que 

amado cuando se haya de renunciar a una de las dos"13. Con lo cual nos está 

diciendo: los dos pueden estar presente, es deseable que los dos estén 

presente, ambos constituyen el vínculo político, ambos están en el origen y 

mantenimiento, en la esencia, del orden político. Eso sí, ocasionalmente puede 

haber conflicto entre ambos; en ese caso el temor parece al florentino más 

sólido argumento que el amor. No que le agrade o desee que sea así, sino que 

reconoce que es así; es su experiencia, es la historia, el referente de autoridad. 

Recordemos a propósito lo ya dicho, que Maquiavelo no sitúa su reflexión en 

el escenario de la normalidad política, en cuyo caso el príncipe inteligente debe 

buscar ser amado, ser tenido por clemente, magnánimo, en fin, virtuoso; 

estamos en un escenario donde está en juego la sobrevivencia de la república, 

y en esa circunstancia la experiencia avala que es mejor confiarse a la fuerza y 

a la crueldad que al amor y la benevolencia. Puede resultar moralmente duro, y 

seguramente lo es; pero lo duro es la realidad, no la ciencia que la describe. 

Maquiavelo no está predicando una moral angélica, ni siquiera está hablando de 
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política en situaciones normales, en cuyo caso no se necesita el príncipe de 

gran virtù ni, si mucho me apura, filosofía política alguna. En condiciones de 

normalidad sólo hay que respetar las leyes, los usos y las costumbres, seguir el 

sentido común, en definitiva, ser “normales”; la filosofía ha de pensar los 

conflictos, los márgenes, el lado oscuro, y para ello ha de elegir escenarios 

excepcionales: el político situado ante la elección del bien o el mal para salvar la 

república. Hoy, es cierto, sospechamos de los salvadores, de todos; y hacemos 

bien, es nuestro aprendizaje de la historia reciente; pero Maquiavelo vive en un 

momento en que la historia la hacen los príncipes, los linajes, las casas, y no las 

masas. Maquiavelo está planteándose una política que salve una comunidad en 

crisis, amenazada de extinción, rota por la guerra; una política que reconstruya 

una comunidad, sin la cual no tiene sentido la vida moral. Y es en ese contexto 

donde tiene interés la pregunta: ¿es legítimo recurrir al miedo, a medidas in 

morales, para salvar una comunidad donde sea posible la vida éticas y sin (o, al 

menos, con menos) miedo? 

Maquiavelo sólo nos dice que recurrir al miedo es "más seguro"; no afirma 

que sea moralmente "mejor", sino prudencialmente más razonable. Es la propia 

naturaleza humana la que determina la debilidad de la obediencia y de la lealtad 

basadas en el amor, ya que éste con facilidad cede ante la utilidad; es la 

naturaleza humana la que fundamenta la mayor fijeza y efectividad del respeto 

institucional basado en el temor, pues el miedo al castigo, a diferencia del amor, 

es una constante de la naturaleza del hombre. Maquiavelo, en definitiva, no 

hace una valoración moral sino meramente prudencial; no dice que sea "mejor" 

sino simplemente que es "mucho más seguro". Y al hacer tal afirmación 

establece los límites de su campo de validez, es decir, restringe su valoración a 

aquellos casos en que "se haya de renunciar a una de las dos", cuando la 

necesidad imponga la opción. 

Si hay que elegir, recomienda el florentino, el príncipe debe optar por 

apoyarse en el temor. Ahora bien, en ningún caso hay un elogio de esta pasión; 

en ningún momento se sugiere que "ser temido" sea placentero. Incluso 

conviene resaltar que el consejo final, completo, de Maquiavelo ante la dificultad 

de conjugar amor y temor, es el de conseguir al menos compatibilizar el temor y 



la ausencia de odio. El príncipe debe hacerse temer, pero de manera que "si no 

le es imposible ganarse el amor consiga al menos evitar el odio, porque pueden 

perfectamente darse unidos el ser temido y el no ser odiado"14. Por tanto, es 

una máxima maquiaveliana que el gobernante no renuncie nunca a conseguir el 

amor, el respeto y el reconocimiento de sus súbditos; y, si no se logra, en 

aquellas situaciones contingentes en que no alcance ese objetivo, debe al 

menos garantizar la neutralización de su odio. 

Este consejo final es muy elocuente. Si, a diferencia del amor, la ausencia de 

odio es compatible con el temor, debe considerarse una norma del príncipe, 

pues el odio de los súbditos es un factor de disgregación, que va contra el fin 

último de la política. Ahora bien, aceptar que el príncipe debe actuar de modo 

que no levante el odio de los súbditos equivale a poner unos límites claros y 

distintos a su poder15. Como dice Maquiavelo de forma intuitiva y seguramente 

conforme a los valores tópicos del momento, para evitar el odio debe 

abstenerse de "tocar las mujeres y los bienes de sus ciudadanos y de sus 

súbditos"16. El florentino sabe que atentar contra la propiedad, sean los bienes o 

sean las mujeres, de cualquiera de los ciudadanos y súbditos provoca en éstos 

una inseguridad general y constante al generar la sospecha de que tales 

acciones pueden repetirse de nuevo y extenderse a éste o a aquél. En cualquier 

caso, respecto a la idea que venimos exponiendo, ese “miedo sin odio” como 

condición política mínima pone el límite antropológico de su política: el miedo es 

intrínseco a la existencia de la ciudad. 

El elogio ponderado que Maquiavelo hace de la estrategia del temor se 

deriva de la que considera la auténtica regla de oro de la política, que afirma 

que el príncipe debe apoyarse y confiar únicamente en los propios medios. En 

política exterior, debe basar su poder en el propio ejército; en política interior, su 

fuerza reside en la propia virtù. Ahora bien, ésta, si existe en el príncipe, 

garantiza su gobierno sea por el amor, sea por el temor. Pero como, en rigor, el 

amor de los súbditos al gobernante no depende sólo de las cualidades y 
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acciones de éste, sino que está fuertemente influenciado por la naturaleza 

humana del otro, mientras que el temor que un príncipe llega a inspirar depende 

de él mismo, el florentino, fiel a su criterio, ha de inclinarse por el temor. Como 

hacerse temer depende de las acciones de uno mismo y hacerse amar necesita 

de la voluntad, intereses, sentimientos y pasiones de los otros, es más firme lo 

primero, sin que implique renunciar a lo segundo; y, en esta pretensión, una vez 

se acepta, como recomienda la razón y la experiencia, que el amor constante es 

imposible, lo razonable es contentarse con lo posible, es decir, conformarse en 

determinadas circunstancias con no ser odiado. 

Maquiavelo siempre será sospechoso de su uso político del miedo; pero otros 

autores, como Spinoza, que son tenidos acertadamente por indiscutibles 

defensores de la libertad e incluso la democracia, hacen un uso semejante o, al 

menos, cosa suficiente para la idea que aquí estamos argumentando, un uso 

sustantivo, sin procurar su enmascaramiento. Y lo hacen no sólo por un cierto 

realismo, sin el cual la teoría pudiera parecer extravagante, sino también por 

razones ontológicas, por una compacta idea del ser humano que ejerce sus 

determinaciones en la idea de la política.  

 

3. La gestión de las pasiones. 

Sin necesidad de introducirnos en el complejo y problemático paisaje 

spinoziano de su teoría de las pasiones, es bien sabido que pone gran énfasis 

en la distinción entre afectos primario y los derivados. Los primeros son tres, y 

sólo tres: el deseo, la alegría y la tristeza, y nuestro autor los trata como 

determinaciones ontológicas fuertes. La bien conocida Proposición LIII dice que 

“cuando el alma se considera a sí misma y considera su potencia de obrar, se 

alegra, y tanto más cuanto con mayor claridad se imagina a sí misma e imagina 

su potencia de obrar”17. Idea que nos advierte, en primer lugar, que la alegría, 

como la tristeza18, no dependen de la voluntad del ser humano, ni de su historia, 

ni de su cultura; son determinaciones de su naturaleza. Cuando garantiza su 
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vida, su poder de vivir (su ser, su “perseverar en el ser”), le alegra (y, en 

consecuencia, no puede sino desearlo y considerarlo bueno); en cambio, cuanto 

amenaza su existencia, o la calidad de la misma, en suma, cuanto debilita al 

individuo, afecta a éste como tristeza, y no puede impedir su rechazo. No son 

valores éticos, sino determinaciones ontológicas,-naturales, dirá Spinoza- que 

servirán, precisamente, para fundar una ética racional y razonable. Y, como 

enseguida veremos, para fundar la ciudad y la política. 

Pero, en segundo lugar, la Proposición LIII expresa con claridad que se trata 

de la “imaginación”. Una imagen equivocada de la realidad provoca 

dislocaciones en los efectos de los afectos o pasiones. Los súbditos pueden 

sentir alegría en su servidumbre; como diría Rousseau, pueden sentirse 

orgullosos de sus libreas y competir por ellas; pueden valorar –verse, 

representarse, imaginarse- equivocadamente, sentir tristeza cuando no 

debieran, y a la inversa. Porque se trata no de la realidad, sino de la conciencia 

de la misma, de cómo el alma se ve a sí misma (de ahí la necesidad absoluta 

del conocimiento, y la idea de éste como perfección ontológica, pues sólo el 

conocimiento permite que el alma se vea a sí misma y a su relación con cuanto 

la rodea según el orden de la razón). 

Como dice en la Proposición LVI, cada uno de esos afectos primarios incluye 

una vasta familia; hay tantas clases de afectos como de objetos que nos 

afectan19. De entre esos afectos derivados destacamos el amor y el odio, 

concreciones respectivamente de la alegría y la tristeza, expresiones por tanto 

de la potencia de obrar y de ser, por un lado, y de la debilidad o carencia, por 

otro. Y los destacamos porque sobre ellos, de forma especial, monta Spinoza su 

teoría política; la gestión del amor y el odio es la clave del arte de la política y de 

la sostenibilidad de la ciudad. Y dado que la ciudad o unidad de individuos 

aumenta la potencia de obrar (su perfección, su alegría), mientras que la 

soledad extiende su inseguridad (su tristeza), en la política, como gestión del 

amor y del odio, se juega la posibilidad misma de la perfección humana. No ha 

de sorprender que de forma insistente afirme que “el odio y el amor son los 
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afectos mismos de la tristeza y la alegría”20. Si el amor y el odio fundan la 

política de Spinoza, y vemos que son variantes de los afectos primarios, 

comprenderemos la raíz fuertemente ontológica –más que ética- de la filosofía 

spinoziana.  

De todas formas, conviene recordar la distinción que nuestro autor hace entre 

alegría y amor y entre tristeza y odio. Mientras alegría y tristeza son 

determinaciones abstractas, que definen estados del ser (del ser humano), sin 

referencia alguna a un objeto trascendente (es una imagen de sí del alma), en 

cambio el amor y el odio introducen la mediación de un objeto exterior; siempre 

se ama o se odia a algo o a alguien. No son, como alegría y tristeza, 

determinaciones sustanciales, si se quiere, autodeterminaciones del alma, sino 

derivadas de la presencia y valoración de una realidad exterior. Esto es 

importante, pues de otro modo no cabría una ética ni una política; es la 

mediación de la exterioridad el elemento que introduce el riesgo, la amenaza, la 

inseguridad, y de su mano la ética y la política. Pues bien, aunque haya textos 

que pueden corregir nuestra interpretación, nos parece que no traicionamos su 

espíritu al decir que la mediación exterior que origina el amor y el odio, formas 

particulares de la alegría y la tristeza, refiere a los otros, a las personas, y sólo 

por analogía a las cosas. Es decir, para Spinoza el amor y el odio, en su forma 

propia, refieren siempre a los otros seres humanos; sólo analógica o 

metafóricamente se dice que se ama u odia a los objetos inhumanos. Y no 

podría ser de otra manera, pues el amor y el odio parecen incluir la 

contingencia; y sólo las personas son, en este sentido, contingentes: los 

enemigos podría no haberlo sido, y podrían llegar a no serlo; el dictador, el 

criminal, el inmoral, podría haber tenido otra figura… Amar u odiar una 

tormenta, un movimiento sísmico, un animal o un tipo de clima, no es 

propiamente amor u odio; hay otras pasiones que catalogan esas actitudes de 

los individuos ante las cosas, como la “inclinación” y la “repulsión”, que 

explícitamente menciona Spinoza. 

Pues bien, así caracterizado el amor y el odio, ya sólo nos falta explicar la 

aparición del miedo en su discurso. Lo haremos desde la raíz antropológica que 
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hemos esbozado, coherente con su idea de que la razón no puede ir contra la 

naturaleza, lo que conlleva que sea conforme a la razón que cada hombre se 

ame a sí mismo, busque su utilidad , apetezca cuanto aumenta su potencia de 

obrar, busque sin límites perseverar en el ser; antropología que le lleva a pensar 

la constitución de la ciudad como una prescripción racional conforme a la 

naturaleza humana, pues “nada pueden desear los hombres que sea mejor para 

la conservación de su ser que el concordar todos en todas las cosas, de suerte 

que las almas de todos formen como una sola alma, y sus cuerpos como un 

solo cuerpo, esforzándose todos a la vez, cuanto puedan, en conservar su ser, y 

buscando todos a una la utilidad común”21. Idea esta que reaparece en el 

Tratado teológico político y en el Tratado político, afirmando que “el cuerpo del 

Estado debe regirse como una sola mente y, en consecuencia, la voluntad de la 

sociedad debe ser considerada como la voluntad de todo”22. Esa identidad, que 

implica tesis tan potentes como la necesidad por parte del súbdito de cumplir las 

normas sociales aunque las considera inicuas, es lo que prescribe la razón 

conforme a la naturaleza humana, es decir, teniendo presente únicamente su 

utilidad.  

Pero los hombres son sujetos de pasiones; y las pasiones o afectos no son 

en el fondo constitutivas del ser humano, sino algo que los afecta, algo que 

sufren; son suyas no como autor, sino como pacientes; son azotados por ellas, 

arrastrados por ellas contra la razón y contra su naturaleza en sentido estricto. 

Los afectos impiden al alma una idea cabal de sí misma y de las cosas; bajo los 

afectos se ve como realidad del alma lo que sólo es el alma en tanto que 

afectada, la afección que el alma sufre. Esa ilusión, ese error, obstaculiza el 

conocimiento de la verdadera utilidad, y por tanto el sabio consejo de la razón a 

los hombres de que unan sus vidas para aumentar su potencia común de obrar, 

su perfección ontológica; y, aunque se alcanzara ese conocimiento, obstaculiza 

la voluntad de preferir dicho dictamen al dictado por el egoísmo. Spinoza, en 

este caso como Maquiavelo, muestra sus reservas respecto a la potencia de la 

razón para hacerse escuchar. Porque, aunque se sepa que “lo que lleva a la 
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consecución de la sociedad común de los hombres… es útil” y “es malo lo que 

introduce la discordia en el Estado”23, las pasiones distorsionan el orden de las 

razones. “El placer puede tener excesos y ser malo”, nos dice, y el dolor puede 

ser bueno24; el amor y el deseo pueden tener excesos25. Y así comienza un 

complejo baile de pasiones, que introducen la incertidumbre en la vida humana. 

El resultado: los hombres no escapan al odio entre ellos; y el odio es la 

revelación de su enemistad, del conflicto entre los mismos; y, por tanto, del odio 

inevitablemente derivado del juegote las pasiones entra en escena el miedo. 

Como sujetos de pasiones, los seres humanos están condenados a bailar con el 

miedo: con ese miedo que los lleva a la sociedad, pero también con el miedo 

que subsiste en la sociedad, pues en ella el odio disputa su puesto al amor. 

Para comprender la radicalidad con que se presenta en el pensamiento 

spinoziano este conflicto, y por tanto la fuerza e inexorabilidad del miedo en los 

hombres, debemos recordar la idea expuesta en su Tratado Político, donde dice 

sin contemplaciones que los hombres afectados por las pasiones son 

arrastrados inevitablemente a la guerra; tesis de la que extrae una 

consecuencia lógica y trágica: “Y como los hombres, por lo general, están por 

naturaleza sometidos a estas pasiones, los hombres son enemigos por 

naturaleza”26. Esta enemistad, no contingente sino de naturaleza, recoge la idea 

hobbesiana27 de que el mayor enemigo es aquel a quien más se teme; la 

enemistad se expresa y se mide en miedo. 

Miedo en el estado de naturaleza que tiene la salida esperanzadora del orden 

civil, imaginado así como esperanza contra el miedo: “Dado que los hombres se 

guían, como hemos dicho, más por la pasión que por la razón, la multitud tiende 

naturalmente a asociarse, no porque la guíe la razón, sino algún sentimiento 

común, y quiere ser conducida por una sola mente, es decir, por una esperanza 
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o un miedo común…”28. En el fondo, dirá en otros momentos, esperanza y 

miedo van casi siempre unidos: la esperanza es huida del miedo presente, y su 

conquista irá acompañada del miedo a perderla. Por otro lado, “el miedo a la 

soledad es innato a todos los hombres, puesto que nadie, en solitario, tiene 

fuerzas para defenderse ni para procurarse los medios necesarios de vida. De 

ahí que los hombres tiendan por naturaleza al estado político, y que sea 

imposible que ellos lo destruyan jamás del todo”29. No deja lugar a ninguna 

duda respecto a que la república nace del miedo, que el origen del Estado está 

en el miedo.  

Pero también el miedo persiste en el estado civil, en tanto que en el mismo 

pueden alienarse los derechos naturales, pero no las pasiones, fuentes de la 

discordia inevitable, de la amenaza constante y la inseguridad permanente. 

Toda la filosofía política de Spinoza es un esfuerzo por pensar la posibilidad de 

someter la pasión a la razón; toda su Ética es un sobrehumano esfuerzo por 

determinar la posibilidad de someter las pasiones a la razón, esfuerzo que 

deviene infructuoso y cae en el pesimismo. En coherencia con su antropología, 

y con la idea del derecho de gentes de la época, Spinoza reconoce el derecho 

de guerra como “propio de las sociedades”30; por lo mismo, reconoce la 

amenaza constante de guerra entre Estados aunque mantengan pactos de paz, 

pues la alianza “se mantiene firme mientras subsiste la causa que le dio origen, 

es decir, el miedo a un daño o la esperanza de un beneficio. Pero tan pronto 

una de las dos sociedades pierde esta esperanza o este miedo, recupera su 

autonomía”31. Pasajes que, bien leídos, nos muestran el círculo político del 

miedo en la esfera internacional: previo a la alianza, un estado de naturaleza de 

guerra; el miedo lleva al pacto. Pero el miedo no desaparece, pues, como dice 

Spinoza, todo Estado tiende a liberarse del miedo y recuperar su autonomía 

rompiendo el pacto que firmó; por tanto, durante la alianza, respetando el 

derecho, los pueblos siguen sometidos al miedo, y sólo éste les mantiene en el 

pacto; la búsqueda de la autonomía, la ruptura de los compromisos, es puesta 
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como una forma de librarse del miedo. Pero, si lo miramos bien, esa autonomía 

significa el regreso al estado de naturaleza, de inseguridad, por tanto, el regreso 

al miedo. No se sale de ese círculo infernal. 

Podría pensarse que tal cosa ocurre sólo en la relación entre Estados, pero 

no así en la que se da entre los individuos dentro de un Estado. La verdad es 

que Spinoza, como Hobbes, piensan el las relaciones entre sociedades y la 

perspectiva de un derecho internacional a semejanza de su teoría 

contractualista del Estado; semejanza matizada por una única peculiaridad, 

derivada de su mayor optimismo en las posibilidades pacificadoras del estado y 

el derecho interno respecto a sus individuos que las del derecho internacional y 

un orden político supranacional tendrían sobre los estados miembros. Por lo 

demás, el miedo persigue igualmente la génesis del Estado, en todas sus fases, 

como explicita su tesis según la cual la obediencia supone siempre, al mismo 

tiempo, miedo y esperanza. De igual modo que no hay religión sin un Dios ante 

el cual se siente a la vez temor y esperanza, lo mismo ocurre con el Estado, que 

no existe sin temor a la guerra y esperanza en la paz. 

Tal vez sea esta relevancia dada a la esperanza la diferencia más 

significativa con Maquiavelo; pero, en todo caso, incluso si así fuera habría que 

fijar algunas matizaciones. De hecho esta relevancia de la esperanza explicita la 

posición democrática spinoziana; aquí Spinoza está hablando de un régimen 

deseable, no de una explicación del origen y fundamento del Estado. No dice 

que el miedo no baste para fundar el orden político, sino que en tal caso, la 

obediencia por simple miedo, no sería una democracia, no sería un orden civil 

que favoreciera la potencia o perfección de los hombres, sino un estado de 

esclavitud. Pero esa distinción, a su manera, también lo defendía Maquiavelo, 

que diferenciaba entre el tirano y el príncipe de gran virtù por el hecho de que el 

primero se veía llevado a usar de la crueldad constantemente, y por tanto a ser 

odiado, mientras que el segundo la usaba y conseguía la paz y el 

reconocimiento, si no el amor. 

Es bien cierto que Spinoza dice que “el deseo que surge de la alegría, en 



igualdad de circunstancias, es más fuerte que el deseo que brota de tristeza”32, 

tesis que, concretada en el amor y el odio, parece contradecir al florentino. Tal 

vez sí, tal vez Spinoza se ve obligado por su ontología y por su posición 

democrática dar más fuerza política al amor. Pero recordemos que Maquiavelo 

usaba una oposición diferente, la de amor/temor; el odio nunca fue 

positivamente valorado por el florentino. En cualquier caso, reconocemos ciertas 

diferencias en la posición de Spinoza, como la formulada en su idea de que el 

miedo puede llegar a convertirse en amenaza para el orden establecido, o que 

el miedo, como cualquier otro afecto, puede ser vencido por otro diferente (el 

miedo por el heroísmo, por ejemplo). Ahora bien, a los efectos de esta reflexión 

que aquí nos ocupa, se mantiene una línea constante: la inauguración del 

Estado, por la conquista o por el pacto, está siempre presidida por el miedo y la 

esperanza; pero no hay nunca esperanza sin miedo, tanto porque toda 

esperanza se da como huida de una situación traducible a miedo, cuanto 

porque la conquista de la esperanza incorpora el miedo a perderla.  

 

4. Reflexión final. 

Hobbes, Maquiavelo y Spinoza son tres potentes referentes de la filosofía 

moderna en sus orígenes, tres discursos que se proponen pensar y legitimar el 

orden político del Estado. En los tres casos, acentos aparte, asumen una 

ontología del ser social, una antropología, donde el anida el mal político (el 

conflicto, la guerra, el odio, el miedo); y en los tres casos, al pensar estos 

fenómenos como efectos de determinaciones ontológicas fuertes, no sólo se 

ven abocados a pensar el orden político como salida al miedo (miedo en el 

origen de lo político), sino a pensar el miedo como constituyente la vida política, 

dado que el ser humano no cambia su naturaleza al cambiar de modo de vida. 

Como consecuencia, la política en los tres pensadores es el arte de gestionar 

las pasiones, lo que conlleva pensar que el conflicto, la guerra, está siempre en 

el horizonte, y el miedo forma parte del mundo de la vida. 

El interés que tiene para nosotros esta posición, que dominará ampliamente 
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toda la modernidad, viene dado porque nos ayuda a pensar lo que 

consideramos una característica de la filosofía de nuestro tiempo. Cuando 

ciertas corrientes filosóficas de nuestros días postulan una moral del corazón, 

como sentimiento espontáneo, deseable pero no exigible, es decir, una ética sin 

reglas ni imperativos, se está rompiendo con la tradición moderna: las normas 

se justificaban por el reconocimiento del mal en la vida y las prácticas de los 

individuos, mientras que las ética sentimentalistas niegan valor a cuanto se 

impone, a cuando contiene coacción y miedo. Y cuando la filosofía política 

contemporánea ignora el conflicto (y el rechazo generalizado de la dialéctica 

expresa la condena absoluta de cualquier ontología del conflicto), reduciendo 

las contraposiciones entre naciones, culturas, géneros o clases, e incluso las 

contraposiciones ideológicas y de intereses, a meras contingencias, corregibles 

mediante el diálogo, superables mediante el consenso, no hace sino expresar 

esa deriva del discurso filosófico hacia el enmascaramiento de la realidad, 

impidiendo que se reconozca la inconmensurabilidad y se afronte su 

irreductibilidad. En fin, cuando se exige que para negociar el fin del mal, esencia 

de la política, las partes han de estar incontaminadas, purificadas, dejando fuera 

la violencia, la coacción y el miedo; es decir, cuando se exige previamente salir 

del mal, se está apostando por esa ficción angélica de la política, que disimula 

que su realidad y su sentido es habérselas con el mal político, que su existencia 

sólo se justifica por la presencia de ese mal, en cualquiera de sus figuras; se 

está apostando, en fin, por una política ciega, sin ontología, que para su 

actuación exige la desaparición de unas condiciones que, como el aire para la 

paloma kantiana, justifican su existencia.  

Los modernos, como Maquiavelo, Hobbes y Spinoza, nos ofrecen tres 

lecciones que deberíamos pensar. Una, que es posible pensar el Estado desde 

antropologías realistas e incluso pesimistas; que es posible justificar la política y 

lo político como respuestas al mal, en la presencia del miedo; segunda, que es 

posible legitimar la política y lo político sin exigir su pureza moral, reconociendo 

su contaminación; y, en fin, tercera, que el mal no desaparece porque se 

excluya de la representación, que el miedo no se combate clausurándolo 

imaginariamente.  


