
 
J. Mª VALVERDE, FILÓSOFO POETA, O A LA INVERSA1

. 

 

En una ocasión dijo el profesor Valverde a quienes le invitaban a 

autobiografiarse: “¿Debo decir algo de mí? Que nací en Extremadura, en 

la raya de Portugal, en 1926, que soy Doctor en Filosofía por Madrid, y 

actualmente Lector de español en la Universidad de Roma”. Y con 

delicadeza rechaza la invitación, que le llevaría definirse como “poeta 

católico”, y así entrar en una hermenéutica de sí mismo que violentaba su 

pensamiento y sus sentimientos. Hoy se espera que nosotros 

comencemos por decir algo así: nació en Valencia de Alcántara (1926) y 

murió en Barcelona (1996), estudió Filosofía y Letras en la Universidad 

de Madrid, donde se doctoró en 1952 con una tesis sobre William von 

Humboldt; que del 1950 al 1955 estuvo de lector en la Universidad de 

Roma; que ese año ganó la cátedra de Estética en la Universidad de 

Barcelona, donde residiría hasta 1965, en que renuncia por solidaridad 

con varios profesores expulsados de la Universidad de Madrid por la 

dictadura franquista, entre ellos su amigo José Luis Aranguren, a quien 

escribió la máxima “Nulla Aesthetica sine Ethica”, rubricada con un 

rotundo “apaga y vámonos”; que marcha a los Estados Unidos y luego a 

Canadá, donde ejerció de profesor de español en diversos centros de 

enseñanza, hasta 1977 en que regresa a Barcelona y se reincorpora a la 

cátedra hasta su muerte… Y podríamos añadir una larga lista de sus 

actividades, sus amistades, sus trabajos. Por fortuna, excelentes trabajos 

nos eximen de esta tarea pesada pero necesaria. El relato de los hechos 

biográficos está ya bastante elaborado y a un nivel muy satisfactorio en 

trabajos como, entre otros, la “Cronología” y la “Bibliografía” recogidas en 

el primer volumen de sus Obras completas2, al cuidado de David Medina; 

en la publicación de Jordi Amat, Fons José María Valverde (1942-1996). 

Fragments d’una biografia intel·lectual; o en la tesis de Doctorado de 

Tirso Bañeza Dominguez, “No hay Estética sin Ética” o La biografía 
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intelectual de José Maria Valverde3.  

También se ha avanzado mucho en el análisis y valoración de sus 

ideas; basta para certificarlo mencionar los cuatro bellos y lúcidos 

prólogos a los cuatro volúmenes de sus Obras completas, aparecidos 

hasta el momento: I. Poesía (de Cintio Vitier); II. Interlocutores (de Jordi 

Llovet); III. Escenarios, estética y teoría de la literatura (de José Jiménez) 

y IV. Historia de las mentalidades (de F. Fernández Buey).  Pero aquí, en 

la hermenéutica del alma, reina la ilusión de que siempre queda algo por 

decir, como si fuera el territorio del eterno retorno; cuando las ideas 

transcienden la inmediatez, siempre es posible, y se me antoja necesario, 

dialogar con ellas, sacar de sus entrañas nuevos pálpitos y sones.  

  Pero nuestras necesidades subjetivas, por determinantes que sean, 

no siempre son razones; al profesor Valverde no le gustaba ser 

hermeneutizado; tampoco le agradaba auto-hermeneutizarse. Y nuestra 

admiración debiera incluir el respeto, pues su resistencia no provenía de 

su voluntad de protegerse, sino de no hacernos daño, de frenar nuestra 

inercia hacia ese uso técnico de la palabra en la que el poeta sentía, y el 

filósofo reconocía, el mal de nuestro tiempo. Podría, tal vez se espera 

eso de nosotros, embarcarme en el tortuoso camino de interpretar su 

alma diseccionando sus dimensiones de poeta, de filósofo y de cristiano, 

explicando y valorando su conciencia política, contextualizando sus 

simpatías por el sandinismo y por el pueblo cubano, etc. Pero, a quienes 

lo conocimos y vivimos de cerca, nos gustaría más significar su mirada 

cálida, oscilando entre la comprensión, la conmiseración y el perdón; su 

caminar lento y cansado, ligeramente encorvado, como si sobre sus 

espaldas arrastrara penitente las culpas de todos nosotros; su voz grave 

y modulada, de quien sabe que es la última dimensión de verdad que 

queda a las palabras disecadas en los textos, último refugio de vida de la 

literatura. En cualquier caso, sea cual fuere el camino de acceso a su 

alma, quienes lo conocimos y admiramos, quienes sentimos su 

proximidad, debemos tener consciencia del riesgo de incumplir el deber 

de respetar su máxima filosófica, muy heideggeriana, de dejar que el ser 
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se deje ver, de evitar atraparlo con mil máscaras técnicas. 

J. Mª. Valverde fue un hombre bueno y un profesor sabio, y por bueno 

y sabio merece que respetemos su voluntad.  Y este respeto comienza 

por no hacer con él lo que más odiaba: ser hermeneutizado, reducido a 

palabra estructurada y seca, ordenada y fría. Nos lo dice él mismo, -él, a 

quien tan poco agradaba hablar de sí mismo-, en la “Introducción” escrita 

para Antología de sus versos (1978), donde cuenta que el editor le 

instaba, contra su inclinación, a anteponer a los versos unas páginas en 

prosa que dieran “información sobre el contexto de vida y trabajo” de los 

poemas. Nos lo relata así: “Sin embargo, quiero subrayar que lo hago de 

mala gana: la obra de un poeta es, por sí sola, su única biografía válida, y 

además hace, o debe hacer superflua toda exégesis crítica”. Lo decía con 

convencimiento y coherencia; por eso no le gustaba entrecomillar las 

palabras, disfraz con que el escritor ocultaba la impotencia de las mismas 

para transparentar la realidad, máscara de impunidad hermenéutica que 

difumina y desvanece la verdad profunda de que el ser requiere el tono y 

el ritmo de la palabra, la voz, para hacerse sentir y dejarse ver. No 

obstante, aceptado de mala gana el “imperativo categórico de la 

costumbre editorial y cultural”, concede por cortesía hacerlo él mismo, 

siempre preferible a que alguien “nos hermeneutice a su gusto”.  

Por tanto, aunque no me falten, si no por imperativo sí por hábito, 

tentaciones para emprender la caza de su ser (de su vida, su obra, su 

pensamiento, su conciencia…), el sincero respeto al maestro me exige, 

ahora también, dejarle el uso de la palabra, que en su espejo se nos 

haga transparente. Intentaré que sean ellas -y, a ser posible, su voz- la 

que nos acerque a su conciencia. 

 

I. Valverde escribió versos, y nos dice que son su biografía. Pero 

también habló y escribió, aunque poco, de poesía; de la suya y de la de 

otros, dejándonos suficientes huellas. En 1949 Valverde publica en el nº 

40 de la revista Espadaña. Poesía total, una especie de manifiesto, 

“Poesía total”, que venía a anunciar el giro en la esencia de la 



publicación, hasta entonces subtitulada “Revista de poesía y crítica”4. Allí 

habla de la “escisión de la poesía en diversos rumbos unilaterales”, en 

escuelas y vanguardias; y se fijaba en que, sin bien “de manera 

espléndida y con logro técnico jamás igualado”, ese fraccionamiento 

había determinado que se hiciera la poesía “desde regiones parciales de 

la palabra y del hombre”, se acabó haciendo “poesía para escritores”. 

Valverde, desde muy joven, reivindica lo que llama “poesía total”, que 

ocupe y se ocupe de la totalidad del hombre y de la totalidad de la 

palabra: “Todo tiene que estar en la poesía, porque todo, de un modo u 

otro, entra y trasparece en el lenguaje, y la poesía es la plenitud, enteriza 

y universalizada, del lenguaje”.  Todo cabe y debe caber en ella: “nuestra 

tristeza de las horas negras, nuestra alegría de los días en que nos 

sentimos herederos de Dios, nuestro humor, nuestra agudeza, nuestra 

ceguera, nuestra ternura, nuestra hambre de salvación, nuestra 

necesidad de amor y compañía así en la tierra como en el cielo; todo ello 

tiene legítima residencia en la poesía, y no sumado, sino hecho uno; no 

acumulado al simple hilo de la ocurrencia subconsciente o del engranaje 

lógico, sino unificado en la carne del poema –unidad específica de la 

poseía”. Toda la evolución poética de Valverde parece un cumplimiento 

creciente y cada vez más fiel de esa idea: lo sublime abriendo un hueco a 

lo humano, el lenguaje selecto cediendo el trono a la palabra llana, los 

anhelos y sueños de los creadores del verbo sustituidos por los 

desgarros y sufrimientos de los humillados y oprimidos. No es necesario 

decir nada más; la paráfrasis sólo contribuiría a poner vaho sobre la 

transparencia de la imagen. 

En 1952, en una encuesta selectiva entre hombres de letra sobre los 

diez mejores poetas españoles vivos del momento, Valverde aparecía 

entre ellos. Junto a unos poemas para una Antología, se les pidió una 

breve imagen de su poesía. Valverde respondió con una breve reflexión, 

“Poética y Metafísica”5, que más que expresar su imagen poética del 

momento anunciaba un canon que seguiría a lo largo de su vida. 
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Comienza señalando que una obra poética “no debe responder fielmente 

a la teoría de su poeta”, como si ya pensara que el poeta ha de huir del 

ensimismamiento y del narcisismo, aspirando a ser voz de los otros. Y en 

seguida dice: “Eso no obstante, suele ser muy conveniente -al propio 

tiempo que peligroso- que cada poeta tenga su poética”. Conveniente 

pero peligroso; necesario pero insuficiente. Poesía es arte, y el arte 

implica “intuición de la forma en sí misma”. Si se olvida esta dimensión en 

nombre del contenido, la poesía se sacrifica a la metafísica, lo poético se 

oscurece “en un clima de contenidos a palo seco, de alaridos 

entrañables, de metafisicismos más o menos existencialistas”. 

Valverde por primera vez aborda la difícil articulación entre esas dos 

formas de conciencia o de ser, poeta y filósofo, que se le disputan; 

dramatiza el peligro de que una figura ahogue a la otra; y pone cierta 

aura trágica a la inevitabilidad de que ambas vayan juntas. Es, en 

definitiva, una imagen de la existencia humana, siempre sometida a la 

contradicción, que Valverde tantas veces mencionara usando la imagen 

de aquella paloma kantiana que maldecía el aire que frenaba su vuelo 

olvidando por momentos que gracias al aire volaba. Aquí Valverde lo 

resuelve de manera curiosa, recurriendo a Heidegger, tan silenciado en 

sus escritos como presente en su pensamiento. Le parece que la 

metafísica necesaria es la de Heidegger, que está “fuera ya de una 

técnica y una disciplina cultural precisa”, que viene a ser algo así como 

“el estrato último de concepciones y creencias constitutivas, tal vez 

expresadas en diversos géneros literarios”. Algo que está en el fondo, 

que sostiene el pensamiento, que alimenta la palabra, pero que no 

impone teorías, conceptos o reglas. Su recurso al gran maestro sevillano 

clarifica esta idea imprecisamente expresada: “Como dijo mi inagotable 

maestro Antonio Machado, todo poeta tiene una metafísica para andar 

por casa, y la posibilidad de expresarla aparte, en prosa, les distingue del 

mero señorito que hace versos”.  

O sea, Valverde reconoce la conveniencia de que el poeta cargue una 

metafísica en la mochila del pensamiento; lo que rechaza son las 

metafísicas -y las ciencias- que oscurecen la poesía, que desprecian o 



imponen la forma. De ahí que, en consecuencia, en lugar de hablar de su 

“poética”, prefiere limitarse a decir algunas cosas sobre el “oficio de 

poeta”. ¿Y qué nos dice Valverde de ese oficio?  Cosas elementales, 

sencillas y profundas: “que la poesía debe echar luz por encima de las 

cosas, pero no explicarlas, no resolverlas”; “que la poesía debe dar voz a 

los anhelos perennes del corazón del hombre, pero que no es quién para 

aclarar sus vías de resolución”; “que es todo y es nada”; “que nos pone 

delante del ser sin hacérnoslo poseer en los más mínimo”. Y, sobre todo, 

la siguiente máxima de nítida inspiración en Rilke, tal vez su poeta 

preferido, sin duda el más admirado por Valverde: “que a la hora de 

escribirla y de leerla, la poesía se compone de poemas, de curiosos 

objetos como piedras, y los poemas de palabras, esas duras 

exterioridades a las que nuestro orgulloso Yo logra tan difícilmente 

interesar y ablandar, dejándoles su huella impresa”. Se comprende así 

esa relación inconcreta que Valverde pretende establecer entre poesía y 

metafísica: liberar a la primera de la tendencia a explicar, a conocer, a 

reducir, a dominar, inscrita en la naturaleza de la segunda; reservar a la 

primera la tarea de, iluminando el mundo y la vida con las palabras, 

conseguir que el hombre las sienta y viva con más intensidad, sin 

mediaciones. Aunque no aparezca mencionada, ya está en silencio su 

sospecha en la razón, que le acompañará de por vida; aquí la amenaza 

de racionalización se ve en las filosofía metafísicas -no como la de 

Heidegger, ni como la de Kierkegaard, que al fin han declarado el final de 

la metafísica- que aspiran a poseer el ser, obviando que todo 

conocimiento racional del mundo encubre su dominación conceptual y 

existencial.  

Nada más tiene que decir de su poética. Y, en coherencia, nada tiene 

que decir de su biografía qua poeta, que conforme a lo dicho habría de 

ser exterior y ajena a su poesía. De ahí su ya mencionada renuncia a 

autobiografiarse; de ahí, especialmente, su resistencia a ser 

hermeneutizado. 

Si hoy nos preguntáramos: ¿qué tiene que ver la biografía del poeta 

con su poesía? La respuesta tendería a decir más bien “todo” que “nada”; 



Valverde, en cambio, viene a decir: “apenas nada”. Sería significativo su 

ser católico (no como determinación sociológica, como miembro de una 

iglesia, de unas instituciones o unos grupos sociales), pues su 

“metafísica” allá en el fondo, con sus creencias, inquietudes y valores, 

afectará algo con sus latidos a su oficio de poeta; pero la vida exterior no 

debiera afectar directamente su alma; no debiera utilizarse para 

comprender su filosofía. La entrada del análisis en ese recinto íntimo de 

la religiosidad para encontrar razones y fuentes de su poesía sería 

equivalente a la de un elefante en una cacharrería.   

En 1954 escribe “Diez años de trabajo poético”6, una breve reflexión 

sobre su “primera etapa” poética, centrada en tres libros: Hombre de Dios 

(1945), La espera (1949) y Versos del domingo (1954). Del primero dice 

que “era una obra vehemente, debatida entre las preguntas íntimas del 

alma, y más interesada en dar voz a unas congojas espirituales que en el 

logro de los poemas por sí mismos; ahí estaba su posible interés y al 

mismo tiempo su peligro: aprovechar la forma de la “oración” para la 

poesía es apoyarse en un seguro resorte anímico, pero puede ser 

empobrecedor del horizonte lírico. En el diálogo a solas con Dios, o, 

mejor aún, en el grito solitario del alma hacia Dios, sólo tienen las cosas y 

los demás hombres una vaga presencia en medio de la nebulosa de la 

emoción: es lo propio de los años de la adolescencia, del afán de decirlo 

todo de una vez, de poner de una vez para siempre en claro a nuestro 

Dios y a nuestro espíritu”. Lúcida autoconciencia, que le permite ver que 

su vida poética no se ajustaba del todo a la idea que exponía de la 

misma. Ahora reconoce que “esa ardiente sinceridad” ofuscaba al poeta; 

que “al poner en forma de poema la oración y el grito”, que deberían 

haber transcurridos “en la soledad silenciosa”, había alterado con la 

pasión “los términos de la vida del alma”. O sea, había llevado a la poesía 

tal vez lo que debiera haber guardado en el silencio y, en cambio, había 

mantenido fuera del poema “mejores territorios desconocidos y 

variopintos”. 

Pero la adolescencia acabó, y entonces “es cuando se plantea 
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verdaderamente el problema de si vamos a ser poetas para toda la vida o 

no. Ya ha aprendido que los sentimientos adolescentes se agitan, que el 

propio yo no puede alimentar una vida de poesía. La conciencia religiosa 

abre espacios a las cosas del mundo, que están allí, y apremian: “nuestro 

deseo divino se reconoce desmesurado; no se trata de gritar hacia Dios, 

queriendo verle y sentirle por debajo de nuestra seguridad; se trata de 

servirle, simplemente, percibiéndole sólo, por ahora, en la misma luz de 

la vida y de las cosas cuando las contemplamos en lo que ellas mismas 

son”. Este cambio, de una conciencia religiosa que madura con la 

conciencia filosófica, y de una conciencia poética más coherente con 

aquel fondo metafísico de la idea, dominará el universo poético del 

segundo libro, La espera, donde se muestra la evolución de su poesía y 

su espíritu. 

Ciertamente, en los poemas de este libro la vista gira de Dios a las 

cosas; lo pequeño y cotidiano entra en el poema, de la mano de la 

palabra sencilla y sonora -que aprendió leyendo a César Vallejo, Pablo 

Neruda y Gabriela Mistral, nos dice-, en la lengua que el poeta se siente 

bien, en la que se hace presente a sí mismo e incluso en la que le es 

posible “entrar en relación auténtica con Dios”. Es especialmente denso y 

emotivo el último poema, “Despedida ante el tiempo”, dedicado a su 

madre, que parece condensar toda su memoria del pasado, que ahora ha 

de dejar atrás y abrir un nuevo espacio a su poesía y a su vida. Sus 

últimos versos cierran una sucesión de preguntas sobre su inquietante 

futuro ausente que brotan desde las imágenes del pasado conocido y 

entrañable a punto de cerrarse. Y acaban con la pregunta por la oración: 

“cómo será el rezar, arrodillarme / con la oración de siempre, y advertir / 

que son palabras tuyas, las primeras, / que has dejado en la boca hasta 

la muerte”. Parece el testimonio del fin de aquella religiosidad del primer 

poema, en forma y fondo venida de fuera, que ahora deja el hueco a otra, 

con otro Dios, al que ya no hay que buscar cara a cara, sino a través de 

las cosas y las palabras finitas y sencillas. 

Fin de una etapa existencial, se avecina su viaje a Italia, que será el 

inicio de su distanciamiento del Madrid de su niñez, adolescencia y 



juventud primera, del contaminante ambiente cultural saturado de 

nacionalcatolicismo, que le prestó -o le impuso- las dos determinaciones 

de su espíritu: el Dios transcendente, distante y justiciero, y la lengua 

poética, sobrecargada de solemnidad, misión y concepto. Ya huele otra 

forma de orar y ya sabe otro modo de poetizar, de usar la lengua: 

“hispano-americanizó” su vocabulario y, sobre todo, aprendió a sentirla, a 

escucharla: antes usaba las palabras como “pinzas”, ahora están 

cargadas de realidad, sobre todo de realidad cotidiana, “como un nuevo 

amor de lo pequeño y vulgar de nuestra vida”; el poeta, por fin, aprendió 

a “paladear” las palabras. 

Valverde en este relato de autodescripción pone énfasis en la 

aparición de su conciencia lingüística, de la mano de la literatura 

hispanoamericana. Pero esta conciencia tiene otras vías, tal y como se 

revelan en dos trabajos de esta época, Estudios sobre la palabra poética 

(1952) y su tesis doctoral, Guillermo de Humboldt y la filosofía del 

lenguaje (1954). En ambas reflexiones filosóficas insistirá en la 

importancia de esta idea del lenguaje como “realidad fundante en la cual 

el mundo se me ordena como tal mundo”; es decir, casi sin quererlo va 

incorporando a su poesía una nueva metafísica.  

En el tercer poemario mencionado, Versos del domingo, sigue 

presente el sentimiento religioso, pero con otra forma; es menos subjetivo 

e íntimo. Entran en la escena poética “estampas, retratos, paisajes, 

cánticos…en una línea que me gustaría ver calificada de épica”. Y, sobre 

todo, es una poesía más madura, como dice el mismo Valverde, sin esa 

necesidad adolescente de decirlo todo y unirlo todo; dejando que cada 

poema tenga su unidad y su acabamiento: “Pues me ha llegado a parecer 

que la misión de la poesía no es explicar ni definir, sino echar luz por 

encima de las cosas y la vida para que ahondemos más en su inagotable 

realidad, entre cuyas aguas vivas nos llega fundido el latido de Dios, el 

rumor de su promesa”. 

En una carta a Concha Lagos, donde le comenta que cada día tiene 

menos “poética”, en sentido de “preceptos y reglamentos”, confiesa su 

creciente desplazamiento a una poesía sencilla en los temas y en el 



lenguaje. Es un giro importante, que Valverde quiere y cuida: “No nos 

toca a los poetas descubrir ni revelar nada nuevo; para eso hay libros 

más autorizados que los nuestros –“así en la tierra como en el cielo”. 

Nosotros ya haremos mucho con “cantar” y “contar” la vida y las 

esperanzas propias, “en representación de todo el mundo”, como dijo 

aquel personaje de Vallejo…”7. 

 

II. Aunque poco, también nos habló de sí mismo. El relato 

autobiográfico más extenso lo encontramos en su “Introducción” a 

Antología de sus versos8, obra relevante por lo que no aparece, por lo 

que deja de lado.  En coherencia con su idea de que la biografía de un 

poeta es su poesía, comienza advirtiéndonos que la citada Antología es 

una “autoselección”, algo así como la mitad de su producción poética 

hasta entonces; en todo caso, allí están los poemas “de que me sigo 

haciendo responsable en este momento”, en 1978. Otros se han ido 

cayendo de las sucesivas ediciones; los que sobreviven a sus sucesivas 

podas son los que merecen salvarse. Si el camino se hace al andar, en la 

conciencia el andar es tejer la memoria, libertarse de lo que va 

deviniendo extraño, enterrando definitivamente lo muerto. El hombre vive 

dejando atrás la muerte, desprendiéndose de trozos de su vida, parece 

insinuarnos. 

Valverde empezó a escribir poesía a los 13 años, en el Madrid de la 

postguerra, “donde me crié y estudié”. Sus lecturas iniciales venían de la 

biblioteca de su padre (Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Baudelaire, 

Verlaine, A. Machado…) y las que se agenció por su cuenta, 

especialmente de la Generación del 27 (Lorca, Gerardo Diego, Alberti), 

“que me descubrieron la creatividad imaginativa, algo que me subyugó 

precisamente por lejano a mi temperamento”. 

Su obra juvenil Hombre de Dios tuvo un “éxito multitudinario”, nunca 

repetido, donde recogía su producción de los diecisiete y dieciocho años.  
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Pero muchos de aquellos poemas se cayeron en la antología; ya no se 

reconoce en ellos 33 años más tarde. El hecho le ocasiona críticas, por 

renunciar a sus orígenes. El poeta justifica la poda: “Y es que el obsesivo 

sentir de ese libro quedaba mejor expresado al reducirse a unas pocas 

piezas líricas: era el clamor solitario de un muchacho al que se le había 

derrumbado el armazón en que se sustentaba su alma de niño, gritando, 

vehemente y exigente, hacia un Dios que la lenta experiencia de la vida 

le enseñaría que no se había de buscar así, impacientemente, como 

garantía, refugio y aclaración total para uno mismo”9. Sólo la humildad, 

combinada con la honestidad intelectual, hace posible esa violenta 

amputación de un trozo de la memoria juvenil; no todo en nuestra vida es 

valioso, y debemos liberarnos de aquello que ya no reconocemos en 

lugar de exhibirlo en ecléctica fetichización; para seguir adelante hay que 

dejarlo atrás, como el pecado tras la constricción, parece decirnos. 

Del segundo poemario, La Espera, Valverde salva muy pocos poemas; 

tal vez porque es una pesia de transición a una religiosidad “sin exigir 

esperanza palpable”, que se corresponde con una actitud existencial de 

aceptación de la realidad de la vida “como muda revelación divina”, en las 

pequeñas cosas, en las cosas humanas. Poemario de transición, se 

comprende que Valverde, treinta años después, encontrara escasa 

susbtancia en sus poemas.  

Como él mismo explica, su contacto con la poesía hispanoamericana 

afectó hondamente su poesía: en la forma “se me hispanoamericanizó” el 

lenguaje, y el contenido cambió de referentes. Nos dice: “Si fue 

importante para mí andar durante cinco o seis años como hermano 

menor de la tríada Rosales-Panero-Vivanco, más decisivo y definitivo me 

resultaría el influjo de la voz poética hispanoamericana”; Vallejo y 

Neruda, sin duda, pero también sus amigos nicaragüenses que 

frecuentaban Madrid, como Carlos Martínez Riva, Pablo Antonio Cuadra, 

José Coronel Urtecho y Ernesto Cardenal, “que entonces nadie se 

imaginaba que llegaría a ser cura y revolucionario”. Valverde tomó de 

ellos la voz, “concreta en su visión de las cosas pequeñas y paladeadora 
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del sonido y el ritmo”; tan fascinado que llega a decir que sin ellos “yo 

habría abandonado seguramente la poesía en aquellos años”. 

Esa idea de la voz como esencia de la palabra, junto a la conciencia 

del lenguaje que se inició en la Universidad, vía su lectura de Cassirer y 

Humboldt, sobre el cual haría su tesis de doctorado, le abrieron las 

puertas de otra dimensión, que me atrevo a llamar filosófica, aunque la 

sonrisa irónica de Valverde haga temblar mi escritura. Esta evolución se 

refleja en Versos del Domingo, muy presente en esta antología. Valverde 

pone en su base, de forma un tanto enigmática, “la superación del miedo 

a la realidad”; de ver el mundo como obstáculo para la salvación a 

comprenderlo como mediación necesaria. De ahí se desprende desde el 

amor a las cosas de la vida hasta la confianza en que por ahí se 

encontrara el perdido camino a la salvación. Comenzó a abrir sus ojos a 

los otros, a pensar que aquel Dios del primer poema que estaba tras las 

cosas y tras las palabras, sin dejarse ver, ahora se insinuaba a través de 

los otros; lo llama “descubrimiento de la multitud”. 

En el contexto de esta transición es inevitable situar su estancia 

italiana, en Roma, de 1950 a 1955. Se encontró bien entre aquella gente 

“próxima, pero no del todo mía”, con su “modesta aceptación del vivir”. El 

matrimonio, los hijos, fueron gestos que expresaban esa tímida apertura 

al mundo de la vida, el derrumbe de una distancia que, en forma de 

silencios, nunca se disolvería del todo. Mientras escribe la “Introducción”, 

este excelente relato autobiográfico, y recuerda aquellos momentos, 

parece sentir placer; lo rememora como una fase de liberación de la 

conciencia anterior, al contarnos: “Mi poesía, entonces, se hace 

especialmente visual –“fotógrafo del minuto”, me llamó Dionisio Ridruejo, 

también residente en Roma-, y ensancha sus medios expresivos. Pero, 

en ese cambio, la mayoría de los que habían aplaudido mi adolescente 

entrada en escena me borraron de su listas, a veces con recriminaciones, 

como cierto poeta capitán que reprochó que yo hubiera desertado de mi 

destino de ser el Claudel español”. 

De Roma a Barcelona, nueva etapa, que califica de “aceptación de la 

realidad de la vida”. Catedrático de Estética en la Universidad de 



Barcelona, rutina entrañable de profesor, “repetición de padre de familia”, 

entrega abnegada al oficio de “jornalero editorial”. En ese paisaje elabora 

Voces y acompañamientos para San Mateo (1959), sobre el fondo de una 

lectura sosegada del Evangelio, larga paráfrasis poética de un texto 

poiético; y, de la lectura, a la traducción de los Evangelios “en la lengua 

más diaria y corriente”, la que Juan de Mairena calificara de “la más 

poética”. El resultado se publicaría como Las Buenas Noticias del Reino 

de Dios (1960). Mientras tanto, en los escasos huecos de una dedicación 

forzada a la traducción, encontraba algún tiempo para la poesía. Puede 

sacar sus últimos poemas en el librito La Conquista del mundo (1960), “la 

más fría de mis producciones”. Frialdad cuyo origen Valverde reparte 

entre dos vías, la que aporta la forma, la estructura combinada entre 

sonetos y piezas en alejandrinos, y la que aporta el sujeto: “la 

ambigüedad de mi actitud, por un lado admirativa ante el hábil esfuerzo 

de la humanidad por salir adelante y crear la civilización y la cultura; por 

otro lado, consciente de que la historia no salvará al hombre, en su 

realidad sustancial y definitiva”.  

Valverde es consciente de su pesimismo histórico, que convive y se 

realimenta con su escepticismo filosófico, su distanciamiento de las 

teorías y cosmovisiones globales. Pero, junto a su pérdida de confianza 

en la historia como vía de redención, afirma que eso “no podría ser 

excusa para eludir el compromiso con la historia inmediata y concreta, 

con los problemas del hombre en la sociedad, con la multitudinaria 

“hambre y sed de justicia” que -proverbialmente- “clama al Cielo””. Entra 

así en su toma de conciencia social y política definitiva, que nunca 

abandonará: compromiso inquebrantable con lo inmediato y escepticismo 

respecto a cualquier visión escatológica de la historia. Cuando, años 

después, habla con admiración y máximo reconocimiento de M. 

Sacristán, confiesa no admirarlo por sus teorías, sino porque fue un 

Santo, porque se entregó a la defensa de los humildes y ofendidos 

Un ejemplo transparente de su radicalización política y de su 

conciencia de ella, nos lo ofrece el siguiente pasaje: “Y no me iba a ser 

fácil adoptar una línea media de “intelectual liberal” que salvara mis 



tradiciones e intereses de clase media: con radical cinismo, tenía que 

reconocer ante mí mismo -y a la larga, ante otros- la esquizofrenia de 

quienes condenan el capitalismo, pero consideran que vale más aplazar 

su sustitución mientras no se pueda hacer con arreglo a los cauces 

liberales reglamentados por el propio capitalismo”10. Ciertamente, no le 

iba a ser fácil. Pero nunca pasaría a teorizar la revolución; no tenía 

suficiente confianza ni en la razón ni en la historia. Ve con lucidez el 

problema y ha de actuar en consecuencia: pero la coherencia no pasa en 

Valverde, al menos en esos momentos, por la teoría, sino por el gesto 

ético personal. La ocasión no tardaría, en forma de expulsión de unos 

profesores de la Universidad de Madrid (1965); y su gesto estaría a la 

altura de sus convicciones, con la renuncia a la cátedra y la sacralización 

de la mencionada máxima Nulla Aesthetica sine Ethica. 

 Y así, “sin cátedra ni pedestales”, empujado a “la oscuridad de las 

faenas editoriales”, el profesor y poeta Valverde se vio lanzado al exilio: 

“volver a empezar mi vida desde cero”. Es cuando escribe el poema que 

tanto le gustaba, “Preámbulos de la fe”, ya sin la carga de la “mala 

conciencia social”. Usa el “ensayo en verso”, formato que cada vez 

admiraba más, para expresar una idea de esperanza: “nuestra condición 

humana nos sitúa ante el posible salto a la fe”. La religiosidad ya no era 

un clamor individual, exigente, del individuo cara a cara con un Dios que 

se resiste a la presencia; ahora deviene humilde cristianismo, que no 

exige el cara a cara con la divinidad, que se expresa a través de la 

mediación de los otros, en la “dimensión de la solidaridad social”. Es una 

religiosidad que “plantea la radicalidad del “Dios otro”, incomprensible, 

salvo como amor revelado en el Dios-Hombre”. No se necesita la fe, los 

preambula fidei; Dios ya no parece estar en todas partes; sólo está donde 

puede estar, en el hombre, y sólo en algunos y en ciertas circunstancias, 

cuando es capaz de amar a los otros. 

El exilio fue inevitable, aunque no lo deseaba; fue efecto de los 

“apremios materiales”, que le impidieron su sueño de distancia y retiro. 

Huyó de la indignidad de un establishment y hubo de aceptar vivir en otro 
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aún peor, los Estados Unidos; allá fue con su familia, al reino de los 

“Grandes Amos”, pero pronto logró desplazarse a lugares más 

marginales y pacíficos. De profesor en España a profesor de español en 

el extranjero. Exilio geográfico y exilio lingüístico: su poema “El profesor 

de español” describe paradigmáticamente esa experiencia. De ese doble 

exilio se traería una nueva conciencia: la de “la tragedia de los pueblos 

de mi lengua”, que desde España no se veía tan grave. El poemario Años 

inciertos (1970) recoge esas inquietudes y añoranzas. 

Valverde, en cierto modo, anunciaba el cierre de su producción poética 

con este libro, simbolizado en el último poema, “Sobre mi imposibilidad 

de escribir una elegía madrileña”. Inmediatamente, cuando prepara la 

antología Enseñanzas de la Edad (Poesía 1945-1970), para Carlos 

Barral, “editor de poetas”, añade “Colofón”, y suena también a despedida: 

“Compañeros, poetas del futuro, / sed buenos con nosotros; Intentad / 

comprender cómo pudo ser tan duro / este inútil vivir en vaguedad, / este 

fracaso, al fin debilidad”. Como si al poeta de ayer le quedara poco que 

decir; como si el tiempo ya perteneciera a otros: “Ahorcados nos veis, en 

vuestros días, / hacia el olvido, ya en bibliografías”. Las sucesivas 

antologías que prepara también parecen revelar, a su manera, que la 

fuente de la creación poética se ha agotado, esquilmados los acuíferos 

por las derrotas continuadas, que secan la vida y las palabras.  Pero no 

es en rigor así, este final prematuro puesto en 1970 es sólo el cierre de 

una época, y ésta última antología ha ayudado a depurar definitivamente 

su obra y su memoria y a quedarse con lo que aún se identifica: “poesía 

en limpio”, llama a lo salvado, “la producción de que me seguiría 

haciendo responsable”. Ya no seguirá con las podas sucesivas; así deja 

abierta una ventana a las musas del futuro. 

Y la ocasión no tardaría en llegar, con el poemario Ser de Palabra y 

otros poemas (1976), en que la madurez filosófica viene de la mano, 

sorprendentemente, de la conciencia filosófica, esa que ayer era vista 

con recelos. Esa conciencia filosófica, que inmediatamente problematiza 

el sentido de la poesía, empuja a su renovación: “ahí, tras una 

introducción sobre la dificultad de seguir siendo poeta cuando nuestros 



temas y sentires han cambiado con la vida, figura una reflexión política de 

tema cubano y un diálogo sobre el porvenir del mundo; luego un ensayo 

en versos sobre el lenguaje, “Ser de palabra”, donde lo teórico no excluye 

lo personal, y, por fin, sacando las consecuencias liricas, seis a modo de 

retratos lingüísticos de figuras bien diversas”11. 

Pero esta excelente obra poética parece el canto del cisne, todo suena 

a despedida. El año de silencio poético que siguió a estos poemas le 

lleva a decir: “quizá no es fácil seguir escribiendo versos después de 

escribirlos incluso sobre el lenguaje mismo”. Cuando las cosas se han 

alejado y disuelto y sólo queda hablar de las palabras, lo más atractivo 

comienza a ser el silencio. En todo caso, se avecina el regreso a España, 

a la cátedra, “decorosamente resuelto el motivo” de su abandono. Y, 

como si fuera su testamento filosófico, el filósofo a quien no gustaba 

hablar de filosofía nos deja esta reflexión: “Después de las páginas 

anteriores, el lector no esperará de mí que acabe con un manifiesto o 

“arte poética”; ya se ve que escribo al hilo de como vivo, pero, a la vez, 

con lúcida -quizá demasiado lúcida- conciencia de la limitada y fecunda 

realidad concreta del lenguaje, ser del hombre, y que tiene en la poesía 

su más viva forma. Esta forma es la que yo me esfuerzo en usar para 

todo lo que sea en mí una opinión, una reflexión o un recuerdo, dejando 

la prosa para mis modestas tareas de crítico e historiador cultural –sobre 

todo, en cuanto historiador de los hechos literarios y las ideas 

estéticas…”12. 

 

III. A veces decía que su biografía era su poesía. ¿Por qué dudarlo? 

Pero, como he dicho, leerla para hermeneutizarle sería un sacrilegio; y 

seleccionar versos en los que hable de sí mismo es tarea ingrata, pues 

no se prodiga, como si nos dijera, y creo que es lo que nos dijo, leedme y 

así oiréis mi voz, y a su través me veréis. Y creo que añadiría: “No 

aspiréis a desnudarme”. Por tanto, intentaremos que nos cuente el 

mundo que palpita en sus versos. 
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En su poesía encontramos los temas que le preocuparon en su vida, 

como Dios, la muerte, la memoria, las palabras, las cosas, la gente, y al 

abordarlos nos deja trazos de su figura poética e intelectual. El “Salmo 

inicial” de Hombre de Dios nos ofrece una ajustada imagen de su primera 

etapa poética. Allí aparece su existencialismo religioso de joven ansioso 

de revelación, obstaculizada por las cosas y las palabras, por el mundo y 

el lenguaje. Es la primera experiencia de la impotencia del lenguaje: 

“Señor, no estás conmigo aunque te nombre siempre. / Estás allá, entre 

nubes, donde mi voz no alcanza…”. Habla directamente a Dios, exigente, 

reprochándole su ausencia o lejanía: “No estás dentro de mí…”. Y por 

eso le nombra, por eso refiere las cosas a su nombre, todo en vano: 

“Pero no. Tú me faltas. Y te nombro por eso. / Te persigo en el bosque 

detrás de cada tronco. Te busco por el fondo de las aguas sin luz”. Y no 

lo encuentra, el mundo le estorba, impide la transparencia: “¡Oh cosas, 

apartaos, dadme ya su presencia / que tenéis escondida en vuestro 

oscuro seno!”. El verso final del poema es la conclusión definitiva: 

“Hombre de Dios me llamo. Pero sin Dios estoy”. 

Esa lejanía de Dios, trágicamente compensada por la excesiva 

proximidad y presencia de la muerte, dominan el poemario. Y un cierto 

egolatrismo de la misión del poeta (“Ya ves que por nosotros es sonora la 

vida, / igual que por las piedras lo es el cristal del rio…”), erigido en 

mediador entre Dios y los hombres, de revelar a éstos la belleza de la 

creación y la grandeza de su autor (“Solamente nosotros sentimos tu 

regalo / y te lo agradecemos en éxtasis de gritos”). Estos versos son de 

“Oración por nosotros, los poetas”; pero no es el único en que Valverde 

habla de esa misión, vivida en su juventud con fuerte peso existencial. 

También canta a la muerte como carga arrastrada en la vida: “Ya, 

Muerte, estás en mí. Ya tu hielo me ha entrado al corazón / y tu plomo a 

mis pasos…”, escribe en su “Elegía para mi muerte”, cuando apenas 

tiene veintiún años. “¡Señor, señor, la muerte! / Se me cuaja la boca al 

pronunciarla / se me amarga la lengua, se me nublan los ojos…”.  

No es el único poema de este libro sobre el tema. En su “Salmo de los 

muertos”, menos agitado, habla de ese gran imperativo de enterrar a los 



muertos. Se hace para que no queden en el suelo como fruta caída, 

porque “Los muertos tienen frío”, porque “Un cuerpo muerto grita 

siempre; es una vergüenza sin motivo”. Y aún, en “Oración a la muerte”, 

que comienza el verso irónico “No soy digno de que entres en mi casa / 

oh muerte, todavía…”, y que, tras varios argumentos para que “no, no 

vengas ahora”, cierra con un pacto equitativo: “Cuando sea el que soy, 

entonces llámame; / única solución de la victoria”. 

De la memoria echamos manos cuando recuperamos el pasado; de su 

niñez, salvo muy escasas referencias, habla cuando ya se fue. Son 

especialmente importantes sus escasas referencias a su conciencia 

política. En “Episodios Nacionales” (1963), hay un gesto relevante contra 

el fetichismo de las fechas, cada bando sacraliza en ellas sus victorias y 

derrotas; Valverde quiere borrar ese pasado o, tal vez,  mantenerlo como 

pasado, enterrado como los muertos, para que no siga vivo e impidiendo 

la vida: “Fechas privilegiadas aprendía / desde el primer albor de la 

palabra: / el Catorce de Abril, el Dos de Mayo, / el Dieciocho de Julio –

gritos mágicos / de gloria o sangre, con su escalofrío / dividiendo 

familias…”. Cierra así el poema: “¿Y si todos calláramos las fechas / con 

pudor, como un álbum de familia?”. 

Semejantes ecos encontramos en “La República”, un breve poema sin 

fecha que el editor de las Obras Completas recurre al ingenio de decirnos 

que es “probablemente de los años ochenta por el tipo de máquina en 

que está mecanografiado”, detalle impersonal que estoy seguro habría 

encantado a Valverde; quien, además, le habría agradecido no recurrir 

para la identificación a la hermenéutica de su alma. Es un poema muy 

autobiográfico: “De mi pasado cívico, me queda / allá lejos. Un solo día 

puro, / empezando a ser niño, un día grande / de alegría en la calle, con 

el pueblo: / al llegar la República española”. Quiere conservar ese día en 

la memoria, y hacerlo único, para que la pluralidad no lo devalúe. Por 

eso, tras describir imágenes de la alegría del pueblo, nos dice: “Entonces 

vi una luz / que queda viva allá: si he festejado / otras fechas, no quiero 

ya acordarme, / al cabo de años vagos y cambiantes, / a veces 

engañado, a vece torpe / y cobarde, y tardío siempre, para / ponerme en 



claro en mí y ante los otros”.  Es una lección: del mismo modo que ha ido 

eliminando de las diversas antologías aquellos poemas con los que ya no 

se identificaba, ahora hace algo semejante con su memoria: quiere 

quedarse con la luz día, y borrar la oscuridad de los que vinieron 

después; quiere recuperar y quedarse a solas con aquel primer dios y 

borrar de sus recuerdos los restos de los otros que ocasionalmente 

llegara a idolatrar. Las otras imágenes, las otras fechas, las otras 

alegrías, ¿para qué rememorarlas? ¿Para qué conservarlas tachadas 

cuando el espejismo no se puede justificar, pues realmente no se puede? 

Engaños del poder, torpezas de la edad, cobardía de la arrogante 

adolescencia, o tal vez ese frecuente llegar tarde a la consciencia que 

dice caracterizar su vida, y que suele ser mera condición humana. ¿Qué 

más se puede decir?  

Para cerrar este cuadro de su memoria política hemos de mencionar 

otro poema, también inédito, también probablemente de los años 

ochenta, “El otro lado”, donde nos ofrece otra lección de su vida, cuando 

aprendió que el mal también estaba en los “buenos”.  El poema recuerda 

un momento especial de su juventud, cuando su familia huye a Valencia, 

donde su padre es encarcelado por los republicanos. Su madre logra 

pasar a la zona nacional, vía Catalunya y Francia, entrando por Irún. El 

joven José María, con quince años, va a parar a casa de los abuelos, a la 

sazón en Segovia.  Y esa peripecia es la que canta en el poema: “De 

favor, en un barco naranjero, / sin litera y con sueño mareado, / escapé 

de los años dolorosos / del fin de mi niñez, con hambre y guerra / - familia 

perseguida, aunque con suerte, / porque, recién mudados, nos había / 

perdido el rastro aquel portero docto / de cuello duro y lentes de maestro, 

/ que habría hecho matar quizá a mi padre”. Rememora su paso al 

extranjero “con luz, escaparates y pan blanco”; y su regreso a España, 

“… aquel puente místico, / con una banderita roja y gualda / en la gris 

suavidad del cielo vasco”.  Menciona su entrada en un mundo nuevo, 

“donde todo lo soñado vibraba de promesas”; con un par de versos 

describe el oropel y la fanfarria fascista, y aquel enardecido lenguaje 

ardiente y combativo, “…emblemas, himnos y uniformes / y carteles con 



líricos oráculos…”; hasta que “un tren con moros canturreando / me llevó 

hasta mi pueblo y mis abuelos”. Y entonces viene su lección, con 

palabras que debemos recoger completas: “y, al quererle contar de mis 

horrores, / algún pariente dijo, sosegado: / -También aquí han matado 

alguna gente; / los sacaban al campo, hasta una mina, / y les decían: 

“Echa a andar y márchate”, / y, al tirar por la espalda, iban al fondo- / 

Poco después, dejé yo de ser niño”. No necesita hermenéutica 

La conciencia del lenguaje también aparece en la poesía. En “Para 

disturbios del conocimiento” (1983) esa posición ya está madura: “¿Y 

cómo ser poeta todavía, / si ahora ya sabemos demasiado / y la escritura 

es sobre el escribir, / y después que han muerto las ideas…?”. Aquí el 

escepticismo de la palabra parece extenderse por la escritura al decir, 

reivindicando en todo caso el distanciamiento, la ironía, la conciencia de 

quien sabe, “que hablar es un papel en una escena / que no hemos 

inventado, y donde, extraños, nos miramos actuar, sin aplaudirnos…”. 

Ese pesimismo es el que encontramos en “Los nombre”13, donde 

reaparece su constante reivindicación de la palabra frente a la cosa, pues 

“Nombrando se hizo el mundo, y con los nombres / lo volvemos a hacer 

también los hombres, / y a la vez recordamos nuestra fuente”.  Así, frente 

al “pedante” que afirma que “la cosa es lo que es”, sin importar el 

nombre, el poeta añora el tiempo en que el niño crea el mundo 

aprendiendo los nombres, tiempo que remonta al origen, cuando “… Dios 

nos dio la mano / y la palabra, haciéndonos ser gente”. 

“La espera” es una larga añoranza sin que la esperanza logre aparecer 

entre las nubes. Es oír “las viejas campanas que llegan del pasado”, 

campanas nunca vistas; es contar el final triste de los sueño: “Cuando yo 

era pequeño, soñaba con Europa…”; es de nuevo hablar a Dios del 

silencio y la muerte (“Tú comprendes, Señor, que no quiera partir. / Todo 

ha muerto en mi orilla. Pero yo temo al mar…”). Pero ya no sólo Dios y la 

muerte, también el otoño, el amanecer de la ciudad, la lluvia, los juegos, 

el amor…, incluso retratos entrañables, como el de Julio Ycaza, el de la 

muchacha nicaragüense o el de la Navidad. La vida va entrando en el 
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universo del poeta; el pasado sigue pesando, pero la carga alimenta la 

espera. Al fin, aprendió de Unamuno: “Ya sé lo que es el porvenir: la 

espera”. 

Hay un poema emblemático para acercarnos al Valverde juvenil, preso 

en la cultura del Movimiento. Es el ya mencionado “Sobre mi 

imposibilidad de escribir una “Elegía Madrileña” (1970), recogido en el 

libro Años inciertos. Allí dice, “¿Y cómo no escribir una “Elegía / 

Madrileña”, si llego a mi ciudad / de niño y de muchacho, desde lejos, / 

tras años de cambiar gentes y lenguas, / unos días, fugaz, desconocido, / 

forastero en mi tierra, en vacaciones?” Así de sencillo: ¿Cómo no escribir 

una elegía a su ciudad, la del niño y del muchacho, al Madrid 

destartalado de la infancia, a la “ciudad del farolero y los barquillos”?  

Pero no puede: en el bullicio, “desarrollista y pobretón a un tiempo”, cree 

reconocer algo que ya estaba entonces, y que ahora se revela como el 

obstáculo que le impide el canto. Algo “que nunca aparecía en mi 

lenguaje, / pero que, al encontrarte, sé que estaba / en mí y que con el 

paso de los años / se me ha vuelto una piedra en la conciencia, / una 

vergüenza…”  Ese “algo” del que el joven poeta no habló, y que pesa 

denso en su mochila es el poder. Sí, “aquel poder antiguo” que 

gobernaba la vida de todos, también de su familia, “el destino y el sueldo 

de mi padre”; incluso la oración a Dios, “manchada de miedo al pobre”.  

Ciertamente, desprende culpa esta conciencia: “cuánto reverencié, en mi 

clase media, / girando bajo el soplo imperativo / del oráculo oculto entre 

los dioses / del poder y el dinero, entre espesuras / de palabras sublimes 

y ancestrales”. Ve el mismo poder que gestiona las vidas en el Madrid 

desarrollista, de bares y televisores; el mismo poder que somete la 

rebeldía y la lírica de los jóvenes. No puede cantar a su ciudad, ahora 

que sabe lo que lleva y ya llevaba dentro: “Tarde es para usar a aquel mi 

niño, / ansioso y débil, o a mi adolescente, / vehemente y cobarde al 

mismo tiempo: / han ganado los míos, los que quise / que me salvaran 

cuando en mis principios / me entró miedo a los vientos del mañana”. 

Apenas encontramos en sus textos referencias a ese momento de su 

vida, a su relación con el poder político y cultural del Movimiento; como si 



opinara que uno no es lo que ha sido, sino lo que quiere ser y, sobre 

todo, lo que va siendo. La historia, sí, es algo que se arrastra en la 

mochila; pero cada uno debe ir librándose de aquello que cargaron en 

ella las miserias humanas, lo que ya no le identifica.  

Se aprecia en los versos finales de este poema: “Madrid es suyo, y yo 

crecí con ellos. / No fui nunca inocente. Lo fingía, / sospechando, allá al 

fondo, algo muy sucio. / Y hoy que me confieso, no consigo / redimirlo en 

poesía, y verte sólo, / Madrid, limpio en mi ayer…”. Por eso no le sale el 

canto. Podría hacerlo “tras el agua del tiempo que no vuelve”, pero en el 

Madrid que ve en esos días el tiempo no se ha ido del todo, y “…lo que 

hoy al verte toma nombre / me pone contra mí”. El cierre es de una 

extraña belleza trágica: “… Se me ha partido / la raíz de la voz; no es mía 

aquella / con que eché a hablar. Un áspero silencio / me come aquel 

pasado y mi Madrid -/ Se acabaron las puras elegías, / el lírico cantar a 

mi niñez” 

 

IV. El profesor Martí de Riquer, amigo íntimo y colaborador del poeta, 

dijo en su día que “Valverde era un escritor completo, un excelente poeta, 

excelente prosista, un crítico literario de gran agudeza y originalidad y un 

gran historiador de la literatura. Gracias a su enorme conocimiento de las 

lenguas, y a su buen castellano había hecho verdaderas maravillas 

traduciendo del griego el Nuevo Testamento, del alemán la obra de 

Goethe y del inglés obras tan diversas como todo Shakespeare, 

el Pickwik de Dickens y el Ulises de Joyce. Pocas veces se da un escritor 

tan completo en todos los aspectos. Como persona destacaría su 

extraordinaria cordialidad, aunque frenaba sus expansiones y 

sentimientos". Valverde fue todo eso, y muchas cosas más; y también fue 

un filósofo, aunque esta dimensión de su ser quede ensombrecida por la 

peculiaridad de su filosofía, genuinamente antiracionalista y 

antimetafísica. Intentaré, con el mismo método hasta ahora seguido, que 

sea Valverde quien nos muestre su posición filosófica.  

Comenzaré por una interesante reflexión sobre su oficio de traductor.  

En mayo de 1982 en la Universidad Autónoma de Barcelona, pronunció 



una conferencia -o mantuvo una conversación- con el título “Mi 

experiencia como traductor”, publicada al año siguiente en el nº 2 de los 

Cuadernos de Traducción e Interpretación, y recogida en sus Obras 

Completas14.  Había pasado buena parte de su vida en ese oficio y se 

propuso contar algunos contenidos de su experiencia. Inicia su reflexión 

como era de esperar, con una profesión de fe antiteórica muy de su 

agrado: “No le puedo hablar a ustedes sobre teoría de la traducción 

porque yo no tengo teoría; es más, no creo en la teoría de la traducción”. 

No tiene ni cree en ninguna teoría. La traducción es para él un “oficio”, 

entendiéndolo como “actividad imitativa”; algo que se aprende mirando, 

viendo, copiando. Y, para que nadie se vaya por extrañas hermenéuticas, 

nos ofrece una imagen que limite nuestra especulación: “Es como el 

trabajo que realizan esos cómicos que imitan a los políticos, que tratan de 

reproducir sus voces”. Oír e imitar, eso es traducir, así de simple y 

sencillo: “Yo hago lo mismo: oyendo al autor, procuro ir siguiendo la 

misma voz”. La dificultad en nuestro tiempo está en que sabemos leer 

pero nos hemos olvidado oír; este es el diagnóstico definitivo que 

Valverde ha hecho de la literatura. Las palabras ya no llevan tono ni 

ritmo, son signos secos; los lectores no oyen su música, su vida, las usan 

como meros instrumentos. La literatura se pierde al regar el camino con 

su sangre de oralidad.  

Oír la palabra -Valverde lo sabe, ha vivido muchas horas en la palabra 

de los otros, en ese doble exilio lingüístico, el del otro país y el del autor 

que traduce-  es muy complicado, exige una violencia sobre uno mismo, 

nos obliga a romper nuestra identidad, a desdoblarnos. Esto requiere no 

solamente oído, sino además una cierta “renuncia a uno mismo”, una 

cierta quiebra de la identidad. Esa violencia viene a ser semejante a la 

violencia moral, al control de la naturaleza por la norma, a la imposición 

del deber al deseo. “Traducir es un ejercicio de ascética”, nos dice. Como 

siempre se hace mal, ayuda a educar el carácter; y eso implica 

moralidad. Además, como nos obliga a “olvidarse de uno mismo”, a vivir 

en la palabra del otro, en el ser del otro, nos vuelve humildes. 
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Valverde dice que los estilistas, que tienen e imponen un “estilo 

literario propio”, son malos traductores; en rigor, no traducen, sólo 

reescriben. Para traducir se requiere una actitud ética, estar dispuesto a 

flexibilizarse, a abrirse a nuevas formas, a ser de otro modo, a vivir en 

otros lenguajes; pero, claro está, ello tiene sus riesgos. Pasando por 

muchas lenguas y viviendo en ellas como propias se gana flexibilidad y 

adaptabilidad pero se pierden determinaciones fijas, “clichés”, que al fin y 

al cabo son necesarios para mantener la identidad y no diluirnos en la 

diseminación. En esa educación personal, en ese ejercicio moral que es 

la traducción, vuelve a ser oportuna la imagen de la paloma kantiana: la 

limitación, aunque pesada, es necesaria; la indeterminación es el no ser, 

es la nada. 

En este relato impresionista de sus tareas de traductor, donde narra 

las dificultades y peculiaridades de la poesía y la prosa de algunos de los 

muy diversos autores (Rilke, Humboldt, Hölderlin, Guardini, Heidegger, 

los Evangelios, Goethe, Melville, Shakespeare, Brecht, Joyce...) cuyas 

obras tradujo, Valverde nos deja unas breves pinceladas de sus 

preferencias filosóficas. Una de ellas es la de sus preferencias y sus 

fobias. Por ejemplo, ama a Rilke y a Hölderlin, y no soporta a Goethe ni a 

Heidegger. Del primero dice: “Debo confesar que yo odio a Goethe y, 

para saber si ese sentimiento era o no arbitrario, quise traducirlo”. De 

Heidegger, y refiriéndose a los ensayos sobre Hölderlin, dirá que “son, en 

cuanto a dificultad, lo peor que he traducido en mi vida”15.  Pero, que le 

resulten inaguantables, no quiere decir que no le interesen; su relación 

con el autor del Sein und Zeit (1927) es especialmente enigmática, como 

veremos. 

Su relación con la traducción es especialmente importante porque está 

en la base del nacimiento de su conciencia lingüística, que comienza al 

constatar que para poder leer a Rilke, “poeta estupendo, que suena muy 

bien”, no sólo había de hacerlo en alemán, sino que tenía que traducirlo 

él mismo. Comenzó traduciendo a Rilke, a los 16 años; y ya en 1957 

obtuvo el Premio Nacional Fray Luis de León por su traducción Cincuenta 
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poesías de Rilke.  

Cuando la lectura requiere oír las palabras, hay que viajar al territorio 

lingüístico del autor. Y así tradujo, para uso propio, el “gran volumen 

sobre la diversidad de la estructura lingüística” de Humboldt, autor sobre 

el que realizaría su tesis de doctorado y que es “el punto de partida de la 

adquisición de la conciencia de lo que es el lenguaje, mi gran tema 

cultural como profesor e, incluso, como poeta”16.  En “Mi experiencia 

como traductor”, se refiere a su primer contacto con el alemán, en un par 

de años en el Colegio Alemán de Madrid (“allí sufrí mucho y no aprendí 

nada más que a cantar un poco en esa lengua”), y nos dice: “Había un 

ambiente de barbarie increíble; luego me he dado cuenta de que era el 

año 1933-1934, el momento Hitler”. También luego comprendió que sus 

primeros años de poeta vivieron en el “momento Franco”  

Es curiosa, y muy significativa, su relación con Christian Morgenstern, 

poeta del absurdo, a quien tradujo para uso personal; autor muy 

desconocido en la academia, pero que “todos los alemanes citan como 

chiste en la conversación”, logró cautivar a Valverde, a quien es bien 

sabido gustaban los chistes y retruécanos sobre los usos del lenguaje. 

Nos dice de él: “Murió el año 1914. Hace juegos verbales que son, en 

realidad, sátiras metafísicas. No se mete con nadie: únicamente juega 

con situaciones absurdas. En su obra crea algunos personajes que se 

caracterizan por no existir: dos de ellos son inventores y crean cosas 

raras. Por ejemplo, uno inventa una lámpara diurno-nocturna, que deja 

todo completamente a obscuras, aunque sea de día, cuando se le da al 

interruptor. Otro tiene un reloj con dos pares de agujas, unas hacia atrás 

y otras hacia delante, con lo que el tiempo queda aufgehoben. Esto es un 

juego muy divertido para el que sepa filosofía, porque se dice que de esa 

manera el tiempo se ha superado a sí mismo. En alemán, aufgehoben es 

la palabra clave en la filosofía de Hegel, quien se felicita por escribir en 

alemán, una lengua tan dialéctica que tiene la palabra aufheben, que 

significa cosas opuestas: abolir y elevar, asumir y superar. Ahí está 

contenida la filosofía de Hegel entera. Morgenstern se burla de ello, 
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diciendo que el tiempo se ha aufgehoben con otro par de manecillas que 

va hacia atrás”17. Expresa así, amablemente, con la gracia de estas 

anécdotas, su gran rechazo de toda filosofía racionalista, que pretenda 

meter el mundo en una teoría, o encerrar las cosas en un concepto.  

A Valverde le gustaba ridiculizar la metafísica, en cualquiera de sus 

formas, fuera en herencia tomista que aún se cultivaba en las 

Universidades españolas o en la hegeliana expulsada a sus puertas; 

también rechazaba la metafísica encubierta del neopositivismo, su 

pretensión de teoría fuerte sobre la realidad y el lenguaje, su fe 

racionalista, su reducción del lenguaje a signo instrumental. En cambio, 

conectaba mejor con el existencialismo, especialmente el de Kierkegaard, 

y con nuevas filosofías del lenguaje, la romántica humboldtiana, la del 

segundo Wittgenstein y, aunque no le agrada confesarlo, la de 

Heidegger. Al fin fue Heidegger quien declaró solemnemente el final de la 

metafísica; y en él se unificarían, al menos en el primer momento de su 

obra, el existencialismo y la nueva concepción del lenguaje; y un sustrato 

fenomenológico que a veces parece merodear en la poesía valverdiana.  

Tal vez donde Valverde nos deja ver con más claridad su posición ante 

la filosofía sea en su libro Vida y muerte de las ideas. Pequeña historia 

del pensamiento occidental (1980)18. Como ya hemos visto en sus 

propias palabras dar relevancia a la conciencia lingüística, y puesto que 

él mismo ha situado históricamente el surgimiento de esta preocupación 

por el lenguaje en el romanticismo y su desarrollo muy ligado a la filosofía 

alemana, aquí nos limitaremos a resumir su tratamiento de una selección 

de filósofos cuyo pensamiento le ha interesado especialmente, 

comenzando por algunos de la Aufklärung.  

Valverde identifica la filosofía alemana ilustrada desde sus condiciones 

históricas en una Alemania aún sin existencia: “En una sociedad de clase 

media débil y sin conciencia de que la racionalidad ilustrada podía ser la 

única arma frente a un estado de cosas arcaico y estúpido, viviendo en 

microscópicos principados en torno a algún Versalles en miniatura donde 
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el príncipe lo sabía y lo veía todo, y burocratizaba y militarizaba a todos, 

el pobre pensador se proyectaba desesperadamente a una institución 

mística de lo absoluto (hobby tan radical como inofensivo”19. El filósofo 

queda atrapado en su tiempo -en el tiempo de su nación-, desgarrado 

entre “un servilismo burocrático y una libertad creativa puramente íntima 

e imaginaria”, y entregado a la tentación de conciliar los opuestos “por 

decreto abstracto”. Ese desgarro entre la impotencia práctica y la 

omnipotencia especulativa es la esencia del pensamiento alemán. Lo ve 

en Kant, una “filosofía como razón desde la soledad”; en Hegel, en quien 

la filosofía se muestra “como explicación total y divina de la estructura 

dinámica del ser”; en Marx, donde la filosofía toma la forma de 

“emplazamiento crítico para cambiar el mundo”; y en Nietzsche, “la 

filosofía como destrucción de sí misma para mayor gloria del hombre”20. 

Sociológicamente la realidad social divide a la filosofía. Por un lado, el 

“racionalismo sistemático y clasificatorio” tan amado por los pensadores 

germanos, apasionados de los cuadros sinópticos; por el otro, la huida 

hacia el romanticismo de cuantos tenían talento creativo y profético; allí, 

los “filósofos de libro de texto”, como Christian Wolff, el “pequeño 

profesor encasillador y ordenador”, creador del manual de filosofía; aquí, 

en el romanticismo, la parte ilustrada más viva, como G. E. Lessing,  de 

“religión racionalista”, militante del ideal de la educación, optimista de la 

reconciliación final de la humanidad en una “edad de oro donde razón y 

revelación se unifiquen en ética”. Y, tras recoger el dicho de Lessing en el 

que decía que, si Dios le ofreciera en una mano la verdad y en la otra el 

camino para llegar a la verdad, escogería el camino”, el filósofo Valverde 

añade sutil “pero, contra la más probable expectación, sería un camino 

recto, convergente con la verdad en el infinito, asintóticamente”21. 

Demasiado fácil, parece decirnos el profesor Valverde, pensando sin 

duda en que los filósofos racionalistas se lo montan siempre 

geométricamente, simplificando el mundo. 
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A Kant le dedica un largo apartado de ocho páginas; todo un exceso 

de reconocimiento. Y ya de entrada nos regala esta reflexión general: “La 

filosofía -ya lo decíamos- pasa los siglos y los milenios oscilando 

pendularmente entre su asombro maravilloso ante la verdad pura, lógica, 

matemática, y su afán de encontrar un sentido al vivir humano, con 

muerte y todo”. Por lo tanto, pasa el tiempo arrastrando el problema de su 

impotencia en poder explicar “lo que más nos interesa”, sin duda la vida y 

la muerte, “nuestro destino personal”, con la claridad y distinción de las 

verdades formales, “con la misma seguridad luminosa e indudable con 

que demostramos no ya sólo algo al margen del mundo, como el teorema 

de Pitágoras, sino algo del mundo físico, como la gravitación universal de 

Newton”22.  Pues bien, Valverde reconocerá que Kant, aunque radicaliza 

la separación entre el mundo real y el moral, entre la razón teórica y la 

razón práctica, y así parece llevarnos al pesimismo, situando el mundo 

ético fuera del alcance del conocimiento científico, al final nos deja unas 

palabras de esperanza -“en su tercera Crítica, y acaso en el opus 

postumum, confusos papeles tardíamente conocidos”-, aquellas en que 

describía las dos fuentes de certeza, “el cielo estrellado sobre la cabeza y 

la ley moral en el fondo del corazón”, ambas igualmente incuestionables. 

Dice Valverde, con cierto sarcasmo: “no se podía perder la fe en que al 

final todo sería luz y unidad, y que las formas generales del universo -

belleza y aspecto de finalidad- llevarían a entrar a la comunión total y 

definitiva de yo, mundo y Dios”. Y añade con ironía tras esta nueva 

profesión de fe racionalista: “Música de fondo: después de haberse oído 

Mozart, la imagen de Kant suscita el Himno de la alegría de Schiller-

Beethoven, a cargo de sus discípulos idealistas, con Fichte a la cabeza, 

que cuando le leyó, estando en Varsovia, se puso en camino hacia 

Königsberg para armarse caballero filósofo a manos del anciano 

maestro”23. 

Si es cierto que al hablar de la historia -y en particular de la historia de 

la filosofía-, al hablar de otro, siempre hablamos de nosotros mismos, 
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Hegel es un lugar privilegiado para conocer la posición filosófica de José 

Mª Valverde.  Nos dice que culmina la “historia del pensar abstracto”; 

destaca su “pretensión de totalidad, es decir, “la pretensión no ya sólo de 

abarcarlo todo, sino de serlo todo, pero haciéndolo ser otro”. Entiende 

que el pensamiento de Hegel es una teodicea, “una justificación de la 

marcha de Dios, en cuando ofrece su ley lógica”; es la novela de la 

autoformación del propio Dios. “Metafóricamente, el desarrollo de la 

divina totalidad -lógica, naturaleza, historia, espíritu en autoconsciencia- 

sería un Viernes santo especulativo, en que Dios, enajenado de sí mismo 

en el Hijo, muere en éste, para entrar en el reino del Espíritu (¡Santo!), 

donde lo reabsorbe todo en su absoluta gloria final, reunificado y 

reconciliado consigo mismo después de su aventura en despliegue 

trinitario y en creación”24.  Este Hegel, que reescribía en abstracto los 

libros sagrados y hasta la voluntad divina, y que presentaba su relato 

como una racionalización del cristianismo, genera muchas resistencias 

en el profesor Valverde, como antes se resistieran otros. “Se comprende -

nos dice- la santa indignación de Kierkegaard y de cualquier cristiano 

algo digno de tal nombre ante tal desvirtuamiento del cristianismo, y para 

más inri, afirmando aceptarlo y llevarlo a su madurez teórica: no sólo se 

reduce así a Dios a una ley lógica, sino que se aniquila al individuo 

humano, extinguiendo para siempre después de brillar un momento en el 

proceso de autoconcienciación de Dios”. 

Su posicionamiento frente a Hegel se refuerza por el enorme efecto del 

hegelianismo en nuestra conciencia y en nuestro lenguaje. Hablamos 

hegeliano sin saberlo, “nuestro mundo, nuestra civilización y nuestra 

cultura no son sino Hegel en la medida en que cumplen su deseo de 

estructurarse racionalmente”; la infinita pasión de racionalización, de 

someter el mundo y la vida en todas sus dimensiones a una ley 

estructurante, que domina nuestro presente, es identificado por Valverde 

como efecto hegeliano, que llega a decir: “De ahí que su primer gran 

libro, trágico y aún mal sistematizado, la Fenomenología del espíritu, 

pueda valer como la gran droga filosófica de nuestro propio momento, un 
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momento que quizás encuentre su mejor interpretación teórica si se 

caracteriza como -a la vez- el triunfo y el fracaso definitivo de Hegel”25. 

Su posición ante Nietzsche es totalmente diferente. No comparte su 

mensaje de fondo, pero sí su voz, su música, su estilo. Le reconoce el 

mérito de la “plena conciencia de la naturaleza lingüística” del 

pensamiento; y, en consecuencia, admira su rechazo del pensamiento 

abstracto y del lenguaje analítico en que había aterrizado la filosofía, esa 

“aberración intelectualista” desde Sócrates a nuestros días. Es el anti-

Hegel, que en lugar de asumir todas las filosofías y conservarlas 

reestructuradas en un sistema conceptual clamaba por su destrucción y 

creación de un nuevo decir incontaminado. Nietzsche llama a ir hasta el 

final del lenguaje, incluso más allá del límite del lenguaje; nadie antes que 

él había osado rebelarse contra la gramática. Basta leer las citas que 

Valverde selecciona para comprender hasta qué punto comparte su 

conciencia del lenguaje, que le permite silenciar su subversiva crítica 

anticristiana. La idea nietzscheana de que las experiencias no se dejan 

traducir a palabras, no pueden comunicarse; de que el lenguaje sólo sirve 

para comunicar cosas mediocres, de que lo nuevo no cabe en las 

palabras, etc., le vienen bien a Valverde, que citando al filósofo del eterno 

retorno habla discretamente de sí mismo. 

Por Kierkegaard sentía una gran simpatía. Comparte la idea de 

quienes le consideran “la gran réplica de Hegel”, el filósofo que “defendió 

la existencia individual frente a la idealidad abstracta”; pero va un paso 

más allá, accede “al sentido más profundo” de su filosofía, que no es otro 

que su voluntad “de ser un correctivo de la cristiandad”.  Es muy 

significativa la cita de Kierkegaard con que inicia su reflexión: “Me pareció 

que la Providencia extendía sobre mí la mano y me decía: Tu tarea es 

llamar la atención hacia el cristianismo […] El cristianismo se ha 

desvanecido tanto en el mundo, que ante todo hay que hacerse una 

concepción exacta de él. (Diario, X, A 3, 1840)”. Y lo es aún más la 

valoración que hace Valverde del estilo testimonial de la entrega de 

Kierkegaard, distante de los teólogos, por repudiar “que se reduzca a 
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doctrina algo como el cristianismo que sólo vale cuando es vida”, y 

distante de los santos, pues será en el ámbito de las ideas donde tenga 

resonancia, “como un violento virus contra el cual se han puesto en 

marcha, defensivamente, la mayor parte de las fuerzas filosóficas”26.  

Aprecia Valverde la descripción de las conocidas “etapas de la vida” 

que señala el filósofo danés, distinguidas por “la proximidad o lejanía a 

Dios”. Y, en la primera, detiene la mirada en la relación entre la palabra y 

la vida, entre el hombre y el lenguaje. Parece compartir con Kierkegaard 

que “el hombre es una estupidez, -y lo es con la ayuda del lenguaje”. El 

lenguaje es el don que permite al hombre participar de lo más alto, pero 

encierra la vileza de permitir que dicha participación sea sólo la de poder 

hablar de ello, como la grandeza del espectador “que observa en la 

galería la mesa de banquete del rey”. El lenguaje, gratis para el hombre, 

es un regalo y un juez: regalo para que pueda pensar y así hacerse 

semejante a Dios; juez, con el que el hombre se juzga a sí mismo, con el 

que “puede degradarse por debajo de lo que no tiene lenguaje”. Como 

apostilla Valverde a estas reflexiones de Kierkegaard, “un animal no 

puede engañar ni engañarse, porque no tiene la peligrosa ventaja de 

hablar”. Eso ocurre cuando el lenguaje no va unido a la realización de la 

vida, cuando no se tiene consciencia de sus límites.  Es lo que ha pasado 

en el cristianismo cuando se ha depositado su propagación en la 

elocuencia. Kierkegaard dijo: “El sarcasmo, la ironía y el humor quedan 

mucho más cerca de lo existencial del cristianismo”; y Valverde hace 

suyas estas palabras, y se identifica con el filósofo danés en su batalla 

contra Hegel, quien trastornó el cristianismo al ponerlo de acuerdo con la 

filosofía y denigró al individuo al identificarlo con el sujeto transcendental. 

Acaba su reflexión sobre Kierkegaard con un sutil acercamiento a 

Marx. Ve en el filósofo danés el anuncio de cambios tanto en el sistema 

de autoridad como en las estructuras económicas y sociales; cambios 

que obligarían al cristianismo “a ser vida y no teoría”.  Dejará de ser 

“conflicto doctrinal” y se presentará como conflicto existencial, como 

existencia cristiana. El problema será el de amar al prójimo, el de 
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acercarse a la vida de Cristo; el cristianismo ya no se jugará en su 

aislamiento dentro de los muros teológicos y filosóficos de las doctrinas; 

por el contrario, su rebelión exigirá vida, cambio, acción. Y así se sitúa a 

“Kierkegaard… como complementario de Marx”, pues ambos apuntan “a 

la destrucción del mundo consagrado a Hegel”. Tomando una idea de K. 

Löwith nos dice que si la ruptura histórico-temporal con la filosofía de 

Hegel tomó en Marx la forma de ruptura con la filosofía del Estado, en 

Kierkegaard aparece como filosofía de la religión. Pero en ambos casos 

se rompió la triple identidad entre Estado, Cristianismo y Filosofía. Y así 

se destruyó el mundo cristiano-burgués, y de paso la teología filosófica 

hegeliana. Pero, haciendo gala de su habitual prudencia ante los excesos 

hermenéuticos, apuntillará que “con todo, si cabe, hoy y mañana, una 

complementariedad positiva entre ambos pensadores, sería sólo a título 

personal, en algún que otro lector, y no por imperativos históricos sin 

sentido para Kierkegaard”27. 

Y así llegamos a Heidegger, con quien Valverde mantuvo una relación 

muy especial. Nada más empezar, tras dar fe de la sin par resonancia de 

Heidegger en la postguerra, pondrá la sombra de que aún está por 

decidir entre los estudiosos “si se trata de un coloso en la historia de la 

mente humana o un enorme embaucador”. Para valorar el estilo difícil, 

oscuro, del filósofo alemán recurre con su habitual ironía al dicho de 

Nietzsche: “el estilo de un pensador anticipa el sentido de su 

pensamiento”. Así insinúa que su extraño y extravagante vocabulario no 

es un obstáculo, sino un signo de su pensamiento, “la manifestación más 

reveladora de su mente”28. Son muchos los sarcasmos con que Valverde 

ridiculiza la “jerga de autenticidad” del vocabulario heideggeriano, que 

somete al lenguaje a un excéntrico contorsionismo. Pero es interesante 

constatar que no ve estos abusos como descuido o carencia en el uso; al 

contrario, expresan que tenía desde el comienzo una profunda conciencia 

lingüística, sabía que “pensar no es sino hablar, o sea, atenerse a la 

fonética, la gramática, el léxico y las melodías de un idioma en una época 
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y un país”. 

Obviamente, Valverde admira esta conciencia y se identifica con esta 

concepción heideggeriana del lenguaje, lo cual parece paradójico dado 

su frecuente rechazo a Heidegger y los heideggerianos. Pero él mismo 

nos da las claves para descifrarla, pues “precisamente cuando Heidegger 

dedica un libro entero a esa conciencia lingüística -De camino al lenguaje 

(1959)- es cuando nos  permite comprender claramente que se ha 

echado atrás y rehúsa asumir las últimas consecuencias de tal conciencia 

-que le podrían llevar, en último término, a renunciar a todo pensar 

teórico, como Wittgenstein, dejándole sólo la posibilidad  de una 

expresión decididamente poética, según se insinúa en algún semipoema 

suyo, De la experiencia de pensar (1947)”29. La clave de su rechazo a 

Heidegger, por tanto, está en ese “echarse atrás”. Valverde ve muestras 

de esta huida hacia el origen en su abuso en la descomposición de los 

términos, en el recurso a arcaísmos y formas dialectales, y en su pasión 

por las etimologías, mejor si se remontan a los prístinos orígenes orales 

del lenguaje. Quiere ir tan atrás, como si se asustara de asumir la 

identidad entre pensamiento y lenguaje, que defiende “que el pensador y 

el poeta tienen como tarea emancipar al lenguaje de su propia realidad”; 

olvidándose de asumir, o resistiéndose a ello, la identidad pensamiento y 

lenguaje, considera que “al pensar y al poetizar les toca liberar al 

lenguaje de la gramática en un contexto esencial más originario”30. Y esta 

huida hacia atrás no gusta a Valverde; más aún, en ella no sólo ve un 

error o despropósito, sino la raíz del mal filosófico. Porque aquí, el gran 

rifiuto heideggeriano de la teoría y la lingüística, incluye también “lo moral 

y lo humano en general”. Y ése es un límite que Valverde no consiente 

traspasar: “él se evade, hacia atrás o hacia no se sabe dónde, ante esa 

evidencia de la que él mismo es consciente y que ya había reconocido 

Nietzsche: cesamos de pensar si no lo queremos hacer bajo la coerción 

del lenguaje”. Reconocida la identidad entre pensamiento y leguaje, el 

reto es decidir entre pensar a pesar de todo, sometidos a la gramática, o 
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el silencio. Nietzsche, a criterio de Valverde, optó por una vía 

esperanzadora: retomar el impulso perdido del pensar presocrático aún 

no racionalizado; Heidegger, en cambio, se limitó a proclamar la 

destrucción de la metafísica, que Valverde considera “sólo un gesto de 

irracionalismo conservador, o, si cabe todavía -o de nuevo- usar esta 

palabra, reaccionario, escapando por tangentes seudomísticas”. Como 

sabemos, Valverde prefiere los silencios. 

La huida hacia atrás de Heidegger tiene otro frente que Valverde no 

comparte: el ontológico. La conciencia lingüística heideggeriana, que le 

permitió decretar el fin de la metafísica, no le eximió, en su huida hacia el 

origen, de quedar preso en su red. Valverde centra su reflexión en torno a 

la Carta sobre el humanismo (1947), “obra maestra de marrullería” en la 

que intenta huir “de su interdicción por colaboracionista pronazi”. Ve en 

ella una especie de “En busca del Ser perdido”, en la que no se contenta 

con regresar al tiempo presocrático, sino que va más lejos, e idealmente 

sitúa al hombre fuera del tiempo histórico, como un ser “extraño en medio 

del mundo y de la vida…, abriéndose hacia un ámbito, a la vez nublado y 

luminoso, donde podría revelarse el Ser”31. Considera Valverde que 

Heidegger, tras vislumbrar que ser es hablar, en su huida busca otro 

sentido de ser, en que está presente el Ser como algo lleno, sustancial, 

existencial: “algo parecido, según reconoció él mismo, a la natura 

leibniziana; en el fondo, inevitablemente, como un seudónimo de un 

cierto Dios, por más que en su Carta sobre el humanismo rechace que 

sea tal cosa ni un fundamento universal -Weltgrund-”. No le gusta a 

Valverde esa nueva metafísica, ciertamente no panteísta, en la que el Ser 

parece dejar fuera de sí al hombre, como recogería la pastoril idea 

heideggeriana del hombre pastor del ser. No comparte esa idea de 

hombre exterior al Ser, condenado a la soledad de una existencia a la 

intemperie, sin más destino que estar a la escucha, esperando que el Ser 

le hable; mejor aún, que el Ser hable. Valverde dice con ironía: “El 

destino del hombre sería atender en espera de escuchar al Ser; mejor 

aún, aunque forzando la normalidad, “escuchar el ser”, pues ese ser no 
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da ningún mensaje, ni menos palabras; no es Verbo, más bien es rumor 

de la Selva Negra o romántica tormenta hölderlingiana, a recibir “con la 

cabeza descubierta””32. El pensamiento, nos dice Valverde, deja de ser 

ave rapaz a la caza de algo para llevarlo a su nido y “entenderlo”; aquí, 

en la escena de la metafísica heideggeriana, el pensamiento “se contenta 

con permanecer entregado a esa vasta escucha, más allá del lenguaje, 

en medio de un horizonte cósmico donde la civilización sólo puede ser 

fealdad e inautenticidad. Es lo que luego llamaría Gianni Vattimo 

“pensamiento débil”, que no aspira a captar ni a dominar ni modificar el 

mundo, sino que se instala a gusto, en medio de ese gran horizonte, en 

las “grietas” del Sistema vigente, para ejercer dentro de éste un 

cosquilleo crítico recibido con más placer que incomodidad”33. 

Podríamos seguir, pues nunca se acaba; pero creo que el Heidegger 

que dibuja Valverde es un buen cierre a esta biografía intelectual 

monologada, casi escrita por el poeta-filósofo, a quien he intentado 

prestar, más que mi voz y mi pensamiento, mis oídos y mi pluma. Espero 

que la inevitable mediación no haya distorsionado su acento y que 

quienes lo conocieron recuerden aquí sus palabras y, sobre todo, vuelvan 

a oír su voz, que es su verdad34. 

     J. M. Bermudo (2018) 
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