J. M2 VALVERDE, FILOSOFO POETA, O A LA INVERSA®.

En una ocasion dijo el profesor Valverde a quienes le invitaban a
autobiografiarse: “; Debo decir algo de mi? Que naci en Extremadura, en
la raya de Portugal, en 1926, que soy Doctor en Filosofia por Madrid, y
actualmente Lector de espafol en la Universidad de Roma”. Y con
delicadeza rechaza la invitacion, que le llevaria definirse como “poeta
catolico”, y asi entrar en una hermenéutica de si mismo que violentaba su
pensamiento y sus sentimientos. Hoy se espera que nosotros
comencemos por decir algo asi: nacio en Valencia de Alcantara (1926) y
murié en Barcelona (1996), estudio Filosofia y Letras en la Universidad
de Madrid, donde se doctoré en 1952 con una tesis sobre William von
Humboldt; que del 1950 al 1955 estuvo de lector en la Universidad de
Roma; que ese afio gand la catedra de Estética en la Universidad de
Barcelona, donde residiria hasta 1965, en que renuncia por solidaridad
con varios profesores expulsados de la Universidad de Madrid por la
dictadura franquista, entre ellos su amigo José Luis Aranguren, a quien
escribid la maxima “Nulla Aesthetica sine Ethica”, rubricada con un
rotundo “apaga y vamonos”; que marcha a los Estados Unidos y luego a
Canadé, donde ejercio de profesor de espafiol en diversos centros de
ensefianza, hasta 1977 en que regresa a Barcelona y se reincorpora a la
catedra hasta su muerte... Y podriamos afadir una larga lista de sus
actividades, sus amistades, sus trabajos. Por fortuna, excelentes trabajos
nos eximen de esta tarea pesada pero necesaria. El relato de los hechos
biograficos esta ya bastante elaborado y a un nivel muy satisfactorio en
trabajos como, entre otros, la “Cronologia” y la “Bibliografia” recogidas en
el primer volumen de sus Obras completas?, al cuidado de David Medina;
en la publicacion de Jordi Amat, Fons José Maria Valverde (1942-1996).
Fragments d’una biografia intel-lectual;, o en la tesis de Doctorado de

Tirso Bafieza Dominguez, “No hay Estética sin Etica” o La biografia

! Escrito en el verano de 2018, para la reedicion del Diccionario de Filosofia de J. Ferrater
Mora; su extension impidié la publicacion de esta version, sustituida por otra mas ajustada al
“imperativo editorial”.
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intelectual de José Maria Valverde®,

También se ha avanzado mucho en el analisis y valoracion de sus
ideas; basta para certificarlo mencionar los cuatro bellos y Idcidos
prélogos a los cuatro volumenes de sus Obras completas, aparecidos
hasta el momento: I. Poesia (de Cintio Vitier); Il. Interlocutores (de Jordi
Llovet); lll. Escenarios, estética y teoria de la literatura (de José Jiménez)
y IV. Historia de las mentalidades (de F. Fernandez Buey). Pero aqui, en
la hermenéutica del alma, reina la ilusion de que siempre queda algo por
decir, como si fuera el territorio del eterno retorno; cuando las ideas
transcienden la inmediatez, siempre es posible, y se me antoja necesario,

dialogar con ellas, sacar de sus entrafias huevos palpitos y sones.

Pero nuestras necesidades subjetivas, por determinantes que sean,
no siempre son razones; al profesor Valverde no le gustaba ser
hermeneutizado; tampoco le agradaba auto-hermeneutizarse. Y nuestra
admiracion debiera incluir el respeto, pues su resistencia no provenia de
su voluntad de protegerse, sino de no hacernos dafo, de frenar nuestra
inercia hacia ese uso técnico de la palabra en la que el poeta sentia, y el
filosofo reconocia, el mal de nuestro tiempo. Podria, tal vez se espera
eso de nosotros, embarcarme en el tortuoso camino de interpretar su
alma diseccionando sus dimensiones de poeta, de filosofo y de cristiano,
explicando y valorando su conciencia politica, contextualizando sus
simpatias por el sandinismo y por el pueblo cubano, etc. Pero, a quienes
lo conocimos y vivimos de cerca, nos gustaria mas significar su mirada
calida, oscilando entre la comprension, la conmiseracién y el perdén; su
caminar lento y cansado, ligeramente encorvado, como si sobre sus
espaldas arrastrara penitente las culpas de todos nosotros; su voz grave
y modulada, de quien sabe que es la ultima dimension de verdad que
queda a las palabras disecadas en los textos, ultimo refugio de vida de la
literatura. En cualquier caso, sea cual fuere el camino de acceso a su
alma, quienes lo conocimos y admiramos, quienes sentimos su
proximidad, debemos tener consciencia del riesgo de incumplir el deber
de respetar su maxima filosofica, muy heideggeriana, de dejar que el ser
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se deje ver, de evitar atraparlo con mil mascaras técnicas.

J. M2, Valverde fue un hombre bueno y un profesor sabio, y por bueno
y sabio merece que respetemos su voluntad. Y este respeto comienza
por no hacer con él lo que mas odiaba: ser hermeneutizado, reducido a
palabra estructurada y seca, ordenada y fria. Nos lo dice él mismo, -él, a
quien tan poco agradaba hablar de si mismo-, en la “Introduccion” escrita
para Antologia de sus versos (1978), donde cuenta que el editor le
instaba, contra su inclinacion, a anteponer a los versos unas paginas en
prosa que dieran “informacién sobre el contexto de vida y trabajo” de los
poemas. Nos lo relata asi: “Sin embargo, quiero subrayar que lo hago de
mala gana: la obra de un poeta es, por si sola, su Unica biografia vélida, y
ademas hace, o debe hacer superflua toda exégesis critica”. Lo decia con
convencimiento y coherencia; por eso no le gustaba entrecomillar las
palabras, disfraz con que el escritor ocultaba la impotencia de las mismas
para transparentar la realidad, mascara de impunidad hermenéutica que
difumina y desvanece la verdad profunda de que el ser requiere el tono y
el ritmo de la palabra, la voz, para hacerse sentir y dejarse ver. No
obstante, aceptado de mala gana el “imperativo categdérico de la
costumbre editorial y cultural’, concede por cortesia hacerlo él mismo,

siempre preferible a que alguien “nos hermeneutice a su gusto”.

Por tanto, aunque no me falten, si no por imperativo si por habito,
tentaciones para emprender la caza de su ser (de su vida, su obra, su
pensamiento, su conciencia...), el sincero respeto al maestro me exige,
ahora también, dejarle el uso de la palabra, que en su espejo se nos
haga transparente. Intentaré que sean ellas -y, a ser posible, su voz- la

gue nos acergue a su conciencia.

I. Valverde escribi6 versos, y nos dice que son su biografia. Pero
también habld y escribid, aunque poco, de poesia; de la suya y de la de
otros, dejandonos suficientes huellas. En 1949 Valverde publica en el n°®
40 de la revista Espadafa. Poesia total, una especie de manifiesto,

“Poesia total’, que venia a anunciar el giro en la esencia de la



publicacion, hasta entonces subtitulada “Revista de poesia y critica™. Allf
habla de la “escisién de la poesia en diversos rumbos unilaterales”, en
escuelas y vanguardias; y se fijaba en que, sin bien “de manera
espléndida y con logro técnico jamas igualado”, ese fraccionamiento
habia determinado que se hiciera la poesia “desde regiones parciales de
la palabra y del hombre”, se acab6 haciendo “poesia para escritores”.
Valverde, desde muy joven, reivindica lo que llama “poesia total”, que
ocupe y se ocupe de la totalidad del hombre y de la totalidad de la
palabra: “Todo tiene que estar en la poesia, porque todo, de un modo u
otro, entra y trasparece en el lenguaje, y la poesia es la plenitud, enteriza
y universalizada, del lenguaje”. Todo cabe y debe caber en ella: “nuestra
tristeza de las horas negras, nuestra alegria de los dias en que nos
sentimos herederos de Dios, nuestro humor, nuestra agudeza, nuestra
ceguera, nuestra ternura, nuestra hambre de salvacion, nuestra
necesidad de amor y compaiiia asi en la tierra como en el cielo; todo ello
tiene legitima residencia en la poesia, y no sumado, sino hecho uno; no
acumulado al simple hilo de la ocurrencia subconsciente o del engranaje
l6gico, sino unificado en la carne del poema —unidad especifica de la
poseia”. Toda la evolucion poética de Valverde parece un cumplimiento
creciente y cada vez mas fiel de esa idea: lo sublime abriendo un hueco a
lo humano, el lenguaje selecto cediendo el trono a la palabra llana, los
anhelos y suefios de los creadores del verbo sustituidos por los
desgarros y sufrimientos de los humillados y oprimidos. No es necesario
decir nada mas; la parafrasis solo contribuiria a poner vaho sobre la

transparencia de la imagen.

En 1952, en una encuesta selectiva entre hombres de letra sobre los
diez mejores poetas espafioles vivos del momento, Valverde aparecia
entre ellos. Junto a unos poemas para una Antologia, se les pidié una
breve imagen de su poesia. Valverde respondié con una breve reflexion,
“Poética y Metafisica”™, que mas que expresar su imagen poética del

momento anunciaba un canon que seguiria a lo largo de su vida.

4J. M. Valverde, Obras Completas. | Poesia, 61-63.
® Ibid., 64-65.



Comienza sefialando que una obra poética “no debe responder fielmente
a la teoria de su poeta”, como si ya pensara que el poeta ha de huir del
ensimismamiento y del narcisismo, aspirando a ser voz de los otros. Y en
seguida dice: “Eso no obstante, suele ser muy conveniente -al propio
tiempo que peligroso- que cada poeta tenga su poética”. Conveniente
pero peligroso; necesario pero insuficiente. Poesia es arte, y el arte
implica “intuicion de la forma en si misma”. Si se olvida esta dimensién en
nombre del contenido, la poesia se sacrifica a la metafisica, lo poético se
oscurece “en un clima de contenidos a palo seco, de alaridos

entrafables, de metafisicismos mas o menos existencialistas”.

Valverde por primera vez aborda la dificil articulacion entre esas dos
formas de conciencia o de ser, poeta y filésofo, que se le disputan;
dramatiza el peligro de que una figura ahogue a la otra; y pone cierta
aura tragica a la inevitabilidad de que ambas vayan juntas. Es, en
definitiva, una imagen de la existencia humana, siempre sometida a la
contradiccion, que Valverde tantas veces mencionara usando la imagen
de aquella paloma kantiana que maldecia el aire que frenaba su vuelo
olvidando por momentos que gracias al aire volaba. Aqui Valverde lo
resuelve de manera curiosa, recurriendo a Heidegger, tan silenciado en
Sus escritos como presente en su pensamiento. Le parece que la
metafisica necesaria es la de Heidegger, que esta “fuera ya de una
técnica y una disciplina cultural precisa”, que viene a ser algo asi como
‘el estrato ultimo de concepciones y creencias constitutivas, tal vez
expresadas en diversos geéneros literarios”. Algo que esta en el fondo,
que sostiene el pensamiento, que alimenta la palabra, pero que no
impone teorias, conceptos o reglas. Su recurso al gran maestro sevillano
clarifica esta idea imprecisamente expresada: “Como dijo mi inagotable
maestro Antonio Machado, todo poeta tiene una metafisica para andar
por casa, y la posibilidad de expresarla aparte, en prosa, les distingue del

mero sefiorito que hace versos”.

O sea, Valverde reconoce la conveniencia de que el poeta cargue una
metafisica en la mochila del pensamiento; lo que rechaza son las

metafisicas -y las ciencias- que oscurecen la poesia, que desprecian o



imponen la forma. De ahi que, en consecuencia, en lugar de hablar de su
“‘poética”, prefiere limitarse a decir algunas cosas sobre el “oficio de
poeta”. ;Y qué nos dice Valverde de ese oficio? Cosas elementales,
sencillas y profundas: “que la poesia debe echar luz por encima de las
cosas, pero no explicarlas, no resolverlas”; “que la poesia debe dar voz a
los anhelos perennes del corazon del hombre, pero que no es quién para
aclarar sus vias de resolucion”; “que es todo y es nada”; “que nos pone
delante del ser sin hacérnoslo poseer en los mas minimo”. Y, sobre todo,
la siguiente maxima de nitida inspiracion en Rilke, tal vez su poeta
preferido, sin duda el mas admirado por Valverde: “que a la hora de
escribirla y de leerla, la poesia se compone de poemas, de curiosos
objetos como piedras, y los poemas de palabras, esas duras
exterioridades a las que nuestro orgulloso Yo logra tan dificilimente
interesar y ablandar, dejandoles su huella impresa”. Se comprende asi
esa relacidon inconcreta que Valverde pretende establecer entre poesia y
metafisica: liberar a la primera de la tendencia a explicar, a conocer, a
reducir, a dominar, inscrita en la naturaleza de la segunda; reservar a la
primera la tarea de, iluminando el mundo y la vida con las palabras,
conseguir que el hombre las sienta y viva con mas intensidad, sin
mediaciones. Aunque no aparezca mencionada, ya esta en silencio su
sospecha en la razén, que le acompafara de por vida; aqui la amenaza
de racionalizacion se ve en las filosofia metafisicas -no como la de
Heidegger, ni como la de Kierkegaard, que al fin han declarado el final de
la metafisica- que aspiran a poseer el ser, obviando que todo
conocimiento racional del mundo encubre su dominacion conceptual y

existencial.

Nada mas tiene que decir de su poética. Y, en coherencia, nada tiene
que decir de su biografia qua poeta, que conforme a lo dicho habria de
ser exterior y ajena a su poesia. De ahi su ya mencionada renuncia a
autobiografiarse; de ahi, especialmente, su resistencia a ser

hermeneutizado.

Si hoy nos preguntaramos: ¢qué tiene que ver la biografia del poeta

con su poesia? La respuesta tenderia a decir mas bien “todo” que “nada”;



Valverde, en cambio, viene a decir: “apenas nada”. Seria significativo su
ser catdlico (no como determinacién sociolégica, como miembro de una
iglesia, de unas instituciones 0 unos grupos sociales), pues su
“‘metafisica” allda en el fondo, con sus creencias, inquietudes y valores,
afectara algo con sus latidos a su oficio de poeta; pero la vida exterior no
debiera afectar directamente su alma; no debiera utilizarse para
comprender su filosofia. La entrada del analisis en ese recinto intimo de
la religiosidad para encontrar razones y fuentes de su poesia seria

equivalente a la de un elefante en una cacharreria.

En 1954 escribe “Diez afios de trabajo poético™, una breve reflexion
sobre su “primera etapa” poética, centrada en tres libros: Hombre de Dios
(1945), La espera (1949) y Versos del domingo (1954). Del primero dice
que “era una obra vehemente, debatida entre las preguntas intimas del
alma, y mas interesada en dar voz a unas congojas espirituales que en el
logro de los poemas por si mismos; ahi estaba su posible interés y al
mismo tiempo su peligro: aprovechar la forma de la “oracién” para la
poesia es apoyarse en un seguro resorte animico, pero puede ser
empobrecedor del horizonte lirico. En el dialogo a solas con Dios, o,
mejor aun, en el grito solitario del alma hacia Dios, sélo tienen las cosas y
los demés hombres una vaga presencia en medio de la nebulosa de la
emocion: es lo propio de los afios de la adolescencia, del afan de decirlo
todo de una vez, de poner de una vez para siempre en claro a nuestro
Dios y a nuestro espiritu”. Lucida autoconciencia, que le permite ver que
su vida poética no se ajustaba del todo a la idea que exponia de la
misma. Ahora reconoce que “esa ardiente sinceridad” ofuscaba al poeta;
que “al poner en forma de poema la oracion y el grito”, que deberian
haber transcurridos “en la soledad silenciosa”, habia alterado con la
pasion “los términos de la vida del alma”. O sea, habia llevado a la poesia
tal vez lo que debiera haber guardado en el silencio y, en cambio, habia
mantenido fuera del poema “mejores territorios desconocidos y

variopintos”.

Pero la adolescencia acabd, y entonces “es cuando se plantea

® Ibid., 66-68.



verdaderamente el problema de si vamos a ser poetas para toda la vida o
no. Ya ha aprendido que los sentimientos adolescentes se agitan, que el
propio yo no puede alimentar una vida de poesia. La conciencia religiosa
abre espacios a las cosas del mundo, que estan alli, y apremian: “nuestro
deseo divino se reconoce desmesurado; no se trata de gritar hacia Dios,
gueriendo verle y sentirle por debajo de nuestra seguridad; se trata de
servirle, simplemente, percibiéndole soélo, por ahora, en la misma luz de
la vida y de las cosas cuando las contemplamos en lo que ellas mismas
son”. Este cambio, de una conciencia religiosa que madura con la
conciencia filosoéfica, y de una conciencia poética mas coherente con
aquel fondo metafisico de la idea, dominara el universo poético del
segundo libro, La espera, donde se muestra la evolucion de su poesia y

Su espiritu.

Ciertamente, en los poemas de este libro la vista gira de Dios a las
cosas; lo pequeio y cotidiano entra en el poema, de la mano de la
palabra sencilla y sonora -que aprendié leyendo a César Vallejo, Pablo
Neruda y Gabriela Mistral, nos dice-, en la lengua que el poeta se siente
bien, en la que se hace presente a si mismo e incluso en la que le es
posible “entrar en relacion auténtica con Dios”. Es especialmente denso y
emotivo el ultimo poema, “Despedida ante el tiempo”, dedicado a su
madre, que parece condensar toda su memoria del pasado, que ahora ha
de dejar atras y abrir un nuevo espacio a su poesia y a su vida. Sus
altimos versos cierran una sucesioén de preguntas sobre su inquietante
futuro ausente que brotan desde las imagenes del pasado conocido y
entrafiable a punto de cerrarse. Y acaban con la pregunta por la oracion:
“‘cdmo seré el rezar, arrodillarme / con la oracién de siempre, y advertir /
gue son palabras tuyas, las primeras, / que has dejado en la boca hasta
la muerte”. Parece el testimonio del fin de aquella religiosidad del primer
poema, en forma y fondo venida de fuera, que ahora deja el hueco a otra,
con otro Dios, al que ya no hay que buscar cara a cara, sino a través de

las cosas y las palabras finitas y sencillas.

Fin de una etapa existencial, se avecina su viaje a ltalia, que sera el

inicio de su distanciamiento del Madrid de su nifiez, adolescencia y



juventud primera, del contaminante ambiente cultural saturado de
nacionalcatolicismo, que le presto -0 le impuso- las dos determinaciones
de su espiritu: el Dios transcendente, distante y justiciero, y la lengua
poética, sobrecargada de solemnidad, misiébn y concepto. Ya huele otra
forma de orar y ya sabe otro modo de poetizar, de usar la lengua:
“hispano-americanizd” su vocabulario y, sobre todo, aprendio a sentirla, a
escucharla: antes usaba las palabras como “pinzas”, ahora estan
cargadas de realidad, sobre todo de realidad cotidiana, “como un nuevo
amor de lo pequeio y vulgar de nuestra vida”; el poeta, por fin, aprendio

a “paladear” las palabras.

Valverde en este relato de autodescripcion pone énfasis en la
aparicion de su conciencia linglistica, de la mano de la literatura
hispanoamericana. Pero esta conciencia tiene otras vias, tal y como se
revelan en dos trabajos de esta época, Estudios sobre la palabra poética
(1952) y su tesis doctoral, Guillermo de Humboldt y la filosofia del
lenguaje (1954). En ambas reflexiones filosoficas insistira en la
importancia de esta idea del lenguaje como “realidad fundante en la cual
el mundo se me ordena como tal mundo”; es decir, casi sin quererlo va

incorporando a su poesia una nueva metafisica.

En el tercer poemario mencionado, Versos del domingo, sigue
presente el sentimiento religioso, pero con otra forma; es menos subjetivo
e intimo. Entran en la escena poética “estampas, retratos, paisajes,
canticos...en una linea que me gustaria ver calificada de épica”. Y, sobre
todo, es una poesia mas madura, como dice el mismo Valverde, sin esa
necesidad adolescente de decirlo todo y unirlo todo; dejando que cada
poema tenga su unidad y su acabamiento: “Pues me ha llegado a parecer
gue la misién de la poesia no es explicar ni definir, sino echar luz por
encima de las cosas y la vida para que ahondemos mas en su inagotable
realidad, entre cuyas aguas vivas nos llega fundido el latido de Dios, el

rumor de su promesa”.

En una carta a Concha Lagos, donde le comenta que cada dia tiene
menos “poética”, en sentido de “preceptos y reglamentos”, confiesa su

creciente desplazamiento a una poesia sencilla en los temas y en el



lenguaje. Es un giro importante, que Valverde quiere y cuida: “No nos
toca a los poetas descubrir ni revelar nada nuevo; para eso hay libros
mas autorizados que los nuestros —“asi en la tierra como en el cielo”.
Nosotros ya haremos mucho con “cantar” y “contar’ la vida y las
esperanzas propias, “en representaciéon de todo el mundo”, como dijo

aquel personaje de Vallejo...”".

[I. Aunque poco, también nos habl6 de si mismo. El relato
autobiografico mas extenso lo encontramos en su “Introduccién” a
Antologia de sus versos®, obra relevante por lo que no aparece, por lo
que deja de lado. En coherencia con su idea de que la biografia de un
poeta es su poesia, comienza advirtiéndonos que la citada Antologia es
una “autoselecciéon”, algo asi como la mitad de su produccion poética
hasta entonces; en todo caso, alli estan los poemas “de que me sigo
haciendo responsable en este momento”, en 1978. Otros se han ido
cayendo de las sucesivas ediciones; los que sobreviven a sus sucesivas
podas son los que merecen salvarse. Si el camino se hace al andar, en la
conciencia el andar es tejer la memoria, libertarse de lo que va
deviniendo extrafio, enterrando definitivamente lo muerto. El hombre vive
dejando atras la muerte, desprendiéndose de trozos de su vida, parece

insinuarnos.

Valverde empezé a escribir poesia a los 13 afos, en el Madrid de la
postguerra, “donde me crié y estudié”. Sus lecturas iniciales venian de la
biblioteca de su padre (Rubén Dario, Juan Ramoén Jiménez, Baudelaire,
Verlaine, A. Machado...) y las que se agenci0 por su cuenta,
especialmente de la Generacion del 27 (Lorca, Gerardo Diego, Alberti),
‘que me descubrieron la creatividad imaginativa, algo que me subyugd

precisamente por lejano a mi temperamento”.

Su obra juvenil Hombre de Dios tuvo un “éxito multitudinario”, nunca

repetido, donde recogia su produccion de los diecisiete y dieciocho afios.

7 Ibid., 69.
& Madrid, 1978.



Pero muchos de aquellos poemas se cayeron en la antologia; ya no se
reconoce en ellos 33 afios mas tarde. El hecho le ocasiona criticas, por
renunciar a sus origenes. El poeta justifica la poda: “Y es que el obsesivo
sentir de ese libro quedaba mejor expresado al reducirse a unas pocas
piezas liricas: era el clamor solitario de un muchacho al que se le habia
derrumbado el armazdén en que se sustentaba su alma de nifio, gritando,
vehemente y exigente, hacia un Dios que la lenta experiencia de la vida
le ensefiaria que no se habia de buscar asi, impacientemente, como

"9 S6lo la humildad,

garantia, refugio y aclaracion total para uno mismo
combinada con la honestidad intelectual, hace posible esa violenta
amputacion de un trozo de la memoria juvenil; no todo en nuestra vida es
valioso, y debemos liberarnos de aquello que ya no reconocemos en
lugar de exhibirlo en ecléctica fetichizacion; para seguir adelante hay que

dejarlo atras, como el pecado tras la constriccion, parece decirnos.

Del segundo poemario, La Espera, Valverde salva muy pocos poemas;
tal vez porqgue es una pesia de transicion a una religiosidad “sin exigir
esperanza palpable”, que se corresponde con una actitud existencial de
aceptacion de la realidad de la vida “como muda revelacién divina”, en las
pequefias cosas, en las cosas humanas. Poemario de transicion, se
comprende que Valverde, treinta afios después, encontrara escasa

susbtancia en sus poemas.

Como él mismo explica, su contacto con la poesia hispanoamericana
afectdé hondamente su poesia: en la forma “se me hispanoamericanizé” el
lenguaje, y el contenido cambié de referentes. Nos dice: “Si fue
importante para mi andar durante cinco o seis afios como hermano
menor de la triada Rosales-Panero-Vivanco, mas decisivo y definitivo me
resultaria el influjo de la voz poética hispanoamericana”; Vallejo y
Neruda, sin duda, pero también sus amigos nicaraglenses que
frecuentaban Madrid, como Carlos Martinez Riva, Pablo Antonio Cuadra,
José Coronel Urtecho y Ernesto Cardenal, “que entonces nadie se
imaginaba que llegaria a ser cura y revolucionario”. Valverde tomé de

ellos la voz, “concreta en su visidén de las cosas pequefias y paladeadora

® Ibid., 73.



del sonido y el ritmo”; tan fascinado que llega a decir que sin ellos “yo

habria abandonado seguramente la poesia en aquellos afios”.

Esa idea de la voz como esencia de la palabra, junto a la conciencia
del lenguaje que se inicid en la Universidad, via su lectura de Cassirer y
Humboldt, sobre el cual haria su tesis de doctorado, le abrieron las
puertas de otra dimension, que me atrevo a llamar filoso6fica, aunque la
sonrisa irénica de Valverde haga temblar mi escritura. Esta evolucion se
refleja en Versos del Domingo, muy presente en esta antologia. Valverde
pone en su base, de forma un tanto enigmatica, “la superacion del miedo
a la realidad”; de ver el mundo como obstaculo para la salvacion a
comprenderlo como mediacién necesaria. De ahi se desprende desde el
amor a las cosas de la vida hasta la confianza en que por ahi se
encontrara el perdido camino a la salvaciéon. Comenz6 a abrir sus ojos a
los otros, a pensar que aquel Dios del primer poema que estaba tras las
cosas y tras las palabras, sin dejarse ver, ahora se insinuaba a través de

los otros; lo llama “descubrimiento de la multitud”.

En el contexto de esta transicion es inevitable situar su estancia
italiana, en Roma, de 1950 a 1955. Se encontrd bien entre aquella gente
‘préxima, pero no del todo mia”, con su “modesta aceptacion del vivir”. El
matrimonio, los hijos, fueron gestos que expresaban esa timida apertura
al mundo de la vida, el derrumbe de una distancia que, en forma de
silencios, nunca se disolveria del todo. Mientras escribe la “Introducciéon”,
este excelente relato autobiografico, y recuerda aquellos momentos,
parece sentir placer; lo rememora como una fase de liberacion de la
conciencia anterior, al contarnos: “Mi poesia, entonces, se hace
especialmente visual —“fotégrafo del minuto”, me llamé Dionisio Ridruejo,
también residente en Roma-, y ensancha sus medios expresivos. Pero,
en ese cambio, la mayoria de los que habian aplaudido mi adolescente
entrada en escena me borraron de su listas, a veces con recriminaciones,
como cierto poeta capitan que reprochd que yo hubiera desertado de mi

destino de ser el Claudel espaiiol”.

De Roma a Barcelona, nueva etapa, que califica de “aceptacion de la

realidad de la vida”. Catedratico de Estética en la Universidad de



Barcelona, rutina entrafiable de profesor, “repeticién de padre de familia”,
entrega abnegada al oficio de “jornalero editorial”’. En ese paisaje elabora
Voces y acompafiamientos para San Mateo (1959), sobre el fondo de una
lectura sosegada del Evangelio, larga parafrasis poética de un texto
poiético; y, de la lectura, a la traduccion de los Evangelios “en la lengua
mas diaria y corriente”, la que Juan de Mairena calificara de “la mas
poética”. El resultado se publicaria como Las Buenas Noticias del Reino
de Dios (1960). Mientras tanto, en los escasos huecos de una dedicacion
forzada a la traduccion, encontraba algun tiempo para la poesia. Puede
sacar sus ultimos poemas en el librito La Conquista del mundo (1960), “la
mas fria de mis producciones”. Frialdad cuyo origen Valverde reparte
entre dos vias, la que aporta la forma, la estructura combinada entre
sonetos y piezas en alejandrinos, y la que aporta el sujeto: “la
ambigiedad de mi actitud, por un lado admirativa ante el habil esfuerzo
de la humanidad por salir adelante y crear la civilizacion y la cultura; por
otro lado, consciente de que la historia no salvard al hombre, en su

realidad sustancial y definitiva”.

Valverde es consciente de su pesimismo historico, que convive y se
realimenta con su escepticismo filoséfico, su distanciamiento de las
teorias y cosmovisiones globales. Pero, junto a su pérdida de confianza
en la historia como via de redencién, afirma que eso “no podria ser
excusa para eludir el compromiso con la historia inmediata y concreta,
con los problemas del hombre en la sociedad, con la multitudinaria

”n

“‘hambre y sed de justicia” que -proverbialmente- “clama al Cielo™. Entra
asi en su toma de conciencia social y politica definitiva, que nunca
abandonara: compromiso inquebrantable con lo inmediato y escepticismo
respecto a cualquier visibn escatolégica de la historia. Cuando, afios
después, habla con admiracion y maximo reconocimiento de M.
Sacristan, confiesa no admirarlo por sus teorias, sino porque fue un

Santo, porque se entrego a la defensa de los humildes y ofendidos

Un ejemplo transparente de su radicalizacion politica y de su
conciencia de ella, nos lo ofrece el siguiente pasaje: “Y no me iba a ser

facil adoptar una linea media de “intelectual liberal” que salvara mis



tradiciones e intereses de clase media: con radical cinismo, tenia que
reconocer ante mi mismo -y a la larga, ante otros- la esquizofrenia de
guienes condenan el capitalismo, pero consideran que vale mas aplazar
su sustitucion mientras no se pueda hacer con arreglo a los cauces
liberales reglamentados por el propio capitalismo™®. Ciertamente, no le
iba a ser facil. Pero nunca pasaria a teorizar la revoluciéon; no tenia
suficiente confianza ni en la razén ni en la historia. Ve con lucidez el
problema y ha de actuar en consecuencia: pero la coherencia no pasa en
Valverde, al menos en esos momentos, por la teoria, sino por el gesto
ético personal. La ocasion no tardaria, en forma de expulsién de unos
profesores de la Universidad de Madrid (1965); y su gesto estaria a la
altura de sus convicciones, con la renuncia a la catedra y la sacralizacion

de la mencionada méaxima Nulla Aesthetica sine Ethica.

Y asi, “sin catedra ni pedestales”, empujado a “la oscuridad de las
faenas editoriales”, el profesor y poeta Valverde se vio lanzado al exilio:
“volver a empezar mi vida desde cero”. Es cuando escribe el poema que
tanto le gustaba, “Preambulos de la fe”, ya sin la carga de la “mala
conciencia social”. Usa el “ensayo en verso”, formato que cada vez
admiraba mas, para expresar una idea de esperanza: “nuestra condicion
humana nos situa ante el posible salto a la fe”. La religiosidad ya no era
un clamor individual, exigente, del individuo cara a cara con un Dios que
se resiste a la presencia; ahora deviene humilde cristianismo, que no
exige el cara a cara con la divinidad, que se expresa a través de la
mediacién de los otros, en la “dimensién de la solidaridad social’. Es una
religiosidad que “plantea la radicalidad del “Dios otro”, incomprensible,
salvo como amor revelado en el Dios-Hombre”. No se necesita la fe, los
preambula fidei; Dios ya no parece estar en todas partes; sélo esta donde
puede estar, en el hombre, y sélo en algunos y en ciertas circunstancias,

cuando es capaz de amar a los otros.

El exilio fue inevitable, aunque no lo deseaba; fue efecto de los
“‘apremios materiales”, que le impidieron su suefio de distancia y retiro.

Huyé de la indignidad de un establishment y hubo de aceptar vivir en otro

1% 1bid., 76.



aun peor, los Estados Unidos; alla fue con su familia, al reino de los
“‘Grandes Amos”, pero pronto logré6 desplazarse a lugares mas
marginales y pacificos. De profesor en Espafia a profesor de espafiol en
el extranjero. Exilio geografico y exilio linguistico: su poema “El profesor
de espafiol” describe paradigmaticamente esa experiencia. De ese doble
exilio se traeria una nueva conciencia: la de “la tragedia de los pueblos
de mi lengua”, que desde Espafia no se veia tan grave. El poemario Afios

inciertos (1970) recoge esas inquietudes y aforanzas.

Valverde, en cierto modo, anunciaba el cierre de su produccion poética
con este libro, simbolizado en el ultimo poema, “Sobre mi imposibilidad
de escribir una elegia madrilefia”. Inmediatamente, cuando prepara la
antologia Ensefianzas de la Edad (Poesia 1945-1970), para Carlos
Barral, “editor de poetas”, afiade “Colofon”, y suena también a despedida:
“Comparnieros, poetas del futuro, / sed buenos con nosotros; Intentad /
comprender como pudo ser tan duro / este indtil vivir en vaguedad, / este
fracaso, al fin debilidad”. Como si al poeta de ayer le quedara poco que
decir; como si el tiempo ya perteneciera a otros: “Ahorcados nos veis, en
vuestros dias, / hacia el olvido, ya en bibliografias”. Las sucesivas
antologias que prepara también parecen revelar, a su manera, que la
fuente de la creacion poética se ha agotado, esquilmados los acuiferos
por las derrotas continuadas, que secan la vida y las palabras. Pero no
es en rigor asi, este final prematuro puesto en 1970 es sélo el cierre de
una época, y ésta ultima antologia ha ayudado a depurar definitivamente
Su obra y su memoria y a quedarse con lo que aun se identifica: “poesia
en limpio”, llama a lo salvado, “la produccién de que me seguiria
haciendo responsable”. Ya no seguira con las podas sucesivas; asi deja

abierta una ventana a las musas del futuro.

Y la ocasion no tardaria en llegar, con el poemario Ser de Palabra y
otros poemas (1976), en que la madurez filosofica viene de la mano,
sorprendentemente, de la conciencia filoséfica, esa que ayer era vista
con recelos. Esa conciencia filosofica, que inmediatamente problematiza
el sentido de la poesia, empuja a su renovacién: “ahi, tras una

introduccion sobre la dificultad de seguir siendo poeta cuando nuestros



temas y sentires han cambiado con la vida, figura una reflexion politica de
tema cubano y un dialogo sobre el porvenir del mundo; luego un ensayo
en versos sobre el lenguaje, “Ser de palabra”, donde lo tedrico no excluye
lo personal, y, por fin, sacando las consecuencias liricas, seis a modo de

retratos lingiiisticos de figuras bien diversas™*.

Pero esta excelente obra poética parece el canto del cisne, todo suena
a despedida. El afio de silencio poético que siguid a estos poemas le
lleva a decir: “quizad no es facil seguir escribiendo versos después de
escribirlos incluso sobre el lenguaje mismo”. Cuando las cosas se han
alejado y disuelto y sélo queda hablar de las palabras, lo mas atractivo
comienza a ser el silencio. En todo caso, se avecina el regreso a Espania,
a la catedra, “decorosamente resuelto el motivo” de su abandono. Y,
como si fuera su testamento filosofico, el fildsofo a quien no gustaba
hablar de filosofia nos deja esta reflexion: “Después de las paginas
anteriores, el lector no esperara de mi que acabe con un manifiesto o
“arte poética”; ya se ve que escribo al hilo de como vivo, pero, a la vez,
con lucida -quiza demasiado lucida- conciencia de la limitada y fecunda
realidad concreta del lenguaje, ser del hombre, y que tiene en la poesia
su mas viva forma. Esta forma es la que yo me esfuerzo en usar para
todo lo que sea en mi una opinion, una reflexion o un recuerdo, dejando
la prosa para mis modestas tareas de critico e historiador cultural —sobre
todo, en cuanto historiador de los hechos literarios y las ideas

estéticas...”*?.

lll. A veces decia que su biografia era su poesia. ¢Por qué dudarlo?
Pero, como he dicho, leerla para hermeneutizarle seria un sacrilegio; y
seleccionar versos en los que hable de si mismo es tarea ingrata, pues
no se prodiga, como si nos dijera, y creo que es lo que nos dijo, leedme y
asi oiréis mi voz, y a su través me veréis. Y creo que afadiria: “No
aspiréis a desnudarme”. Por tanto, intentaremos que nos cuente el

mundo que palpita en sus versos.

% bid., 77.
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En su poesia encontramos los temas que le preocuparon en su vida,
como Dios, la muerte, la memoria, las palabras, las cosas, la gente, y al
abordarlos nos deja trazos de su figura poética e intelectual. El “Salmo
inicial” de Hombre de Dios nos ofrece una ajustada imagen de su primera
etapa poética. Alli aparece su existencialismo religioso de joven ansioso
de revelacion, obstaculizada por las cosas y las palabras, por el mundo y
el lenguaje. Es la primera experiencia de la impotencia del lenguaje:
“Sefior, no estas conmigo aunque te nombre siempre. / Estas alla, entre
nubes, donde mi voz no alcanza...”. Habla directamente a Dios, exigente,
reprochandole su ausencia o lejania: “No estas dentro de mi...”. Y por
eso le nombra, por eso refiere las cosas a su nombre, todo en vano:
“Pero no. Tu me faltas. Y te nombro por eso. / Te persigo en el bosque
detras de cada tronco. Te busco por el fondo de las aguas sin luz”. Y no
lo encuentra, el mundo le estorba, impide la transparencia: “/Oh cosas,
apartaos, dadme ya su presencia / que tenéis escondida en vuestro
oscuro seno!”. El verso final del poema es la conclusion definitiva:

‘Hombre de Dios me llamo. Pero sin Dios estoy”.

Esa lejania de Dios, tragicamente compensada por la excesiva
proximidad y presencia de la muerte, dominan el poemario. Y un cierto
egolatrismo de la mision del poeta (“Ya ves que por nosotros es sonora la
vida, / igual que por las piedras lo es el cristal del rio...”), erigido en
mediador entre Dios y los hombres, de revelar a éstos la belleza de la
creacion y la grandeza de su autor (“Solamente nosotros sentimos tu
regalo /'y te lo agradecemos en éxtasis de gritos”). Estos versos son de
“Oracién por nosotros, los poetas”; pero no es el unico en que Valverde
habla de esa misién, vivida en su juventud con fuerte peso existencial.
También canta a la muerte como carga arrastrada en la vida: “Ya,
Muerte, estas en mi. Ya tu hielo me ha entrado al corazon / y tu plomo a
mis pasos...”, escribe en su “Elegia para mi muerte”, cuando apenas
tiene veintiun afos. “{Sefor, sefior, la muerte! / Se me cuaja la boca al

pronunciarla / se me amarga la lengua, se me nublan los ojos...”.

No es el unico poema de este libro sobre el tema. En su “Salmo de los

muertos”, menos agitado, habla de ese gran imperativo de enterrar a los



muertos. Se hace para que no queden en el suelo como fruta caida,
porque “Los muertos tienen frio”, porque “Un cuerpo muerto grita
siempre; es una verglienza sin motivo”. Y aun, en “Oracion a la muerte”,
que comienza el verso irénico “No soy digno de que entres en mi casa /
oh muerte, todavia...”, y que, tras varios argumentos para que “no, no
vengas ahora”, cierra con un pacto equitativo: “Cuando sea el que soy,

entonces llamame; / tnica solucion de la victoria”.

De la memoria echamos manos cuando recuperamos el pasado; de su
nifiez, salvo muy escasas referencias, habla cuando ya se fue. Son
especialmente importantes sus escasas referencias a su conciencia
politica. En “Episodios Nacionales” (1963), hay un gesto relevante contra
el fetichismo de las fechas, cada bando sacraliza en ellas sus victorias y
derrotas; Valverde quiere borrar ese pasado o, tal vez, mantenerlo como
pasado, enterrado como los muertos, para que no siga vivo e impidiendo
la vida: “Fechas privilegiadas aprendia / desde el primer albor de la
palabra: / el Catorce de Abril, el Dos de Mayo, / el Dieciocho de Julio —
gritos magicos / de gloria o sangre, con su escalofrio / dividiendo
familias...”. Cierra asi el poema: “¢Y si todos callaramos las fechas / con

pudor, como un album de familia?”.

Semejantes ecos encontramos en “La Republica”, un breve poema sin
fecha que el editor de las Obras Completas recurre al ingenio de decirnos
que es “probablemente de los afios ochenta por el tipo de maquina en
que esta mecanografiado”, detalle impersonal que estoy seguro habria
encantado a Valverde; quien, ademas, le habria agradecido no recurrir
para la identificacion a la hermenéutica de su alma. Es un poema muy
autobiografico: “De mi pasado civico, me queda / alla lejos. Un solo dia
puro, / empezando a ser nifio, un dia grande / de alegria en la calle, con
el pueblo: / al llegar la Republica espafiola”. Quiere conservar ese dia en
la memoria, y hacerlo unico, para que la pluralidad no lo devalte. Por
eso, tras describir imagenes de la alegria del pueblo, nos dice: “Entonces
vi una luz / que queda viva alla: si he festejado / otras fechas, no quiero
ya acordarme, / al cabo de afios vagos y cambiantes, / a veces

engafiado, a vece torpe / y cobarde, y tardio siempre, para / ponerme en



claro en mi y ante los otros”. Es una leccion: del mismo modo que ha ido
eliminando de las diversas antologias aquellos poemas con los que ya no
se identificaba, ahora hace algo semejante con su memoria: quiere
quedarse con la luz dia, y borrar la oscuridad de los que vinieron
después; quiere recuperar y quedarse a solas con aquel primer dios y
borrar de sus recuerdos los restos de los otros que ocasionalmente
llegara a idolatrar. Las otras imagenes, las otras fechas, las otras
alegrias, ¢para qué rememorarlas? ¢Para qué conservarlas tachadas
cuando el espejismo no se puede justificar, pues realmente no se puede?
Engafios del poder, torpezas de la edad, cobardia de la arrogante
adolescencia, o tal vez ese frecuente llegar tarde a la consciencia que
dice caracterizar su vida, y que suele ser mera condicion humana. ¢Qué

mas se puede decir?

Para cerrar este cuadro de su memoria politica hemos de mencionar
otro poema, también inédito, también probablemente de los afios
ochenta, “El otro lado”, donde nos ofrece otra leccion de su vida, cuando
aprendioé que el mal también estaba en los “buenos”. El poema recuerda
un momento especial de su juventud, cuando su familia huye a Valencia,
donde su padre es encarcelado por los republicanos. Su madre logra
pasar a la zona nacional, via Catalunya y Francia, entrando por Irun. El
joven José Maria, con quince afios, va a parar a casa de los abuelos, a la
sazon en Segovia. Y esa peripecia es la que canta en el poema: “De
favor, en un barco naranjero, / sin litera y con suefio mareado, / escapé
de los afios dolorosos / del fin de mi nifiez, con hambre y guerra / - familia
perseguida, aunque con suerte, / porque, recién mudados, nos habia /
perdido el rastro aquel portero docto / de cuello duro y lentes de maestro,
/ que habria hecho matar quizd a mi padre”. Rememora su paso al
extranjero “con luz, escaparates y pan blanco”; y su regreso a Espafia,
“... aquel puente mistico, / con una banderita roja y gualda / en la gris
suavidad del cielo vasco”. Menciona su entrada en un mundo nuevo,
‘donde todo lo sofiado vibraba de promesas”; con un par de versos
describe el oropel y la fanfarria fascista, y aquel enardecido lenguaje

“

ardiente y combativo, “...emblemas, himnos y uniformes / y carteles con



liricos oraculos...”; hasta que “un tren con moros canturreando / me llevo
hasta mi pueblo y mis abuelos”. Y entonces viene su leccién, con
palabras que debemos recoger completas: “y, al quererle contar de mis
horrores, / algun pariente dijo, sosegado: / -También aqui han matado
alguna gente; / los sacaban al campo, hasta una mina, / y les decian:
“Echa a andar y marchate”, / y, al tirar por la espalda, iban al fondo- /

Poco después, dejé yo de ser nifio”. No necesita hermenéutica

La conciencia del lenguaje también aparece en la poesia. En “Para
disturbios del conocimiento” (1983) esa posicion ya esta madura: “;Y
como ser poeta todavia, / si ahora ya sabemos demasiado / y la escritura
es sobre el escribir, / y después que han muerto las ideas...?”. Aqui el
escepticismo de la palabra parece extenderse por la escritura al decir,
reivindicando en todo caso el distanciamiento, la ironia, la conciencia de
quien sabe, “que hablar es un papel en una escena / que no hemos
inventado, y donde, extrafios, nos miramos actuar, sin aplaudirnos...”.
Ese pesimismo es el que encontramos en “Los nombre”®, donde
reaparece su constante reivindicacion de la palabra frente a la cosa, pues
“Nombrando se hizo el mundo, y con los nombres / lo volvemos a hacer
también los hombres, / y a la vez recordamos nuestra fuente”. Asi, frente
al “pedante” que afirma que “la cosa es lo que es”, sin importar el
nombre, el poeta afiora el tiempo en que el nifio crea el mundo
aprendiendo los nombres, tiempo que remonta al origen, cuando “... Dios

nos dio la mano / y la palabra, haciéndonos ser gente”.

“La espera” es una larga afioranza sin que la esperanza logre aparecer
entre las nubes. Es oir “las viejas campanas que llegan del pasado”,
campanas nunca vistas; es contar el final triste de los sueno: “Cuando yo

era pequeio, sofiaba con Europa...”; es de nuevo hablar a Dios del
silencio y la muerte (“Tu comprendes, Serior, que no quiera partir. | Todo
ha muerto en mi orilla. Pero yo temo al mar...”). Pero ya no solo Dios y la
muerte, también el otofio, el amanecer de la ciudad, la lluvia, los juegos,
el amor..., incluso retratos entrafiables, como el de Julio Ycaza, el de la

muchacha nicaragiiense o el de la Navidad. La vida va entrando en el
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universo del poeta; el pasado sigue pesando, pero la carga alimenta la
espera. Al fin, aprendié de Unamuno: “Ya sé lo que es el porvenir: la

espera’”.

Hay un poema emblematico para acercarnos al Valverde juvenil, preso
en la cultura del Movimiento. Es el ya mencionado “Sobre mi
imposibilidad de escribir una “Elegia Madrilefa” (1970), recogido en el
libro Afos inciertos. Alli dice, “¢Y cémo no escribir una “Elegia /
Madrilefia”, si llego a mi ciudad / de nifio y de muchacho, desde lejos, /
tras aflos de cambiar gentes y lenguas, / unos dias, fugaz, desconocido, /
forastero en mi tierra, en vacaciones?” Asi de sencillo: ;COmo no escribir
una elegia a su ciudad, la del nifio y del muchacho, al Madrid
destartalado de la infancia, a la “ciudad del farolero y los barquillos™?
Pero no puede: en el bullicio, “desarrollista y pobretéon a un tiempo”, cree
reconocer algo que ya estaba entonces, y que ahora se revela como el
obstaculo que le impide el canto. Algo “que nunca aparecia en mi
lenguaje, / pero que, al encontrarte, sé que estaba / en mi y que con el
paso de los afios / se me ha vuelto una piedra en la conciencia, / una

”

verglienza...” Ese “algo” del que el joven poeta no habld, y que pesa
denso en su mochila es el poder. Si, “aquel poder antiguo” que
gobernaba la vida de todos, también de su familia, “el destino y el sueldo
de mi padre”; incluso la oracién a Dios, “manchada de miedo al pobre”.
Ciertamente, desprende culpa esta conciencia: “cuanto reverencié€, en mi
clase media, / girando bajo el soplo imperativo / del oraculo oculto entre
los dioses / del poder y el dinero, entre espesuras / de palabras sublimes
y ancestrales”. Ve el mismo poder que gestiona las vidas en el Madrid
desarrollista, de bares y televisores; el mismo poder que somete la
rebeldia y la lirica de los jovenes. No puede cantar a su ciudad, ahora
que sabe lo que lleva y ya llevaba dentro: “Tarde es para usar a aquel mi
nifio, / ansioso y débil, o a mi adolescente, / vehemente y cobarde al
mismo tiempo: / han ganado los mios, los que quise / que me salvaran
cuando en mis principios / me entré6 miedo a los vientos del manana’.
Apenas encontramos en sus textos referencias a ese momento de su

vida, a su relacion con el poder politico y cultural del Movimiento; como si



opinara que uno no es lo que ha sido, sino lo que quiere ser y, sobre
todo, lo que va siendo. La historia, si, es algo que se arrastra en la
mochila; pero cada uno debe ir librdndose de aquello que cargaron en

ella las miserias humanas, lo que ya no le identifica.

Se aprecia en los versos finales de este poema: “Madrid es suyo, y yo
creci con ellos. / No fui nunca inocente. Lo fingia, / sospechando, all& al
fondo, algo muy sucio. / Y hoy que me confieso, no consigo / redimirlo en
poesia, y verte solo, / Madrid, limpio en mi ayer...”. Por eso no le sale el
canto. Podria hacerlo “tras el agua del tiempo que no vuelve”, pero en el
Madrid que ve en esos dias el tiempo no se ha ido del todo, y “...lo que
hoy al verte toma nombre / me pone contra mi”. El cierre es de una
extrafna belleza tragica: “... Se me ha partido / la raiz de la voz; no es mia
aguella / con que eché a hablar. Un aspero silencio / me come aquel
pasado y mi Madrid -/ Se acabaron las puras elegias, / el lirico cantar a

mi nifez”

IV. El profesor Marti de Riguer, amigo intimo y colaborador del poeta,
dijo en su dia que “Valverde era un escritor completo, un excelente poeta,
excelente prosista, un critico literario de gran agudeza y originalidad y un
gran historiador de la literatura. Gracias a su enorme conocimiento de las
lenguas, y a su buen castellano habia hecho verdaderas maravillas
traduciendo del griego el Nuevo Testamento, del aleman la obra de
Goethe y del inglés obras tan diversas como todo Shakespeare,
el Pickwik de Dickens y el Ulises de Joyce. Pocas veces se da un escritor
tan completo en todos los aspectos. Como persona destacaria su
extraordinaria cordialidad, aunque frenaba sus expansiones vy
sentimientos". Valverde fue todo eso, y muchas cosas mas; y también fue
un filésofo, aunque esta dimensién de su ser quede ensombrecida por la
peculiaridad de su filosofia, genuinamente antiracionalista vy
antimetafisica. Intentaré, con el mismo método hasta ahora seguido, que

sea Valverde quien nos muestre su posicion filoséfica.

Comenzaré por una interesante reflexion sobre su oficio de traductor.

En mayo de 1982 en la Universidad Autbnoma de Barcelona, pronuncié



una conferencia -0 mantuvo una conversacion- con el titulo “Mi
experiencia como traductor”, publicada al afio siguiente en el n® 2 de los
Cuadernos de Traduccion e Interpretacion, y recogida en sus Obras
Completas®. Habia pasado buena parte de su vida en ese oficio y se
propuso contar algunos contenidos de su experiencia. Inicia su reflexion
como era de esperar, con una profesién de fe antite6rica muy de su
agrado: “No le puedo hablar a ustedes sobre teoria de la traduccion
porque yo no tengo teoria; es mas, no creo en la teoria de la traduccion”.
No tiene ni cree en ninguna teoria. La traduccion es para él un “oficio”,
entendiéndolo como “actividad imitativa”; algo que se aprende mirando,
viendo, copiando. Y, para que nadie se vaya por extrafias hermenéuticas,
nos ofrece una imagen que limite nuestra especulacion: “Es como el
trabajo que realizan esos cémicos que imitan a los politicos, que tratan de
reproducir sus voces”. Oir e imitar, eso es traducir, asi de simple y
sencillo: “Yo hago lo mismo: oyendo al autor, procuro ir siguiendo la
misma voz”. La dificultad en nuestro tiempo est4 en que sabemos leer
pero nos hemos olvidado oir; este es el diagnostico definitivo que
Valverde ha hecho de la literatura. Las palabras ya no llevan tono ni
ritmo, son signos secos; los lectores no oyen su musica, su vida, las usan
como meros instrumentos. La literatura se pierde al regar el camino con

su sangre de oralidad.

Oir la palabra -Valverde lo sabe, ha vivido muchas horas en la palabra
de los otros, en ese doble exilio linguistico, el del otro pais y el del autor
gue traduce- es muy complicado, exige una violencia sobre uno mismo,
nos obliga a romper nuestra identidad, a desdoblarnos. Esto requiere no
solamente oido, sino ademas una cierta “renuncia a uno mismo”, una
cierta quiebra de la identidad. Esa violencia viene a ser semejante a la
violencia moral, al control de la naturaleza por la norma, a la imposicion
del deber al deseo. “Traducir es un ejercicio de ascética”, nos dice. Como
siempre se hace mal, ayuda a educar el caracter; y eso implica
moralidad. Ademas, como nos obliga a “olvidarse de uno mismo”, a vivir

en la palabra del otro, en el ser del otro, nos vuelve humildes.
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Valverde dice que los estilistas, que tienen e imponen un “estilo
literario propio”, son malos traductores; en rigor, no traducen, sélo
reescriben. Para traducir se requiere una actitud ética, estar dispuesto a
flexibilizarse, a abrirse a nuevas formas, a ser de otro modo, a vivir en
otros lenguajes; pero, claro esta, ello tiene sus riesgos. Pasando por
muchas lenguas y viviendo en ellas como propias se gana flexibilidad y
adaptabilidad pero se pierden determinaciones fijas, “clichés”, que al fin y
al cabo son necesarios para mantener la identidad y no diluirnos en la
diseminaciéon. En esa educacion personal, en ese ejercicio moral que es
la traduccion, vuelve a ser oportuna la imagen de la paloma kantiana: la
limitacion, aunque pesada, es necesaria; la indeterminacion es el no ser,

es la nada.

En este relato impresionista de sus tareas de traductor, donde narra
las dificultades y peculiaridades de la poesia y la prosa de algunos de los
muy diversos autores (Rilke, Humboldt, Hdlderlin, Guardini, Heidegger,
los Evangelios, Goethe, Melville, Shakespeare, Brecht, Joyce...) cuyas
obras tradujo, Valverde nos deja unas breves pinceladas de sus
preferencias filosoficas. Una de ellas es la de sus preferencias y sus
fobias. Por ejemplo, ama a Rilke y a Hdlderlin, y no soporta a Goethe ni a
Heidegger. Del primero dice: “Debo confesar que yo odio a Goethe v,
para saber si ese sentimiento era o no arbitrario, quise traducirlo”. De
Heidegger, y refiriéendose a los ensayos sobre Hdlderlin, dira que “son, en

cuanto a dificultad, lo peor que he traducido en mi vida"*.

Pero, que le
resulten inaguantables, no quiere decir que no le interesen; su relacién
con el autor del Sein und Zeit (1927) es especialmente enigmatica, como

veremos.

Su relacién con la traduccion es especialmente importante porque esta
en la base del nacimiento de su conciencia linglistica, que comienza al
constatar que para poder leer a Rilke, “poeta estupendo, que suena muy
bien”, no sélo habia de hacerlo en aleman, sino que tenia que traducirlo
él mismo. Comenz6 traduciendo a Rilke, a los 16 afos; y ya en 1957
obtuvo el Premio Nacional Fray Luis de Ledn por su traducciéon Cincuenta
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poesias de Rilke.

Cuando la lectura requiere oir las palabras, hay que viajar al territorio
linguistico del autor. Y asi tradujo, para uso propio, el “gran volumen
sobre la diversidad de la estructura linguistica” de Humboldt, autor sobre
el que realizaria su tesis de doctorado y que es “el punto de partida de la
adquisicién de la conciencia de lo que es el lenguaje, mi gran tema

cultural como profesor e, incluso, como poeta”®.

En “Mi experiencia
como traductor”, se refiere a su primer contacto con el aleman, en un par
de afios en el Colegio Aleman de Madrid (“alli sufri mucho y no aprendi
nada mas que a cantar un poco en esa lengua”), y nos dice: “Habia un
ambiente de barbarie increible; luego me he dado cuenta de que era el
afio 1933-1934, el momento Hitler”. También luego comprendié que sus

primeros afios de poeta vivieron en el “momento Franco”

Es curiosa, y muy significativa, su relacion con Christian Morgenstern,
poeta del absurdo, a quien tradujo para uso personal; autor muy
desconocido en la academia, pero que “todos los alemanes citan como
chiste en la conversacion”, logré cautivar a Valverde, a quien es bien
sabido gustaban los chistes y retruécanos sobre los usos del lenguaje.
Nos dice de él: “Muri6 el aflo 1914. Hace juegos verbales que son, en
realidad, satiras metafisicas. No se mete con nadie: Unicamente juega
con situaciones absurdas. En su obra crea algunos personajes que se
caracterizan por no existir: dos de ellos son inventores y crean cosas
raras. Por ejemplo, uno inventa una lampara diurno-nocturna, que deja
todo completamente a obscuras, aunque sea de dia, cuando se le da al
interruptor. Otro tiene un reloj con dos pares de agujas, unas hacia atras
y otras hacia delante, con lo que el tiempo queda aufgehoben. Esto es un
juego muy divertido para el que sepa filosofia, porque se dice que de esa
manera el tiempo se ha superado a si mismo. En alemén, aufgehoben es
la palabra clave en la filosofia de Hegel, quien se felicita por escribir en
aleméan, una lengua tan dialéctica que tiene la palabra aufheben, que
significa cosas opuestas: abolir y elevar, asumir y superar. Ahi esta
contenida la filosofia de Hegel entera. Morgenstern se burla de ello,
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diciendo que el tiempo se ha aufgehoben con otro par de manecillas que

va hacia atras™’.

Expresa asi, amablemente, con la gracia de estas
anécdotas, su gran rechazo de toda filosofia racionalista, que pretenda

meter el mundo en una teoria, 0 encerrar las cosas en un concepto.

A Valverde le gustaba ridiculizar la metafisica, en cualquiera de sus
formas, fuera en herencia tomista que aun se cultivaba en las
Universidades espafiolas o en la hegeliana expulsada a sus puertas;
también rechazaba la metafisica encubierta del neopositivismo, su
pretension de teoria fuerte sobre la realidad y el lenguaje, su fe
racionalista, su reduccién del lenguaje a signo instrumental. En cambio,
conectaba mejor con el existencialismo, especialmente el de Kierkegaard,
y con nuevas filosofias del lenguaje, la romantica humboldtiana, la del
segundo Wittgenstein y, aunque no le agrada confesarlo, la de
Heidegger. Al fin fue Heidegger quien declar6 solemnemente el final de la
metafisica; y en él se unificarian, al menos en el primer momento de su
obra, el existencialismo y la nueva concepcion del lenguaje; y un sustrato

fenomenoldgico que a veces parece merodear en la poesia valverdiana.

Tal vez donde Valverde nos deja ver con mas claridad su posicion ante
la filosofia sea en su libro Vida y muerte de las ideas. Pequefia historia
del pensamiento occidental (1980)'®. Como ya hemos visto en sus
propias palabras dar relevancia a la conciencia linguistica, y puesto que
€l mismo ha situado histéricamente el surgimiento de esta preocupacion
por el lenguaje en el romanticismo y su desarrollo muy ligado a la filosofia
alemana, aqui nos limitaremos a resumir su tratamiento de una seleccion
de filosofos cuyo pensamiento le ha interesado especialmente,

comenzando por algunos de la Aufklarung.

Valverde identifica la filosofia alemana ilustrada desde sus condiciones
historicas en una Alemania aun sin existencia: “En una sociedad de clase
media deébil y sin conciencia de que la racionalidad ilustrada podia ser la
Unica arma frente a un estado de cosas arcaico y estupido, viviendo en

microscoépicos principados en torno a algun Versalles en miniatura donde
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el principe lo sabia y lo veia todo, y burocratizaba y militarizaba a todos,
el pobre pensador se proyectaba desesperadamente a una institucion
mistica de lo absoluto (hobby tan radical como inofensivo™®. El filésofo
queda atrapado en su tiempo -en el tiempo de su nacién-, desgarrado
entre “un servilismo burocratico y una libertad creativa puramente intima
e imaginaria”, y entregado a la tentacion de conciliar los opuestos “por
decreto abstracto”. Ese desgarro entre la impotencia practica y la
omnipotencia especulativa es la esencia del pensamiento aleméan. Lo ve
en Kant, una “filosofia como razén desde la soledad”; en Hegel, en quien
la filosofia se muestra “como explicacion total y divina de la estructura
dinamica del ser”; en Marx, donde la filosofia toma la forma de
‘emplazamiento critico para cambiar el mundo”; y en Nietzsche, “la
filosoffa como destruccion de si misma para mayor gloria del hombre®°.
Sociolégicamente la realidad social divide a la filosofia. Por un lado, el
“racionalismo sistematico y clasificatorio” tan amado por los pensadores
germanos, apasionados de los cuadros sinopticos; por el otro, la huida
hacia el romanticismo de cuantos tenian talento creativo y profético; alli,
los “filésofos de libro de texto”, como Christian Wolff, el “pequefo
profesor encasillador y ordenador”, creador del manual de filosofia; aqui,
en el romanticismo, la parte ilustrada méas viva, como G. E. Lessing, de
“religion racionalista”, militante del ideal de la educacion, optimista de la
reconciliacion final de la humanidad en una “edad de oro donde razén y
revelacion se unifiquen en ética”. Y, tras recoger el dicho de Lessing en el
que decia que, si Dios le ofreciera en una mano la verdad y en la otra el
camino para llegar a la verdad, escogeria el camino”, el fildsofo Valverde
anade sutil “pero, contra la mas probable expectacion, seria un camino
recto, convergente con la verdad en el infinito, asintéticamente’.
Demasiado facil, parece decirnos el profesor Valverde, pensando sin
duda en que los filosofos racionalistas se lo montan siempre

geomeétricamente, simplificando el mundo.
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A Kant le dedica un largo apartado de ocho paginas; todo un exceso
de reconocimiento. Y ya de entrada nos regala esta reflexiéon general: “La
filosofia -ya lo deciamos- pasa los siglos y los milenios oscilando
pendularmente entre su asombro maravilloso ante la verdad pura, l6gica,
matematica, y su afan de encontrar un sentido al vivir humano, con
muerte y todo”. Por lo tanto, pasa el tiempo arrastrando el problema de su
impotencia en poder explicar “lo que mas nos interesa”, sin duda la vida y
la muerte, “nuestro destino personal”, con la claridad y distincion de las
verdades formales, “con la misma seguridad luminosa e indudable con
gue demostramos no ya solo algo al margen del mundo, como el teorema
de Pitdgoras, sino algo del mundo fisico, como la gravitacién universal de

Newton”??.

Pues bien, Valverde reconocera que Kant, aunque radicaliza
la separacion entre el mundo real y el moral, entre la razon tedrica y la
razon practica, y asi parece llevarnos al pesimismo, situando el mundo
ético fuera del alcance del conocimiento cientifico, al final nos deja unas
palabras de esperanza -‘en su tercera Critica, y acaso en el opus
postumum, confusos papeles tardiamente conocidos”™, aquellas en que
describia las dos fuentes de certeza, “el cielo estrellado sobre la cabeza y
la ley moral en el fondo del corazén”, ambas igualmente incuestionables.
Dice Valverde, con cierto sarcasmo: “no se podia perder la fe en que al
final todo seria luz y unidad, y que las formas generales del universo -
belleza y aspecto de finalidad- llevarian a entrar a la comunion total y
definitiva de yo, mundo y Dios”. Y afiade con ironia tras esta nueva
profesion de fe racionalista: “Musica de fondo: después de haberse oido
Mozart, la imagen de Kant suscita el Himno de la alegria de Schiller-
Beethoven, a cargo de sus discipulos idealistas, con Fichte a la cabeza,
gue cuando le leyd, estando en Varsovia, se puso en camino hacia
Konigsberg para armarse caballero filosofo a manos del anciano

maestro”?,

Si es cierto que al hablar de la historia -y en particular de la historia de

la filosofia-, al hablar de otro, siempre hablamos de nosotros mismos,
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Hegel es un lugar privilegiado para conocer la posicion filosofica de José
M? Valverde. Nos dice que culmina la “historia del pensar abstracto”;
destaca su “pretension de totalidad, es decir, “la pretension no ya solo de
abarcarlo todo, sino de serlo todo, pero haciéndolo ser otro”. Entiende
que el pensamiento de Hegel es una teodicea, “una justificacion de la
marcha de Dios, en cuando ofrece su ley ldgica”; es la novela de la
autoformacion del propio Dios. “Metaféricamente, el desarrollo de la
divina totalidad -l6gica, naturaleza, historia, espiritu en autoconsciencia-
seria un Viernes santo especulativo, en que Dios, enajenado de si mismo
en el Hijo, muere en éste, para entrar en el reino del Espiritu (jSanto!),
donde lo reabsorbe todo en su absoluta gloria final, reunificado y
reconciliado consigo mismo después de su aventura en despliegue

"4 Este Hegel, que reescribia en abstracto los

trinitario y en creacién
libros sagrados y hasta la voluntad divina, y que presentaba su relato
como una racionalizacion del cristianismo, genera muchas resistencias
en el profesor Valverde, como antes se resistieran otros. “Se comprende -
nos dice- la santa indignacion de Kierkegaard y de cualquier cristiano
algo digno de tal nombre ante tal desvirtuamiento del cristianismo, y para
mas inri, afirmando aceptarlo y llevarlo a su madurez teérica: no sélo se
reduce asi a Dios a una ley logica, sino que se aniquila al individuo
humano, extinguiendo para siempre después de brillar un momento en el

proceso de autoconcienciacion de Dios”.

Su posicionamiento frente a Hegel se refuerza por el enorme efecto del
hegelianismo en nuestra conciencia y en nuestro lenguaje. Hablamos
hegeliano sin saberlo, “nuestro mundo, nuestra civilizacion y nuestra
cultura no son sino Hegel en la medida en que cumplen su deseo de
estructurarse racionalmente”; la infinita pasion de racionalizacion, de
someter el mundo y la vida en todas sus dimensiones a una ley
estructurante, que domina nuestro presente, es identificado por Valverde
como efecto hegeliano, que llega a decir: “De ahi que su primer gran
libro, tragico y aun mal sistematizado, la Fenomenologia del espiritu,

pueda valer como la gran droga filos6fica de nuestro propio momento, un
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momento que quizas encuentre su mejor interpretacion teorica si se

caracteriza como -a la vez- el triunfo y el fracaso definitivo de Hegel”®.

Su posicion ante Nietzsche es totalmente diferente. No comparte su
mensaje de fondo, pero si su voz, su musica, su estilo. Le reconoce el
mérito de la “plena conciencia de la naturaleza linguistica” del
pensamiento; y, en consecuencia, admira su rechazo del pensamiento
abstracto y del lenguaje analitico en que habia aterrizado la filosofia, esa
“aberracion intelectualista” desde Sécrates a nuestros dias. Es el anti-
Hegel, que en lugar de asumir todas las filosofias y conservarlas
reestructuradas en un sistema conceptual clamaba por su destruccion y
creacion de un nuevo decir incontaminado. Nietzsche llama a ir hasta el
final del lenguaje, incluso mas alla del limite del lenguaje; nadie antes que
él habia osado rebelarse contra la gramatica. Basta leer las citas que
Valverde selecciona para comprender hasta qué punto comparte su
conciencia del lenguaje, que le permite silenciar su subversiva critica
anticristiana. La idea nietzscheana de que las experiencias no se dejan
traducir a palabras, no pueden comunicarse; de que el lenguaje solo sirve
para comunicar cosas mediocres, de que lo nuevo no cabe en las
palabras, etc., le vienen bien a Valverde, que citando al fildsofo del eterno

retorno habla discretamente de si mismo.

Por Kierkegaard sentia una gran simpatia. Comparte la idea de
quienes le consideran “la gran réplica de Hegel”, el filosofo que “defendio
la existencia individual frente a la idealidad abstracta”; pero va un paso
mas alla, accede “al sentido mas profundo” de su filosofia, que no es otro
que su voluntad “de ser un correctivo de la cristiandad”. Es muy
significativa la cita de Kierkegaard con que inicia su reflexion: “Me parecio
gue la Providencia extendia sobre mi la mano y me decia: Tu tarea es
llamar la atencidn hacia el cristianismo [...] El cristianismo se ha
desvanecido tanto en el mundo, que ante todo hay que hacerse una
concepcion exacta de él. (Diario, X, A 3, 1840)”. Y lo es aun mas la
valoracion que hace Valverde del estilo testimonial de la entrega de

Kierkegaard, distante de los tedlogos, por repudiar “que se reduzca a
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doctrina algo como el cristianismo que solo vale cuando es vida”, y
distante de los santos, pues serd en el ambito de las ideas donde tenga
resonancia, “‘como un violento virus contra el cual se han puesto en

marcha, defensivamente, la mayor parte de las fuerzas filoséficas”.

Aprecia Valverde la descripcion de las conocidas “etapas de la vida”
gue sefiala el filosofo danés, distinguidas por “la proximidad o lejania a
Dios”. Y, en la primera, detiene la mirada en la relacion entre la palabra y
la vida, entre el hombre y el lenguaje. Parece compartir con Kierkegaard
que “el hombre es una estupidez, -y lo es con la ayuda del lenguaje”. El
lenguaje es el don que permite al hombre participar de lo mas alto, pero
encierra la vileza de permitir que dicha participacion sea solo la de poder
hablar de ello, como la grandeza del espectador “que observa en la
galeria la mesa de banquete del rey”. El lenguaje, gratis para el hombre,
es un regalo y un juez: regalo para que pueda pensar y asi hacerse
semejante a Dios; juez, con el que el hombre se juzga a si mismo, con el
que “puede degradarse por debajo de lo que no tiene lenguaje”. Como
apostilla Valverde a estas reflexiones de Kierkegaard, “un animal no
puede engafar ni engafarse, porque no tiene la peligrosa ventaja de
hablar”. Eso ocurre cuando el lenguaje no va unido a la realizacion de la
vida, cuando no se tiene consciencia de sus limites. Es lo que ha pasado
en el cristianismo cuando se ha depositado su propagacion en la
elocuencia. Kierkegaard dijo: “El sarcasmo, la ironia y el humor quedan
mucho mas cerca de lo existencial del cristianismo”; y Valverde hace
suyas estas palabras, y se identifica con el filésofo danés en su batalla
contra Hegel, quien trastorné el cristianismo al ponerlo de acuerdo con la

filosofia y denigré al individuo al identificarlo con el sujeto transcendental.

Acaba su reflexion sobre Kierkegaard con un sutil acercamiento a
Marx. Ve en el fildsofo danés el anuncio de cambios tanto en el sistema
de autoridad como en las estructuras econémicas y sociales; cambios
que obligarian al cristianismo “a ser vida y no teoria”. Dejara de ser
“conflicto doctrinal” y se presentara como conflicto existencial, como

existencia cristiana. El problema sera el de amar al projimo, el de

% |hid., 211.



acercarse a la vida de Cristo; el cristianismo ya no se jugara en su
aislamiento dentro de los muros teoldgicos vy filosoficos de las doctrinas;
por el contrario, su rebelion exigira vida, cambio, accion. Y asi se sitla a
“Kierkegaard... como complementario de Marx”, pues ambos apuntan “a
la destruccién del mundo consagrado a Hegel”. Tomando una idea de K.
Léwith nos dice que si la ruptura histérico-temporal con la filosofia de
Hegel tomd6 en Marx la forma de ruptura con la filosofia del Estado, en
Kierkegaard aparece como filosofia de la religion. Pero en ambos casos
se rompio la triple identidad entre Estado, Cristianismo y Filosofia. Y asi
se destruy6 el mundo cristiano-burgués, y de paso la teologia filoséfica
hegeliana. Pero, haciendo gala de su habitual prudencia ante los excesos
hermenéuticos, apuntillard que “con todo, si cabe, hoy y mafiana, una
complementariedad positiva entre ambos pensadores, seria sélo a titulo
personal, en algun que otro lector, y no por imperativos histéricos sin

sentido para Kierkegaard™®’.

Y asi llegamos a Heidegger, con quien Valverde mantuvo una relacion
muy especial. Nada mas empezar, tras dar fe de la sin par resonancia de
Heidegger en la postguerra, pondra la sombra de que aun esta por
decidir entre los estudiosos “si se trata de un coloso en la historia de la
mente humana o un enorme embaucador”. Para valorar el estilo dificil,
oscuro, del filésofo aleman recurre con su habitual ironia al dicho de

Nietzsche: “el estilo de un pensador anticipa el sentido de su
pensamiento”. Asi insinla que su extrafio y extravagante vocabulario no
es un obstaculo, sino un signo de su pensamiento, “la manifestacion mas
reveladora de su mente”?®. Son muchos los sarcasmos con que Valverde
ridiculiza la “jerga de autenticidad” del vocabulario heideggeriano, que
somete al lenguaje a un excéntrico contorsionismo. Pero es interesante
constatar que no ve estos abusos como descuido o carencia en el uso; al
contrario, expresan que tenia desde el comienzo una profunda conciencia
linglistica, sabia que “pensar no es sino hablar, o sea, atenerse a la

fonética, la gramatica, el Iéxico y las melodias de un idioma en una época
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y un pais”.

Obviamente, Valverde admira esta conciencia y se identifica con esta
concepcion heideggeriana del lenguaje, lo cual parece paraddjico dado
su frecuente rechazo a Heidegger y los heideggerianos. Pero él mismo
nos da las claves para descifrarla, pues “precisamente cuando Heidegger
dedica un libro entero a esa conciencia linguistica -De camino al lenguaje
(1959)- es cuando nos permite comprender claramente que se ha
echado atras y rehdsa asumir las Gltimas consecuencias de tal conciencia
-que le podrian llevar, en dltimo término, a renunciar a todo pensar
tedrico, como Wittgenstein, dejandole solo la posibilidad de una
expresion decididamente poética, segun se insinda en algun semipoema
suyo, De la experiencia de pensar (1947)%. La clave de su rechazo a
Heidegger, por tanto, esta en ese “echarse atras”. Valverde ve muestras
de esta huida hacia el origen en su abuso en la descomposicion de los
términos, en el recurso a arcaismos y formas dialectales, y en su pasion
por las etimologias, mejor si se remontan a los pristinos origenes orales
del lenguaje. Quiere ir tan atrds, como si se asustara de asumir la
identidad entre pensamiento y lenguaje, que defiende “que el pensador y
el poeta tienen como tarea emancipar al lenguaje de su propia realidad”;
olvidandose de asumir, o resistiéndose a ello, la identidad pensamiento y
lenguaje, considera que “al pensar y al poetizar les toca liberar al
lenguaje de la gramatica en un contexto esencial mas originario”°. Y esta
huida hacia atras no gusta a Valverde; mas aun, en ella no sélo ve un
error o desproposito, sino la raiz del mal filoséfico. Porque aqui, el gran
rifiuto heideggeriano de la teoria y la lingiistica, incluye también “lo moral
y lo humano en general”. Y ése es un limite que Valverde no consiente
traspasar: “él se evade, hacia atras o hacia no se sabe donde, ante esa
evidencia de la que él mismo es consciente y que ya habia reconocido
Nietzsche: cesamos de pensar si no lo queremos hacer bajo la coercion
del lenguaje”. Reconocida la identidad entre pensamiento y leguaje, el

reto es decidir entre pensar a pesar de todo, sometidos a la gramatica, o

2 |bid., 281.
%0 |bid., 281.



el silencio. Nietzsche, a criterio de Valverde, opt6 por una via
esperanzadora: retomar el impulso perdido del pensar presocratico adn
no racionalizado; Heidegger, en cambio, se limitd a proclamar la
destruccién de la metafisica, que Valverde considera “s6lo un gesto de
irracionalismo conservador, o, si cabe todavia -0 de nuevo- usar esta
palabra, reaccionario, escapando por tangentes seudomisticas”. Como

sabemos, Valverde prefiere los silencios.

La huida hacia atras de Heidegger tiene otro frente que Valverde no
comparte: el ontologico. La conciencia linglistica heideggeriana, que le
permitié decretar el fin de la metafisica, no le eximid, en su huida hacia el
origen, de quedar preso en su red. Valverde centra su reflexion en torno a
la Carta sobre el humanismo (1947), “obra maestra de marrulleria” en la
que intenta huir “de su interdiccién por colaboracionista pronazi”. Ve en
ella una especie de “En busca del Ser perdido”, en la que no se contenta
con regresar al tiempo presocratico, sino que va mas lejos, e idealmente
sitla al hombre fuera del tiempo histérico, como un ser “extrafio en medio
del mundo y de la vida..., abriéndose hacia un ambito, a la vez nublado y
luminoso, donde podria revelarse el Ser’*!. Considera Valverde que
Heidegger, tras vislumbrar que ser es hablar, en su huida busca otro
sentido de ser, en que esté presente el Ser como algo lleno, sustancial,
existencial: “algo parecido, segun reconocié él mismo, a la natura
leibniziana; en el fondo, inevitablemente, como un seudonimo de un
cierto Dios, por mas que en su Carta sobre el humanismo rechace que
sea tal cosa ni un fundamento universal -Weltgrund-". No le gusta a
Valverde esa nueva metafisica, ciertamente no panteista, en la que el Ser
parece dejar fuera de si al hombre, como recogeria la pastoril idea
heideggeriana del hombre pastor del ser. No comparte esa idea de
hombre exterior al Ser, condenado a la soledad de una existencia a la
intemperie, sin mas destino que estar a la escucha, esperando que el Ser
le hable; mejor aun, que el Ser hable. Valverde dice con ironia: “El
destino del hombre seria atender en espera de escuchar al Ser; mejor

aun, aunque forzando la normalidad, “escuchar el ser’, pues ese ser no

*1 Ibid., 283.



da ningln mensaje, ni menos palabras; no es Verbo, mas bien es rumor
de la Selva Negra o romantica tormenta hdélderlingiana, a recibir “con la
cabeza descubierta”?. El pensamiento, nos dice Valverde, deja de ser
ave rapaz a la caza de algo para llevarlo a su nido y “entenderlo”; aqui,
en la escena de la metafisica heideggeriana, el pensamiento “se contenta
con permanecer entregado a esa vasta escucha, mas alla del lenguaje,
en medio de un horizonte cosmico donde la civilizacion sélo puede ser
fealdad e inautenticidad. Es lo que luego llamaria Gianni Vattimo
“‘pensamiento débil’, que no aspira a captar ni a dominar ni modificar el
mundo, sino que se instala a gusto, en medio de ese gran horizonte, en
las “grietas” del Sistema vigente, para ejercer dentro de éste un

cosquilleo critico recibido con mas placer que incomodidad™>.

Podriamos seguir, pues nunca se acaba; pero creo que el Heidegger
gue dibuja Valverde es un buen cierre a esta biografia intelectual
monologada, casi escrita por el poeta-filésofo, a quien he intentado
prestar, mas que mi voz y mi pensamiento, mis oidos y mi pluma. Espero
que la inevitable mediacion no haya distorsionado su acento y que
guienes lo conocieron recuerden aqui sus palabras y, sobre todo, vuelvan

a ofr su voz, que es su verdad*.

J. M. Bermudo (2018)

%2 |bid., 284.
%3 |bid., 284.

% Cierro este ensayo de recital monologado, que ni a conversacion llega, con unas sugerencias
de lecturas, recomendaciones bibliograficas muy selectivas; estos trabajos contienen casi todo lo
que aqui no se encuentra, rellenado sus agujeros. He de destacar al respecto, ademas de los ya
mencionados cuatro prologos a los volimenes de las OC (de Cintio Vitier, Jordi Llovet, José
Jiménez y F. Fernandez Buey), la también citada tesis de doctorado de Tirso Bafieza Dominguez,
“No hay Estética sin Etica” o La biografia intelectual de José Maria Valverde, meritoria tanto por la
acumulacién y ordenaciéon de material, muy basado en el Fondo Valverde, del Centre d’Estudis
Historics Internacionals, como por el notable tratamiento de la época juvenil del poeta. Es muy
sugerente, por la pluralidad de perspectivas que ofrece, la publicaciéon colectiva “José Maria
Valverde: 50 afios de poesia” (en El Ciervo, n°® 541 (1996): 8-24). Casi imprescindibles, los
excelentes articulos de C. Vitier, “Nuestro Valverde” (en Casa de las Américas, n° 208 (julio-
septiembre 1997): 120-126) y F. Fernandez Buey, “En la muerte de José Maria Valverde” (en
Mientras Tanto, n°® 66, (1976): 27-32), dos bellos retratos de su figura humana. Sobrios y elegantes
son la colaboracién de J. Marco, “Los Afios inciertos de José Maria Valverde” (en F. Rico (ed.),
Historia y critica de la literatura espafiola, vol. 8, (1980): 238-241) y el articulo de Gerard Vilar, “El
pensamiento de José Maria Valverde” (en Aula de Ciéncia i Cultura, n°. 11 (2001):172-189), que
ahondan respectivamente en las conciencias poética y filoséfica del poeta-filésofo Valverde, en
ambos casos fundadas en el lenguaje; y quiero destacar el honesto, trasparente y entrafiable libro
de Salvador Lopez Arnal, Manuel Sacristdn y José Maria Valverde, amistad a lo largo (en
https://es.scribd.com/document/80960686/Lopez-Arnal-2010), que desvela relaciones profundas y
paralelismos sorprendentes entre dos pensadores hispanos maestros en honestidad.
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