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Rousseau

«Ce que Rousseau déplore, c’est que le pouvoir politique et la culture visent 2
des fins discordants. Car il est prét & absoudre la culture, 2 la condition qu’e-
lle devienne partie intégrante d’une totalité harmonieuse, et n’engage plus les
hommes a rechercher des avantages et des plaisirs siparés. 1l ne réve donc nu-
Uement d’abolir la science; il conseille au contraire de la conserver, mais en
supprimant le conflit qui oppose actuellement “‘la puissance’’ et “‘les lu-
miéres’'»... (J. Starobinski, J.-]. Rousseau. La transparence et I'obstacle)

«Jean-Jacques emplote constanment, obsessionnellement, un symbole qui défi-
nit la situation social et la conscience de soi de I’ individu dans «le monde des
apparences» —le symbole du regard d’autrui qui enléve 2 I’bomme sa perso-
nalité et fait que «l'essence de (son) étre est dans le regard des autres». (B.
Baczko, Rousseau. Solitude et communauté).






Rousseau,
el discurso del poder

J. M. Bermudo

Georges May ha periodizado en cuatro etapas la vida de Rousseau. La pri-
mera, que llama de la indeterminacién, cubriria su infancia ginebrina (1712-1728)
y su adolescencia saboyana (1728-1731); la segunda, la de la ambicién, con un
primer periodo (1732-1744) ocupado en diversos oficios y lugares y otro (1744-
1749) en que dedica sus esfuerzos a la conquista de Parfs; después, la etapa de la
predicacion, donde también reconoce dos fases: seis afios de ruptura, de formula-
cién de la negacidén, que comienza con la iluminacién de Vincennes en 1751 y se
cierra en 1755 con la publicacién del Discours sur I'inégalité y el articulo «Econo-
mie politique» en el tomo V de la Encyclopédie, y seis afios de maduracién doctri-
nal, de teorizacién de la negacién y alternativa positiva a la misma en su retiro de
I'Ermitage (1756-1762); en fin, la etapa de la expiacion, con ocho afios de vida
errante, exilado de todas partes (1762-1770), cogiendo la pluma sélo para defen-
derse o justificarse, y ocho afios sedentarios (1770-1778), de aislamiento, de lu-
cha entre el arrepentimiento y la afirmacién de 4vida bisqueda de si mismo a tra-
vés de sus recuerdos biograficos. Esta es la periodizacién de G. May,! aunque no-
sotros hemos puesto los contenidos descriptivos, cara a utilizar esta divisién, arti-
ficiosa como cualquier otra, pero que creemos més instrumental que la mayoria,
en la perspectiva de lo que nos parece el camino filoséfico de Rousseau, «de la ne-

1. G. May, Roussean, Paris, Seuil, 1974, p. 5 y ss.
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gacién a la nada».? La inmensa bibliografia sobre Rousseau y el radicalismo de la
polémica en su seno expresan ya, por un lado, la dificultad de abarcar en pocas
paginas un pensamiento amplio, diverso y con frecuencia considerado como con-
tradictorio; por otro lado, la insuficiencia de cualquier estudio excesivamente ana-
litico y concreto. En Rousseau se encuentra desde una filosoffa politica a una filo-
soffa de la historia; desde un pensamiento pedagdgico rico y polémico a amplias
reflexiones, no menos inquietantes, sobre la religién y sobre la estética; desde pen-
samientos un tanto sorprendentes sobre la mujer hasta ideas que permiten situarlo
como «el primer ecologista de Francia»;’ sin olvidar sus reflexiones sobre la
miisica, el lujo. el origen de las lenguas, el papel de la ideologfa...*

Para no caer en un simple inventario de resimenes sobre sus ideas respecto a
tan variados temas, pero con el 4nimo de no caer tampoco en una reflexién ana-
litica excesivamente concreta, nos ha parecido oportuno centrar el discurso en esa
etapa de la «predicacién», seleccionando de ella los momentos centrales en que
Rousseau formula su filosofia. Sin restar méritos a la llamada «obra autobio-
grifica», sino, al contrario, conscientes de que en ella se nos dan importantes cla-
ves para entender en profundidad su «predicacion», nos centraremos en esos tex-
tos que condensan la teorizacién de aquella famosa «iluminacién de Vincennes»
donde Rousseau vio la verdad, su verdad. Si Bergson tiene razén y cada gran fi-
l6sofo no hace otra cosa que dar vueltas en torno a una unica y gran verdad, que
nunca se deja traducir en su totalidad a discurso, que exige constante profundiza-
cién, que ofrece siempre nuevos matices,creemos que la de Rousseau se cuaja aqui,
en estos textos.

Ademis, adoptaremos un eje de anilisis que conviene decir ya ahora y anun-
ciado en el titulo: «discurso del poder». Nos parece que la reflexién de Rousseau,
a veces directa, otras implicadamente, se monta sobre el discurso del poder. La
«mdiscara», la «apariencia», la miseria de su siglo a la cual con tanta fuerza se en-
frenta, no es tanto la miseria social, la servidumbre, sino la aceptacion de las mis-
mas por los hombres. En esa aceptacién juega un papel importante la filosofia, las

2. J. M. Bermudo, «J.-]. Rousseau, de la negacién a la nada», en Resurgimiento. n.° 1.

3. M. Schneider, J.-J. Roussean et |’esposr écologiste. Paris, Pygmalion, 1978.

4. Sobre el tema de la religién, especialmente debatido y que aqui no abordaremos, hay
una literatura rousseaniana abundante. Un clisico de este tema es P. M. Mason, L4
religion de J.-J. Rousseau. Paris, Hachete, 1916, 3 vols. Trabajos mais recientes que
merecen ser citados son los de R. Grimsley, Rousseau and the Religious Quest. Oxford,
Clarendon Press, 1968; Christian Jacquet, La pensée religieuse de J.-J. Rousseau
Lovain, travaux de la Faculté de Philosophie et Lettres de I'Université, Lovaina,

1975.
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ciencias, las artes, que «ponen guirnaldas de flores» a las «cadenas de hierro». Si
es asi, y nos esforzaremos en mostrar que asi es sin violentar los textos, Rousseau
apareceria como uno de los primeros adelantados en la filosoffa de nuestro
tiempo.

1. Primer Discurso: la mascara

Todo hace pensar que al leer Rousseau, en el Mercure de France de octubre
de 1749, la convocatoria del Premio de Moral de 1750 de la Academia de Cien-
cias y Bellas Letras de Dijon, sobre «Si el restablecimiento de las ciencias y de las
artes ha contribuido a depurar las costumbres», un NO violento salié de su con-
ciencia antes de cualquier reflexién, quizis antes de su inmediata decisién de parti-
c1par En el «no» se decidi6 su gloria, que en aquellos afios tanto buscaba. Si le
creyéramos a él, también allf se decidi6 su desgracia. Sea o no el «favor en princi-
pio injusto» que los sabios le hicieron por un trabajo «a lo sumo mediocre» el que
marcara su biograffa, al menos si que marcé una produccién literaria de una
década fuerte en efectos y rica en matices. Primero dijo «no»; luego hubo de teo-
rizar la negacién en el Discurso sobre las ciencias y las artes; tuvo que continuar el
camino abierto en el Discurso sobre el origen de la desigualdad; se vio cada vez mis
obligado a dar una alternativa positiva, como en El contrato social o el Emilio:
hubo de defender su posicién en cartas famosas a Voltaire, a D’Alembert... Un no
precipitado y radical forzd, pues, toda una produccién de hermosas y vibrantes
paginas junto a torpes legitimaciones de las paradojas, de genio y figura, al lado
de vacilaciones, mediocridad y torpeza. Un no que enfrent6 abiertamente las ra-
zones del entendimiento y las razones del corazén en lucha heroica a la que su-
cumbié Rousseau y que legd provocativamente a la posteridad.’

Tuvo siempre Rousseau dos pasiones de héroe: la de sentirse solo y perse-
guido y la de ver grandeza y originalidad en su obra. Y supo sacar de ambas her-
mosas paginas de retérica. En el «Prefacio» ya comienza el embellecimiento:
el Discurso no versa sobre sutilezas académicas sino «una de aquellas verdades
que afectan a la felicidad del género humano» y «dificilmente se me perdonari,
presumo yo, el partido que he tenido la osadfa de tomar. Al enfrentarme con todo

5. Un conciso y fino anilisis, desde la perspectiva de un Rousseau cuya negacién estaria
al servicio del progreso moral, es el de P. Daguerresar, J.-J. Rousseau ou la fonction
d'un refus, Paris, Archives des Lettres modernes, Moral et Politique, Minard, 1977,
n.° 177, 60 pags.
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aquello que hoy constituye la admiracién de los hombres sélo una cadena univer-
sal puede esperarme». Siempre tuvo Rousseau una pobre y deformada imagen del
mundo ilustrado. Cuando su novela La nouvelle Héloise fue exitosamente aceptada
en los medios burgueses franceses, no podia comprenderlo. Tenia la conciencia de
estar zahiriendo violenta y provocativamente aquel modo de vida, especialmente
el de la fastuosa y edulcorada élite parisina, y, en consecuencia, esperaba también
una «condena universal». El efecto fue inimaginable: no sélo se ley6 y elogié la
novela, sino que su estética fue asimilada. Asi, se despierta el sentimiento por la
naturaleza, se instaura el hibito de desplazarse de la villa al campo para vivir lar-
gas temporadas, se prefiere la naturaleza salvaje y violenta, espontinea, a los jar-
dines geometrizados y plagados de arte.® Con el Discurso se llevé una similar sor-
presa. Premiada su obra, sélo le quedaba pensar que si los sabios le habian reco-
nocido los otros le condenarfan. Y también qued6 decepcionado, si bien, como es
légico en cualquier momento y mds en aquél, hubo algunas criticas, ciertas reti-
cencias y algiin malhumor en sectores muy minoritarios. Pero ¢por qué ese te-
mor? Aparte de las dos pasiones ya sefialadas, Rousseau tenia una pobre informa-
cién cultural, filoséfica y literaria, que sus dltimos afios de lectura, dvida pero de-
sordenada, no le habfan permitido corregir. El tema a debate, en el que parecia ju-
garse «la felicidad del género humanow, llevaba mas de un siglo centrando la re-
flexién, ganando intensidad de forma acelerada, lo que llevaba a las Academias a
ponerlo como tema de concurso. Y en ese largo debate las posiciones estaban fuer-
temente polarizadas, cosa que se refleja, incluso, en los trece trabajos presentados
al premio, entre los cuales algunos mantenfan la misma tesis de Rousseau. No era,
pues, muy original su posicién, ni tenia motivos para ser condenado en cuanto su
posicién estaba mds préxima a la que mantenia el poder. Si acaso, los motivos ra-
zonables para su sospecha derivaban de que, efectivamente, su posicién no era la
dominante en los medios ilustrados y enciclopedistas donde comenzaba a mo-
verse, donde deseaba afianzarse, cuya opini6n le preocupaba. Pero, atn asi, cono-
cfa muy poco el espiritu de estos hombres, que sabian distinguir los elementos de
progreso incluso en posiciones que no compartian, como mostraron en el caso de
Helvétius, afrontando con peligro su defensa publica al tiempo que, en filosofia,
ejercfan una justa critica. Diderot mismo escuché su tesis, le animé a escribirla y le
dio sugerencias...

Pero todas estas cosas se le perdonan a Rousseau cuando uno lee sin prejui-
cios las paginas del Discurso. Haciendo alardes de buena retérica («No es que im-
pugne la ciencia, me he dicho; es que defiendo la virtud delante de varones vir-

6. Ver . M. Goulemot, M. Launay, Le siécle des lumiéres. Paris, Seuil, 1968.
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tuosos»), de efectistas metiforas («Grande y hermoso especticulo es ver salir al
hombre por sus propios esfuerzos de la nada; disipar, merced a las luces de su ra-
z6n, las tinieblas en que le tenfa envuelto la naturaleza; elevarse por encima de sf
mismo; remontarse mediante la inteligencia hasta las regiones celestes; recorrer
con paso de gigante, lo mismo que el sol, la vasta extensién del universo y, lo que
ain es mis grande y mds dificil, volver sobre si mismo para estudiar el hombre y
conocer su naturaleza, sus deberes y su finalidad»), de fuerza critica («Mientras
que el gobierno y las leyes proveen a la seguridad y al bienestar de los hombres
mancomunados, las ciencias, las letras y las artes, menos despéticas y m4s podero-
sas quizds, tienden guirnaldas de flores sobre las cadenas de hierro de que estdn
cargados, ahogan en ellos el sentimiento de esa libertad original para la que pare-
cian haber nacido, les hacen amar su esclavitud y forman asi lo que se llama pue-
blos civilizados»), Rousseau nos introduce en la encrucijada ciencia/virtud. Con
radicalismo, que en otros momentos matizard, logra sumergirnos en un paisaje
emocional donde se impone una opcién definitiva, sin posibilidad de mediaciones,
sin ocasién de matizaciones. «La necesidad elevé los tronos; las ciencias y las ar-
tes los han consolidado... Esclavos dichosos, les debéis ese gusto delicado y fino
de que blasoniis...» (DCA, 10).

La argumentacién recae sobre dos elementos. Uno, tépico; recurso a ejem-
plos histéricos, todos ellos de recalcitrante uso en el debate sobre el lujo,” cuyo
unico poder de persuasién descansa en esa imagen moralista de la historia segin
la cual los momentos de grandeza de los imperios o los pueblos coinciden con los
de su pobreza, austeridad, religiosidad, comenzando su decadencia en el momento
en que se entregan al fausto, a las riquezas, acompafiadas siempre por las pasiones
y la debilidad de caricter. Rousseau se encarga de poner de relieve la coincidencia
de este momento de decadencia politica, moral y humana con el apogeo de las ar-
tes y las ciencias, estableciendo una relacién de causa-efecto. Esparta frente a Ate-
nas, la Roma republicana frente a la Imperial, junto a otros ejemplos menos re-
nombrados, sirven para dar fuerza a la argumentacién,® pero es el otro elemento
el que destaca en fuerza persuasiva. Se trata de esos pasajes donde el ingenio v la

7. Lujo. André Morize, L’ Apologie du luxe au XVIII* siécle, Paris, Slatkine, 1970 (1.2
ed. 1909).

8. Denise Leduct-Fayette, en J.-J. Rousseau et le mythe de |’ Antiquité, Paris, Vrin,
1974, nos ofrece una bella obra en la que intenta mostrar c6mo Rousseau se identi-
fica con hombres-simbolos (Sécrates, Catén, Licurgo...) cada uno de los cuales le per-
mite expresar un aspecto (ético, politico, pedagdgico, estético...) de su ideal. El estoi-
cismo rousseauniano es resaltado por Giséle Bretoneau, Stoicisme et valeurs chex J.-J.

Rousseau. Paris, SEDEI, 1977.
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fuerza literaria logran seducir al lector. As, en el retrato de la vida de su tiempo:
«Hoy, cuando rebuscamieiitos mds sutiles y un gusto més refinado han reducido a
principios el arte de agradar, reina en nuestras costumbres una vil y engafiosa uni-
formidad, y todos los espiritus parecen haber sido fundidos en un mismo molde:
la urbanidad exige siempre, la conveniencia manda; se siguen siempre usos esta-
blecidos, jam4s la inspiracién personal. Ya no se atreve nadie a parecer lo que es;
y en ese perpetuo cohibirse, los hombres que forman ese rebafio llamado sociedad,
puestos en las mismas circunstancias harin todos las mismas cosas, si no hay moti-
vos més poderosos que de ello las retraigan. Asf pues, no se sabrd nunca con quién
se codea uno: Para conocer al amigo serd preciso esperar a las grandes ocasiones,
es decir, esperar a que sea tarde, puesto que es justamente para esas ocasiones para
lo que hubiera sido esencial conocerle» (DCA, 11). Ahi, mostrando la hipocresia,
la falta de individualidad, el gregarismo de la sociedad de su tiempo, que fcil-
mente identificamos con la nuestra, es donde Rousseau impone su discurso. «No
mas amistades sinceras: no mis estimacién auténtica; no mis confianza bien fun-
dada. Las sospechas, las sombras, los temores, la frialdad, la reserva, el odio, la
traicién se ocultarin siempre tras ese velo uniforme y pérfido de cortesia, tras una
urbanidad tan ponderada que debemos a las luces de nuestro siglo» (DCA, 11).
Condenando la frialdad y la méscara ligadas a la vida social, y excitando asf el
deseo de autenticidad, sinceridad, comunicacién que parece estar enraizado, aun-
que oculto, en el corazén de los hombres, Rousseau consigue un efecto emotivo
que favorece la formacién de su tesis: que toda la miseria humana estd ligada a las
ciencias y las artes. «Pero aquf el efecto es cierto, la depravacién efectiva, y nues-
tras almas se han corrompido a medida que nuestras ciencias y nuestras artes se
han acercado a la perfeccién» (DCA, 12); «Hemos visto desvanecerse la virtud a
medida que la luz de artes y ciencias se alzaba sobre nuestro horizonte, y el mismo
fendémeno se ha observado en todos los tiempos y en todos los lugares» (DCA,
13); «La astronomia nacié de la supersticién; la elocuencia, de la ambicién, del
odio, de la lisonja, de la mentira; la geometria, de la avaricia; la fisica, de la curio-
sidad vana, y todas ellas, sin excluir la moral, del orgullo humano. Las ciencias y
las artes deben, pues, su nacimiento a nuestros vicios...» (DCA, 19); «Si nuestras
ciencias son vanas en cuanto al objeto que se proponen, todavia son mis peligro-
sas por los efectos que producen. Hijas del ocio, lo nutren a su vez; y la pérdida
irreparable del tiempo es el primer perjuicio que causan necesariamente 2 la socie-
dad» (DCA, 20). Todo efecto de las ciencias es perversion: lujo, ociosidad, envi-
lecimiento, abandono a las pasiones, desprecio «a los vicjos términos de patria y
religién». Por lo tanto, Rousseau invita a quedarnos «en nuestra oscuridad», a
cumplir nuestros deberes, pues «no tenemos necesidad de saber mas».

Una lectura del Discurso que permita entenderlo en linea con otros posterio-
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res, es decir, que no sea simplemente literal, sino que deje a un tiempo ver lo que
Rousseau comienza a esbozar, exige partir de tres elementos, de tres conceptos
claves. Lo que aparece no excede mucho del hombre y la méscara, pero debemos
tener presente que es el primer trabajo que intenta ir teorizando la iluminacién de
Vicennes, ir explicitando una intuicién que constituye la matriz de estos diez afios
de produccién.

En primer lugar hay una «esencia» del hombre, una «naturaleza» humana.
Aqui, como en el segundo Discurso, vendra representada por el «estado de natura-
lezax». Otras veces, como en las Confesiones, queda representada porla «infancia.
Sus contenidos son la inocencia, el amor, la generosidad. Es un momento de pu-
reza, de identidad, de no escisién entre lo que uno es y lo que uno expresa, entre
lo que siente, lo que piensa y lo que hace. La comunicacién es posible: transparen-
cia de la conciencia.’

El segundo concepto es el de «ser histdrico», lo que el hombre ha llegado a
ser, es decir, la «naturaleza» sometida a la determinacién de lo social, especial-
mente de las ciencias y las artes. Si el origen era de pureza, la determinacién es ne-
cesariamente degenerada. Ha aparecido la escisién en la conciencia, la diferencia
entre lo que se siente y lo que se dice o se hace, entre el ser y el aparecer. Por
tanto, la comunicacién se hace dificil, imposible, hay que esperar a las grandes
ocasiones para conocer al amigo, y éstas siempre llegan tarde. Se ha perdido la
inocencia y la transparencia de la conciencia: ha surgido el obsticulo. Lo que an-
tes eran mnocencia, amor y generosidad, ahora son vileza, odio y egoismo. El justo
e inocente amor de si ha degenerado en amor propio egoista, base de esas pasio-
nes histdricas que dominan en el hombre. De todas maneras, aunque la exigencia
de radicalizar la depravacién del ser histérico no deja verlo con claridad, a veces
Rousseau deja pensar que algo de bondad natural, algo de la naturaleza, queda la-
tente. En el segundo Discurso las cosas quedaran mis claras, como veremos.

- En fin, el tercer concepto es el de la eméscara». Ese ser histérico, depravado,
no puede mostrar su depravacién. Para vivir necesita enmascarar su egoismo, su
envidia, sus pasiones. Debe adoptar un comportamiento reglado, uniforme, que
permita la coexistencia, que dulcifique la lucha de todos contra todos. La cortesia,
la politesse, el arte de bien decir, la técnica de la apariencia. Las ciencias y las artes,
factor determinante de la depravacién, constituyen ahora el elemento que pone la
uniformidad necesaria, la homogeneizacién imprescindible para la vida social.
Ciertamente, Rousseau carga sus tintas contra estos buenos modales hipdcritas
que matan toda originalidad, que convierten al pueblo en un rebafio, hasta el

9. Starobinsky, J.-J. Roussean, La transparence et |’ obstacle, Paris, Gallimard, 19712
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punto que parece merecer mas su odio la médscara que la depravacién. Ahora, en
la miscara, en el comportamiento cortés, la vileza deviene hipocresia, el odio de-
viene cortesfa y el egofsmo deviene benevolencia. La «méscara», que oculta la vi-
leza, es mas odiosa que ésta, pues oculta su reconocimiento y, asi, impide la rege-
neracién. La moralidad, ya que no la inocencia, sigue siempre a la conciencia del
mal. |

Nos valdremos, pues, de este esquema, cuyo desarrollo constituye la matriz
de la reflexién rousseauniana de este perfodo. Es mis, también en las obras auto-
biogrificas juega un papel importante. Recordemos, por ejemplo, que en las
Confesiones nos cuenta cémo perdié la inocencia en el momento en que fue casti-
gado por haber cogido unos objetos. El sabfa que era inocente, pero las aparien-
cias lo acusaban. La injusticia, pues, se apoyaba en la escisién entre el ser y la apa-
riencia. Los otros no podian ver su inocencia; la razén les empujaba a creerle cul-
pable. La sociedad, sus normas, sus criterios, su racionalidad, se habian inter-
puesto entre las conciencias. Los hombres se regian por las apariencias. El mal,
pues, estaba en la mediacién, en lo social. La injusticia no era simple maldad de
una conciencia, sino un orden de cosas con sus reglas, con sus valores, con su ra-
cionalidad. La sociedad aparece contrapuesta a la naturaleza. No basta ser ino-
cente; basta con parecerlo.

No queremos acabar este Discurso sin destacar lo que consideramos mas inte-
resante. En Rousseau habri constantemente una critica a la realidad existente.
Pero esto no es lo més atractivo de su reflexién, aunque reconozcamos que la
forma de dicha critica es a ratos muy original y casi siempre con gran fuerza lite-
raria. Nos parece mds importante otro tipo de critica, que surge a rifagas: la
critica al discurso del poder. No creemos exagerado decir que el objetivo de
Rousseau es, mis que criticar las ciencias y las artes como realidades, criticar la fi-
losofia que legitima y embellece las ciencias y las artes, que propaga el amor a las
mismas. Asi, al principio nos habla de las letras y las artes, «menos despéticas y
mis poderosas quiz» que el gobierno y las leyes, «que tienden guirnaldas de flo-
res sobre las cadenas de hierro» que oprimen a los hombres, «que ahogan en ellos
el sentimiento de esa libertad original para la que parecian haber nacido». Es,
pues, contra las letras y las artes, en cuanto discurso generador de una conciencia
de sumisién, en cuanto les hacen amar su esclavitud», en cuanto ahogan su deseo
de libertad y espontaneidad, contra las que Rousseau lanza su ofensiva. Y cree-

mos que es en estos momentos cuando su pensamiento es no sélo mds original,

sino més vigoroso y persuasivo.'’

10. Derathé, J.-J. Rousseau et la Science politique de son temps, Paris, P.U.F., 1950, que
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Al final del Discurso, tras conocer la posible conveniencia de que algunos
hombres se consagren al estudio de las ciencias y las artes, llama a los «hombres
vulgares» a quedarse en la oscuridad. «Ah{ estd la verdadera filosofia: Sepamos
contentarnos con ella, y sin envidiar la gloria de esos hombres célebres que se in-
mortalizan en la repidblica de las letras, tratemos de poner entre ellos y nosotros
esa distincién gloriosa que antafio se observara entre dos grandes pueblos: Que
uno sabfa bien las cosas, y el otro hacetlas» (DCA, 32). Los grandes sabios que-
dan asf legitimados, pero no la proliferacién de filésofos. Adem4s, su obra queda
reconocida, pero se invita al pueblo a escuchar los principios de la virtud, graba-
dos en todos los corazones. En un momento de sus Déalogues dird que «mi misién
es decir la verdad, no hacerla creer». Parece, pues, que la preocupacién de Rous-
seau no es tanto que los hombres sean esclavos cuanto que hayan acabado por
amar la esclavitud. Y que su critica a las ciencias y las artes no es tanto el haber
posibilitado la servidumbre cuanto haber embotado el deseo de liberacién. En el
segundo Discurso esto quedard dicho con mucha mis claridad y fuerza.

2. El segundo Discurso: la naturaleza

En la Respuesta al rey de Polonia Rousseau matiza y perfila su tesis. «La cien-
cia es muy buena en si, eso es evidente, y habria que haber renunciado al buen
sentido para decir lo contrario», nos dice. No obstante, ha engendrado impropie-
dades, herejias, errores, sistemas absurdos, sitiras despiadadas, versos licenciosos,
libros obscenos, mentiras, envidias, orgullos, calumnias, adulaciones vergonzosas
y cobardes. Y ello «se debe a que la ciencia, por hermosa y sublime que sea, no
estd hecha para el hombre; que tiene éste el espiritu demasiado limitado para ha-
cer en ella grandes progresos y demasiadas pasiones en el corazén para que no
haga de ella un mal empleo; que ya le basta con estudiar bien sus deberes...».
Acepta la sugerencia del rey de Polonia de que es prudente distinguir entre el
buen uso y el abuso de la ciencia, pero precisa: «yo afiado, es verdad, que se
abusa mucho, que se abusa siempre». Se trata de optar entre virtud y saber; y se
trata de una opcién concreta, de vida. Y ahi no caben mundos posibles. De he-
cho, se abusa de la ciencia en menoscabo de la virtud, dice Rousseau, e insiste
constantemente en ello: «Con tal que se me conceda que las artes y las ciencias

no ha dado relieve a la perspectiva, ha podido mostrar, en un trabajo de interpreta-
cion histérica extraordinario, cémo la inmensa mayoria de las ideas rousseaunianas
eran habituales en el ambiente.



320 LOS FILOSOFOS Y SUS FILOSOFIAS

nos hacen deshonestos, no negaré que por lo demés nos son muy cémodas». Se
trata, pues, de una eleccién radical entre la virtud y el bienestar. Y de una eleccién
concreta: aunque se admitiera la posibilidad de un buen uso de la ciencia, en la
medida en que siempre se cernird sobre los hombres el peligro de su abuso, el re-
chazo queda justificado para salvar las costumbres. Con tonos anacoretas Rous-
seau enfrenta lujo y virtud, saber y felicidad. «Antafio teniamos santos y no ca-
suistas. La ciencia se propaga y la fe se extingue. Todo el mundo quiere ensefiar a
otros a obrar bien y nadie quiere aprenderlo. Todos nos hemos hecho doctores y
hemos dejado de ser cristianos».

En esta respuesta se petfila el camino del segundo Discarso, al establecer que
«la primera causa del mal es la desigualdad; de la desigualdad proceden las rique-
zas, pues los conceptos de pobre y rico son relativos y dondequiera que los hom-
bres sean iguales no habri ni ricos ni pobres. De las riquezas nacen el lujo y el
ocio; del lujo provienen las bellas artes y el ocio da origen a las ciencias...». La
cadena estd trazada, aunque falte atn la descripcién. Esta se llevard a cabo en el
segundo Discurso, donde también se da un paso més con la pregunta por el origen
de la desigualdad.

La ocasién del mismo se presentd en la nueva convocatoria por la Academia
de Dijon en el Mercure de France del Premio de Moral para 1753 sobre el tema:
«Cudl es el origen de la desigualdad entre los hombres, y si estd autorizada por la
ley natural». Rousseau tenfa la respuesta; sélo necesitaba teorizarla.

El proyecto de este Discurso queda bien trazado en el «prefaciox. Se trata de
conocer al hombre, el conocimiento «mis ttil y menos adelantado». Para la tarea
concreta de dar respuesta al origen de la desigualdad, conocer al hombre es una
urgencia: «gcémo conocer el origen de la desigualdad entre los hombres si no se
empieza por conocer a los hombres mismos?». Hay que conocer la diferencia, el
antes y el después de la desigualdad, para poder pensar el paso de uno a otro mo-
mento. Ademis, el concurso tiene otra pregunta, la que apunta a la legitimacién
de la desigualdad...

La imagen de «Glauco» pone el problema central en la metéfora. El tiempo
y el mar habfan desfigurado la estatua; parece mds una fiera que un Dios. Como
el alma, como la naturaleza humana, alterada por la sociedad, que ha perdido los
principios ciertos e invariables, su originaria simplicidad, mostrando sélo «la pa-
sién que cree razonar y el entendimiento que delira». De la metdfora hay que sal-
tar al plano tedrico y formular el problema: «Pues no es empresa liviana el deslin-
dar lo que hay de originario y de artificial en la naturaleza actual del hombre, y
conocer bien un estado que ya no existe, que tal vez nunca ha existido, que proba-
blemente no existird jamds, y del que no obstante es necesario tener razones preci-
sas para juzgar bien sobre nuestro estado presente» (DCD, 142).
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Rousseau no ha ocultado la dificultad, quizds la imposibilidad, de pensar el
problema. Hay que partir del hombre actual, pues el hombre natural nos es desco-
nocido, no es el que nos da la observacién, la historia, los libros cientificos, sino
que estd mas alli, en el origen, en un momento inalcanzable, quizds pura ficcién.
Partir del hombre actual y demarcar en €l lo que hay de naturaleza y lo que hay
de artificial, de determinacién social. Pero ¢c6mo realizar esa demarcacién sin un
concepto de lo natural? Rousseau se pone a si mismo todo tipo de dificultades al
entender que la mayor parte de lo que habitualmente se nombra «natural» cae en
lo artificial; asi, la psicologia, la anatomia, la fisiologia del hombre..., todo esto es
efecto de la determinacién social. ¢ Qué queda para lo natural? ¢ De dénde sacar
esta nocién? Sin ella no hay respuesta posible.'!

La demarcacién, asi agravada, es necesaria porque el proyecto es describir el
paso del «estado de naturaleza» al «estado civil». Asi lo exige su tiempo, el mo-
delo de inteligibilidad de su tiempo, la manera de ponerse el problema juridico de
su tiempo. La tradicién iusnaturalista, Hobbes, Locke, Hume...,'? todos montan
la reflexi6én sobre el poder, sobre la ley, sobre el derecho, sobre la legitimidad del
orden social, sobre sus limites y formas, sobre el pacto social en la linea de pro-
greso del estado de naturaleza al estado civil. Ademds, el modelo de inteligibili-
dad dominante es ése, el genético, que llama ciencia a la descripcién de la génesis
de los acontecimientos. El que emplea Locke, Condillac, Smith, que parte de un
origen simple (las sensaciones, los individuos), y describe el progreso como com-
plejidad creciente; que necesita una ficcién: la «tabula rasa» lockeana, el «hombre
estatua» condillaciano.

Este es el gran problema: conocer el origen. Es la servidumbre que impone el
modelo genético. La filosofia de la época pregunta por el origen de la desigual-
dad, de las lenguas, de las ideas, de la religién... Rechazada la ficcién del origen
puesto por la teologia, en la cual el hombre es concebido ya equipado de su razén,
de su lengua, de sus sentimientos, y la naturaleza es pensada con sus formas, sus
especies, sus ritmos, hay que formular un nuevo origen, quizds una nueva ficcién,
que permita pensar el origen de la Tierra en las fuentes, de los fésiles, de las mon-
taflas, de las especies, del vicio y de la virtud, de las ciencias y las artes, de la do-
minacion... Hay que inventar el «estado de naturaleza», el «salvaje primitivo», la

11. El trabajo de Michéle Ansart-Dourleu, Dénaturation et violence dans le pensée de J.-J.
Rousseau, Paris, Klincksieck, 1975, profundiza algunos aspectos de este tema.

12. Derathé, op.cit., pone definitivamente de relieve el caricter histérico del problema
politico de Rousseau con informacién abundante.
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«nebulosa originaria»..., algo simple, necesariamente simple para que el proceso
sea progreso, complejidad, desarrollo y no mera repeticién."

Rousseau plantea con sinceridad y radicalismo el problema: ¢ Cémo conocer
lo que ya no existe, lo que quizds no ha existido jamis? No obstante, hay que po-
ner la solucién, el conocimiento del origen, o cierta nocién del mismo, es necesa-
ria, pues «tener nociones precisas (de ese origen) para juzgar bien sobre nuestro
estado presentex». Si se introduce la sospecha de que la desigualdad pudiera haber
existido siempre, la reflexién se condena al silencio. Por un lado, no podria com-
probarse; por otro, no podria conocerse, pensarse, pues conocimiento es descrip-
cién de su génesis; en fin, nada podria decirse de su legitimidad, nada podriamos
decir sobre la moralidad del presente. La pregunta impone cierto tipo de respues-
tas. Se pregunta por el origen, se supone que existe, aunque haya que determinarlo.
Hay un antes y un después: éste es conocido, el otro debe establecerse, aunque sea
por la ficcién. ¢Cdémo, si no, valorar el estado civil y, sobre todo, valorarlo mo-
ralmente? Se necesita un canon, una instancia, una medida, una referencia, un lu-
gar legitimado desde donde ejercer la legitimacion.

El problema, pues, queda asi planteado: describir la génesis de un proceso
cuyo origen es problemitico, pero de cuyo concepto depende la legitimacién
tedrica de la descripcién y la legitimacién moral de la-valoracién. Y, en este
marco, conviene recordar un pasaje de la Respuesta al rey de Polonia, donde dice
Rousseau: «Voy a enunciar, no sin dolor, una verdad grande y fatal: no hay mis
que un paso entre el saber y la ignorancia, y la alternativa entre ambos es fre-
cuente en las naciones; pero no se ha visto nunca ningiin pueblo que, una vez co-
rrompido, retorne a la virtud» (p. 69). Aqui el camino es sin retorno y cuna vez
pervertidos, sus corazones lo estarin siempre»; ni siquiera una revolucién «casi
tan de temer como el mal mismo que podtria curar», invertiria el proceso. Si es asf,
si el proceso de degeneracién es ontoldgico, si el alma humana, su naturaleza, ha
degenerado ¢qué sentido tiene plantearse la demarcacién de lo natural y lo artifi-
cial en el hombre actual? Esa lectura pesimista del proceso queda aliviada en este
momento: proponerse aislar lo natural es, de alguna manera, suponer su existen-
cia. Rousseau oscilard siempre entre la lectura pesimista de la degeneracion, la de
la naturaleza perdue, perdida, y la lectura de moderado optimismo de la natura-
leza, cachée, ocultada, latente bajo el lastre de la determinacién social y la mds-

13. Paule-Monique Vernes (La ville, la féte, la démocratie, Paris, Payot, 1978) remarca
este amor de Rousseau a lo simple, que le lleva a contraponer villa/ciudad, fiesta/es-

pectdculo, voluntad general/agregacion...
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cara. En la primera se juega la dramitica conciencia de paraiso perdido, de la de-
cadencia inevitable, del fatal camino sin retorno, de la desesperanza; en la otra se
abre una ventana de esperanza al reconocer la sobrevivencia de la naturaleza, en-
terrada, arrojada a las sombras y al silencio, pero recuperable, que permite pensar
la salvacién y el rescate de la inocencia perdida.

Como Hobbes, que reconocia que en el hombre actual se dan en colisién las
dos fuerzas, la natural que le empuja a seguir la ley de la naturaleza, su deseo de
vida y de dominio, su libertad y placer, y la social, puesta por la razén que avisa
del peligro del ejercicio de tal derecho natural, del riesgo, y aconseja la sumisién,
pagar un precio por la garantia de vida y seguridad de la misma..., Rousseau, aun-
que con contenidos diferentes, ve ahora al hombre como tensién entre dos fuerzas
el corazén y la razén, la naturaleza y la sociedad, la inocencia y el vicio... El
nico problema es demarcar ambos, reconocer qué es naturaleza y qué es determi-
naci6n social. Tarea, como hemos dicho, no ficil y agravada por el justo recono-
cimiento de Rousseau de que incluso la estructura orgénica lleva la huella de la so-
ciedad: «es nuestra industria la que nos quita la fuerza y la agilidad...»; «si hu-
biera tenido un caballo (en el estado de naturaleza) sseria el hombre en la carrera
tan veloz?»; pues hasta la enfermedad es una determinacién social, ya que «la na-
turaleza nos ha destinado a estar sanos»; hasta el pensar es patologia, ya que ame
atrevo a asegurar que el estado de reflexién es un estado contra natura, y que el
hombre que medita es un animal depravado» (DOD, 156).

«Dejando, pues, todos los libros cientificos que no nos ensefian mas que a ver
a los hombres tal y como se han hecho a sf mismos, y meditando sobre las prime-
ras y mas elementales operaciones del alma humana, creo advertir en ella dos
principios anteriores a la razén, uno de los cuales nos interesa vivamente en nues-
tro bienestar y nuestra conservacién, y el otro nos inspira una repugnancia natural
a ver perecer o sufrir a cualquier otro ser sensible y principalmente semejante. Del
concurso y la combinacién que nuestro entendimiento es capaz de hacer de estos
dos principios, sin que sea necesario introducir el de la sociabilidad, dimana, a jui-
cio mio, todas las normas del derecho natural...» (DCD, 145). Puede sorprender
la facilidad con la que Rousseau ha resuelto el problema de captar lo natural en el
hombre, tras haber puesto la cuestién casi irresoluble. Pero no debe ser motivo de
sospecha: habia que hacerlo, aunque fuera con una ficcién. Por otro lado, Jeer en el
alma era un método legitimado, aunque cada cual encontrara en su fondo cosas
diferentes. También Hobbes miré en el fondo...

Notemos que Rousseau encuentra un principio ya tépico, el de sobrevivencia,
junto a otro no menos tépico, el de bondad natural, el de la piedad. Comparte con
Hobbes y Spinoza el de «perseverar en el ser», o «tendencia a sobrevivir», pero
no el de placer-dolor. Ademis, deja bien claro que no necesita el de «sociabili-
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dad». Hobbes o Spinoza dirfan que la piedad es un sentimiento egoista, que nace
con la idea de verse uno mismo en la situacién del otro que sufre. Para Rousseau
es la posibilidad de amor generoso, de bondad natural, de utopia.

La idea de un estado natural de perfeccion, de una naturaleza humana buena
en su origen, es muy tépica. En la visién de la historia del mundo antiguo domi-
naba la idea de decadencia, ya que se ponfa la perfeccién en el origen; la tradicion
cristiana la formulé en la creacién y la caida; la tradicién iusnaturalista, en ver-
sién algo més laica y abstracta, también supone lo natural como bueno y asi lo
convertia en regla para decir y valorar las leyes positivas, sociales. Esta herencia,
sin duda, pesarfa en Rousseau. Pero creemos que es sincero al sefialar que la en-
contrd en el corazén de los hombres. Al fin, en esas tradiciones habfa gratuidad al
adjudicar bondad y perfeccién al estado natural. ¢ Desde dénde se legitimaba? Si
acaso, desde la teologfa. Rousseau, en cambio, encuentra otra instancia de legiti-
macién. Cree ver que el hombre, en ciertos momentos, cuando se encuentra solo,
mira hacia si, logra sustraerse a las fuerzas de extroversion, a los condicionamien-
tos sociales, a las servidumbres de la accién prictica y de las reglas del juego...;
cuando logra ser sincero consigo mismo y escuchar la voz de su corazén liberada
de la racionalidad practica, en esos momentos parece desear liberarse de sus servi-
dumbres, odiar la vida que lleva, aspirar a renunciar a todo para vivir una vida
mas auténtica, mas suya.14 Esa rebelién contra el orden social y sus dependencias,
que aparece en instantes especificos, le permite pensar que el hombre, en su fondo,
cuando logra que sea la naturaleza la que hable, ve lo social como mal, como su
degeneracién. Es ahi, en ese sentimiento, donde legitima lo natural, donde se
muestra como lo auténtico, como el bien, y desde donde se puede condenar lo so-
cial. No es una filosoffa o teologfa de la historia la que legitima la bondad natural,
sino ese sentimiento intimo.

Ahora vya sf puede acometer el proyecto, responder a la Academia. Tiene el
origen, pues si bien el estado de naturaleza seguird siendo desconocido, incluso no
sabremos nunca de su existencia, al menos la ficcién es sensata: se trata de descri-
bir un estado, no importa la forma con que se haga, lo que importa es que sea co-
herente con esos dos principios, que se base en ellos. Lo demis puede ponerlo la
imaginacién. Y, asf, con el concepto del origen poseido, puede describirse el pro-

14. Georges-Arthur Goldshmidt, J.-J. Rousseau ou I'esprit de solitude, Paris, Ed. Phoe-
bus, 1978, analizando los textos autobiogrificos entiende que la soledad en Rous-
seau no es una situacién que se sufre o disfruta, sino un objeto a conquistar, una
construccién del sujeto para sentirse a si mismo. En el mismo sentido se sitian M.
Raymond, J.-J. Roussean, la quéte de soi et la réverse. Paris, Corti, 1962.
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ceso y puede valorarse moralmente, pues el origen no es sélo término de necesaria
referencia tedrica en una explicacién genética, sino de necesaria referencia moral
en una opcién politica critica.!®

Ciertamente, Rousseau se lo ha puesto ficil: pintar el «estado de naturalezax»
sin mis limites que el de la coherencia con los principios de sobrevivencia y pie-
dad, es decir, una vida regida exclusivamente por las necesidades elementales y
donde la bondad natural permite la piedad. La literatura de viajes, abundante en
la época, su poderosa imaginacién y su buena pluma narrativa eran harto suficien-
tes para describir con vigor y emotividad «la tierra abandonada a su fertilidad na-
tural y poblada de inmensas selvas que jamas mutil6 el hacha»; la naturaleza que
«hace fuertes y robustos a los que estin bien constituidos y a los demds les hace
perecer»; la vida surgiendo de la lucha sana por sobrevivir, el hombre espontineo
y austero, fuerte y virtuoso, que conoce como dnicos bienes «la comida, una hem-
bra y el descanso» y como tnicos males «el dolor y el hambre»; el salvaje entre-
gado a la satisfaccién de sus escasas necesidades, a sentir su existencia, a sobrevi-
vir arrancando a la naturaleza la vida que, unas veces generosa y otras avara, le
ofrece. Es dificil resistir el encanto de estos salvajes que «no son malos precisa-
mente porque no saben lo que es ser buenos, ya que no es ni el desarrollo de la in-
teligencia ni el freno de la ley, sino el sosiego de las pasiones y la ignorancia del
vicio lo que les impide hacer el mal», atractivos en su vigor y simplicidad tanto
como en su «repugnancia innata a ver sufrir a sus semejantes». Y el atractivo es
mayor en cuanto sirve de fondo de comparacién y valoracién, de azote moral de
la miseria social, con su vida de cortesia, de miscara, de frivolidad, de servidum-
bre. Incluso es en ellos atractivo la ausencia de pensamiento, pues «es la razén la
que engendra el amor propio, la reflexién la que lo fortifica; la razén hace reple-
garse al hombre en si mismo, le aparta de todo lo que le incomoda vy aflige. La fi-
losoffa lo afsla»; ausencia del pensamiento, pero presencia de la piedad, que mo-
dera el amor a si mismo y contribuye a la conservacién de la especie, supliendo a
las leyes, a las costumbres, a la virtud «con la ventaja de que nadie se siente inci-
tado a desobedecer su dulce voz», con fuerza suficiente para impedir que un sal-
vaje robusto quite su alimento a un nifio o un viejo.

Hasta la pasién sexual, fuerte, terrible, que «parece capaz de destruir el
género humano», indomable por las leyes, en ese estado es moderada, austera.
Como el hombre salvaje no se guia por el gusto, por los cinones de belleza, «cual-

15. Este caricter moral de la opcién politica es resaltado por M. Launay, J.-J. Rous-

seau, écrivain politigue. Grenoble, ACER, 1971. Ver también J. C. Hall, Rousseas,
an introduction to his political philosophy. Londres, Macmillan, 1973.
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quier mujer le parece buena». El amor, limitado a lo fisico, a la simple satisfaccién
de una necesidad orgdnica, no se ve agitado por celos, envidias, conflictos en la
eleccién, por lo que «los hombres deben sentir los ardores del temperamento con
menos frecuencia e intensidad». Ademds, al haber abundancia de mujeres y no
existir en éstas épocas de celo o exclusién como en otras hembras, todo hombre
puede satisfacer sus deseos que, al no estar excitados por la imaginacién y la com-
petencia, son moderados y de fécil satisfaccion.

Son muy hermosas las piginas de esta primera parte del Discurso, donde
Rousseau se permite salidas marginales, con la reflexién sobre el origen de las len-
guas. Con ternura a veces, otras con fuerza, describe la austeridad y la delicadeza
de sentimiento, la cruda lucha por la vida y la virtud, el ludismo espontineo y la
sobriedad, para construir esa imagen de la que se puede decir: «la desigualdad no
se nota apenas en el estado de naturaleza», o «l’homme est naturellement bon».
Pero hay que explicar el cambio. ¢Cémo y por qué ese hombre inicia, desde su fe-
licidad, desde su sabia ignorancia, el terrible camino de la degeneracion? Hay que
decir «los diferentes azares que pudieron perfeccionar la razén humana con me-
noscabo de la especie, volver malo a un ser civilizindolo...». Rousseau sabe que
también aqui sélo cabe la conjetura, la ficcién, que las cosas podrian haber ocu-
rrido de diferente manera, pero «conjeturas que equivalen a razones cuando son
las mas probables que pueden deducirse de la naturaleza de las cosas» y, en cual-
quier caso, «las consecuencias que quiero deducir de las mias no serian por ello
conjeturales, ya que, sobre los principios que acabo de establecer, no podria fun-
darse ningiin otro sistema que no me diese los mismos resultados y del que no pu-
diera sacar las mismas conclusiones» (DOD, 179).

La segunda parte queda asi abierta. Aunque ya anteriormente, de pasada,
Rousseau habia sefialado una idea importante: «si nos afanamos por saber el por
qué deseamos gozar, y no es posible concebir, por qué quien no tuviera deseos ni
temores iba a tomarse el trabajo de razonar» (DCD, 160). Idea hobbesiana que
no debe sorprender encontrarla en Rousseau. ¢Qué deseos no pueden ser espon-
taneamente satisfechos en el estado de naturaleza?, ¢y qué temores? Habra que
ver cOmo se generan esos deseos y temores.

La reflexién se vuelve ahora més critica, mis coherente. «El primero a quien,
tras haber cercado un terreno, se le ocurrié decir esto es mfo, y encontrd personas
lo bastante simples para creerle, fue el verdadero fundador de la sociedad civil»
(DCD, 180). Crimenes, guerras, asesinatos, miserias y horrores fue el efecto de
tal accién. Pero ¢quién es el culpable, quién afirmé su propiedad o quienes le
creyeron? Rousseau se extrafia de que no hubiera nadie que contestara: «los fru-
tos son de todos y la tierra no es de nadie». Para que fuera posible establecer la
propiedad algo importante habfa cambiado en la naturaleza de los hombres que



ROUSSEAU 327

les impidi6 rebelarse contra aquel atentado a la naturaleza. ; Cémo la tendencia a
sobrevivir, ley de la naturaleza, pudo ser vencida! También aqui podemos detec-
tar que la preocupacién fundamental de Rousseau es el discurso del poder.
¢Cémo alguien pudo llegar a decir «esto es mio»?; ¢cémo todos escucharon y
aceptaron? ¢Cémo tal lenguaje llegd a legitimarse?, scémo se llega a aceptar la
sumision ?

Rousseau ha de imaginarse el cambio. Para ello nos da la otra cara de la vida
salvaje, ahora cercana a la hobbesiana. Ahora los 4rboles son altos, los frutos esca-
s0s, la lucha con los animales a muerte... El hombre debié sentir deseo y temor,
debi6 pensar, fabricar armas... Ahora el clima es duro, «los inviernos largos y ru-
dos, los veranos abrasadores que todo lo agotan». El hombre tuvo que aguzar el
ingenio: el anzuelo, la lanza, el arco, las flechas, el fuego...; luego, la agricultura,
la domesticacién de animales, la mineria para fabricar armas y herramientas... El
hombre se sinti6 de nuevo fuerte, dominador: surge el orgullo, se ve el primero de
la especie. Ha aprendido a unirse con otros para cazar, o a luchar contra otros
para arrebatarles la caza o defender lo suyo. Se acostumbra a vivir en sitio fijo:
«Pronto acabé aquello de echarse a dormir bajo el primer 4rbol...». Aparece la fa-
milia y con ella «cierta especie de propiedad». Bajo el mismo techo surge «el
amor paternal y el conyugal». Cada familia es como una pequefia sociedad. En
ella aparece cierta divisién del trabajo: «las mujeres hiciéronse mas sedentarias y
se acostumbraron a guardar la choza y los hijos, mientras que el hombre iba a bus-
car el alimento comin». Se pierde ferocidad y vigor a medida que se vive mejor;
los hombres se vuelven menos aptos para la lucha contra la fiera, pero la asocia-
cién y la técnica superan con creces esas limitaciones. Ha vuelto a Hobbes: es
para sobrevivir, para resistir a la muerte, la razén por la cual el hombre natural
deja morir.

En fin, el ocio, las comodidades, van creciendo: «éste fue el primer yugo que
se impusieron sin pensarlo y la primera fuente de todos sus males». Vida en co-
mun, amor, celos, discordias...; se suceden las ideas, los sentimientos se diversifi-
can, las pasiones proliferan, se ejercita mis y mis la mente y el corazén a medida
que se intensifican las relaciones, las dependencias. «El canto y la danza, hijos au-
ténticos del amor y del ocio, llegaron a ser la diversién o, mejor aiin, la ocupacién
de los hombres y las mujeres ociosos y congregados» (DOD, 185). Y asi aparece
la vanidad, el deseo de ser admirado por mis 4gil, mas apuesto, mas diestro, mis
elocuente, mejor cantante y bailador... «y ése fue el primer paso hacia la desigual-
dad, y al mismo tiempo hacia el vicio». Vanidad, menosprecio, vergiienza, envi-
dia..., las pasiones crecen y dominan; la divisién del trabajo se acentta: metalur-
gia, agricultura, ganaderia, comercio, artesania. «Del cultivo de las tierras resultd
necesariamente su reparto y, una vez reconocida la propiedad, surgieron las pri-
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meras normas de justicia» (DOD, 189). El mas habil acumula mis, y la desigual-
dad crece. «Es ficil imaginar el resto», dice Rousseau.

Si recordamos el esquema pasado, de la «esencia», aqui «estado de natura-
leza», se ha pasado al «ser histérico», a la vida en sociedad. «He aqui, pues, to-
das nuestras facultades desarrolladas, la memoria y la imaginacién en juego, el
amor propio interesado, la razén en actividad y el entendimiento casi al limite de
la perfeccién de que es susceptible. He aqui todas las cualidades naturales puestas
en accion y establecido el rango y la suerte de cada hombre no sélo con arreglo a
la cuantia de los bienes y al poder de servir o dafiar, sino segun la inteligencia, la
belleza, la fuerza o la destreza, segiin el método o los talentos; y siendo estas cua-
lidades las unicas que podian granjear la consideracién, muy pronto se hizo indis-
pensable tenerlas o afectarlas, y en interés propio hubo que mostrarse cada cual
diferente de cdmo en efecto era: Ser y aparecer llegaron a ser dos cosas total-
mente distintas» (DOD, 190). He aqui la miscara como necesario comporta-
miento en el ser social.

Con todo, a pesar de esas determinaciones reales, el dltimo paso es protagoni-
zado por el discurso del poder. El rico no tardaria en ingeniarse distintos modos
de usar a los pobres para su servicio «y emplear en su favor las fuerzas mismas de
los que le atacaban». Les hablé en el discurso del poder. Como dirfa Hobbes,
todo hombre, por muy fuerte que sea, puede ser muerto por otro hombre. La do-
minacién, pues, s6lo es efectiva si es aceptada por los dominados. Y esa acepta-
ciébn corre a cargo del discurso del poder, que llama a todos a someterse a unas
leyes justas y universales, para acabar con los horrores de las luchas, para proteger
a los débiles y para garantizar a cada uno su vida y su propiedad. «Todos corrie-
ron hacia sus prisiones creyendo asegurar su libertad, pues con razén bastante
para intuir las ventajas de una institucién politica, no tenian experiencia suficiente
para prever sus peligros; los mis capaces de presentir los abusos eran precisa-
mente los que contaban con aprovecharse de ellos; y ain los sabios vieron que ha-
bia que decidirse a sacrificar una parte de su libertad para conservar otra, lo
mismo que un herido consiente que se le corte un brazo para salvar el resto del
cuerpo» (DOD, 193-194). Asi el discurso queda cerrado. La propiedad queda
puesta en el origen de la desigualdad y en el de la ley; la propiedad, la desigual-
dad, la ley, en el origen de la degeneracién humana. A veces no se sabe cuil es la
causa y cudl el efecto. ¢ Qué importa? Todo reproduce a todo. No hay ciencia sin
lujo y ociosidad, y la ciencia reproduce el lujo y el ocio. La propiedad permite la
desigualdad, y ésta reproduce a aquélla. Lo importante es que el proceso queda
descrito sin fisuras. «Tal fue o debié de ser el origen de la sociedad y de las
leyes...». Si no fue asi, pudo serlo; de cualquier manera que fuese, los resultados,
que son los que cuentan, han sido éstos: «que ya no fue posible encontrar un solo
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rincon en el universo donde poder estar a salvo del yugo y sustraer la cabeza a la
espada, con frecuencia mal dirigida, que cada hombre veria perpetuamente sus-
pendida sobre su cabeza» (DOD, 194).

¢ Qué importa saber el origen sino es para rebelarse contra los resultados? Se
trataba de construir un origen posible y que pusiera de relieve la miseria del pre-
sente, que remarcara por diferencia la degeneracién, la injusticia, la esclavitud del
momento. Si el maximo deseo es el expresado por Plinio en «Si tenemos un prin-
cipe es para que nos libre de tener un amov, si se llama paz a la servidumbre, justi-
cia a la sumisién a la ley, bien a la posesién, sélo la utopia, despreciando la razén,
puede ser refugio de la esperanza. «Cuando veo a los animales que nacieron libres
romperse la cabeza contra los barrotes de su aborrecida prisién, cuando veo las
multitudes de salvajes desnudos despreciar las voluptuosidades europeas y desa-
fiar el hambre, el fuego, el hierro y la muerte por conservar sélo su independencia,
comprendo que son los esclavos los llamados a razonar sobre la libertad» (DOD,

198).

3. El pacto social

Las primeras piginas de EJ contrato social, que se abren bajo la declaracién
del objetivo de «ver si en el orden civil puede existir alguna regla de administra-
cién legitima y segura tomando a los hombres tal como son y a las leyes tal como
pueden ser», logran ese miximo de fuerza de los momentos de negacion. «El
hombre nacié libre y en todas partes se le encuentra encadenado. Hay quien se
cree el amo de los demis, cuando en verdad no deja de ser tan esclavo como
ellos» (CS, 401). Averiguar las causas de ese cambio de la libertad a la esclavi-
tud: he ahf el objetivo explicito. Aunque, en el fondo, quizis sea un simple recurso
literario. Rousseau no ignora las causas. Ya las ha dicho en los anteriores escritos.
Se trata mds bien de insistir sobre el tema, ganar en precisién.®

Bien mirado, incluso es sorprendente. Tras la gran negacién ¢qué sentido
tiene ahora preguntarse por «alguna regla de administracién legitima? No es una
concesion demasiado fuerte, incluso contradictoria? Quizés si, pero quizas sea
aqui donde con mis claridad se vea la posicién de Rousseau, o la posicién a la que
se ve abocado. Ya hemos dicho que en las respuestas a las criticas Rousseau tendfa

16. Aunque en una perspectiva muy diferente a la aqui mantenida, es obligado hacer re-
ferencia al trabajo de L. G. Crocker, Rousseau’s Contrat Social, an Interpretation,
Cleveland University Press, 1968. Crocker es también autor de una de las mejores
monografias sobre J.-J. Rousseau, Londres, Macmillan, 1968-73, 2 vols.
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a mostrarse ms tolerante, menos radical. La dura condena de lo social, y el em-
bellecimiento de lo natural sobre cuyo fondo ganaba relieve la miseria social, iba
con frecuencia diluida al no ver camino de retorno. En la Carta a d" Alembert so-
bre los especticulos, con motivo del articulo de éste sobre «Genéve» en la Ency-
clopédie, aparece un Rousseau extraiio, justificando la prohibicién del teatro en Gi-
nebra en base a que introducfa ideas peligrosas, la relajacién de la moral, y al mal
ejemplo de las costumbres de los comediantes. Un Rousseau que exalta los bailes
piiblicos presididos por los dirigentes y por los padres, s6lo para jévenes casade-
ros, etc. Un Rousseau, en fin, moralista, terriblemente reaccionario, enemigo de
las ideas y del librepensamiento, que llega a ver nocivo que lleguen extranjeros a
la ciudad... Y en la dedicatoria a Ginebra en su segundo Discurso, ademds de elo-
giar el orden politico-social de Ginebra —aceptemos que fuera como mal menor—,
dice cosas como éstas: «;Amables y virtuosas ciudadanas, la suerte de vuestro
sexo serd siempre gobernar el nuestro! jDichosos nosotros cuando vuestro casto
poder, ejercido tan sélo en la unién conyugal, no se hace sentir mas que para la
gloria del Estado y el bienestar piblico! Asf es como las mujeres imperaban en
Esparta, y asi es como vosotras merecéis imperar en Ginebra. ¢ Qué hombre bér-
baro podria resistir a la voz del honor y de la razén en boca de una tierna esposa,
y no despreciaria un lujo vano viendo vuestro atavio modesto y sencillo, que a
juzgar por el lucimiento con que lo llevéis parece el mis propio a la belleza? A vo-
sotras corresponde siempre mantener, gracias a vuestro amable e inocente imperio
y a vuestro espiritu insinuativo, el amor a las leyes en el Estado y la concordia en-
tre los ciudadanos: unir mediante matrimonios venturosos a las familias divididas
y, sobre todo, corregir con el dulzor persuasivo de vuestras lecciones y los modes-
tos encantos de vuestra conversacién, los defectos que nuestros jévenes van a ad-
quirir a otros pafses...» (p. 137-138). Este Rousseau conservador, que parece ha-
blar por boca de Bossuet o de cualquier clérigo calvinista, que legitima el orden
politico de Ginebra como esa ciudad artesanal, agricola, militar, teocratica, que
de la necesidad hace virtud, que de la escasez hace belleza..., ese Rousseau nos
hace pensar que de su gran negacién no se desprende una vuelta al imposible ori-
gen, sino una llamada a un orden social posible. E/ Contrato Social nos parece el
mejor esfuerzo por definir ese orden legitimo'’.

De todos modos, su técnica es la misma. Con fuerza pone al desnudo la mise-
ria de la sociedad de su tiempo, consiguiendo dirigir la efectividad hacia un mo-
delo de esperanza, cuyo atractivo crece cuando es dibujado en la abstraccién de la
uto'pia y se debilita cuando baja al plano de la concrecién. Y el éxito de su critica,

17. Ver M. B. Baczko, Roussean, Solitude et communauté, Paris, La Haya, 1974.
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una vez mas, nos parece radicar en su desenmascaramiento del discurso del poder.
«Los esclavos todo lo pierden en sus cadenas, hasta el deseo de liberarse de ellas;
aman su servidumbre como los compafieros de Ulises amaban su embruteci-
miento. Si hay, pues, esclavos por naturaleza es porque los ha habido contra natu-
raleza. La fuerza hizo los primeros esclavos; su cobardfa los ha perpetuado» (CS,
403). De nuevo el mal no estd tanto en la accién del dominio cuanto en la acepta-
cion del mismo. La naturaleza no es destruida por ser esclavizada: eso es de al-
guna manera natural; la naturaleza degenera cuando se transforma de tal manera
que acepta la esclavitud, que pierde el deseo de liberarse. El efecto depravador de
la relacién social de dominacién consiste en que destruye el deseo, en que mata la
fuerza natural que empuja a ser libre. No es, por tanto, la fuerza el principal factor
de la dominacién, sino las ideas que corrompen la conciencia, que matan el deseo
de libertad en aras de la seguridad, del bienestar, de una cierta comodidad. «Obe.
deced a los poderes. Si esto quiere decir ceded a la fuerza, el precepto es bueno,
pero superfluo, y respondo que no serd jamés violado. Todo poder viene de Dios,
lo admito; pero también viene de El toda enfermedad: ¢ Quiere esto decir que
esté vedado llamar al médico?» (CS, 404-406). Son slogans del discurso de la
dominacidén: «obedeced a los poderes», «todo poder viene de Dios». A Rousseau
le importa saber menos las causas reales de la dominacién, el origen real de la ser-
vidumbre, hechos dificiles de situar en su momento, inalcanzables en sus detalles,
que las causas constantes de reproduccién de la dominacién. El origen estd ahi, en
cada momento; las causas estin ahi, pesando constantemente sobre el hombre.
Todo lo que mata el deseo de liberacién es origen y causa de la sumisidn.
Creemos que, en el fondo, ni siquiera le interesa investigar la legitimidad de
la ley. Por un lado, porque esas cosas no pertenecen a la realidad, porque, si perte-
necen, son incognoscibles, ya que la realidad no es, ni ha sido quizds nunca natu-
ral. Por otro lado, porque no es un problema de historiograffa, sino de toma de
posicion de actitud en linea con la voz interior que se hace sentir: y Rousseau
tiene una posicién tomada, Rousseau siente la voz de su naturaleza. Frente a la ra-
z6n calculadora, que aconseja prudencia, costos minimos, sumisidn necesaria,
opone la voz de la naturaleza que dice que el primer valor es la libertad, que toda
ley es convencién, que la fuerza no genera derecho, que el esclavo sélo es esclavo
cuando ama la esclavitud, cuando acepta la ley de su amo. O sea, Rousseau se es-
fuerza en romper la fuerza de amor que la razén del discurso del poder es capaz
de generar, y en la que se sostiene la esclavitud. «Puesto que ningin hombre tiene
autoridad natural sobre su semejante, y puesto que la fuerza no engendra derecho,
quedan, pues, las convenciones como base de toda autoridad legitima entre los
hombres» (CS, 405). Pero, si es asi, ¢qué motivos pueden llevar a los hombres a
aceptar algo cuando «la tranquilidad misma es una de las miserias»!. «Los grie-
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gos en la cueva de Ciclope vivian en paz, esperando su turno de ser devorados»
(CS, 405). La paz, que se acepta al precio de la sumisién, es la voz del poder para
hacerse amar. Frente a ella, Rousseau lanza la voz de la naturaleza que desprecia
el dolor, la seguridad, el bienestar e incluso la sobrevivencia en nombre del dere-
cho legitimo a ser amo de uno mismo, en nombre de la libertad. «Renunciar a la
libertad es renunciar a la cualidad de hombre, a los derechos de la humanidad, y
atin a sus deberes»; renunciar es ilegftimo, «quien lo realiza no esta en sus caba-
les» y decir eso mismo de todo un pueblo es suponer un pueblo de locos, y la lo-
cura no crea derecho» (CS, 406). La aceptacién de la sumisién no estd permitida,
es una traicién a la naturaleza. No hay posibilidad de legitimar la sumision; no
hay razén alguna que justifique moralmente la renuncia del hombre a ser su
duefio, a vivir libre, a someterse a la ley. Y aqui, en estos momentos, cuando la
voz de Rousseau sirve de catarsis a las mil insatisfacciones y frustraciones de la
vida social, surge el encanto del rechazo, la sugestién de la imaginaria salida del
parafso perdido, de la naturaleza inocente, y la negacién expresa el deseo de vol-
ver a ser ingenuo y puro, espontineo y auténtico, nifio y libre. En esos momentos
Rousseau impresiona, apasiona, sugestiona, logrando que la imaginacion encuen-
tre ese lugar de aislamiento, de ensimismamiento, de soledad, propicio para mirar
hacia adentro, para cortar toda fuerza de exteriorizacién, toda relacién hacia las
cosas para liberarse de la cortesfa, del amor propio, de las mil pasiones enmascara-
das y conseguir el deseo de ser uno mismo, de sentirse idéntico, puro y libre, ino-
cente por debajo de la maldad de su accién social.

Pero la ficcién tiene sus limites. Rousseau no podia recurrir al «pecado» para
dar cuenta de la naturaleza caida: situado el estado de naturaleza en el origen, no
dispone de factores no naturales que den cuenta de la decadencia como injusticia.
¢Por qué el hombre llega a la sociedad? ¢Qué le empuja al pacto social? Para
Hobbes la tarea habfa sido relativamente ficil. Apoyado en la ley natural como
tendencia a sobrevivir, poniendo la vida como el méximo objetivo del deseo,
pudo justificar el pacto como mecanismo de supervivencia; pudo poner el orden
social como garantfa de vida frente al desorden natural. Pero Rousseau ha puesto
en el origen el orden, el bien, la virtud, la paz...

Algunas explicaciones ya nos las dio en el segundo Discurso, aunque como
conjeturas y sin fuerza. Ahora, en el Contrato, retorna al problema en profundi-
dad. Pero hace una pequefia trampa: no parte del estado de naturaleza, sino de
ese otro momento en que la vida es dificil, la lucha frecuente, los bienes escasos...,
es decir, parte de un momento definido de forma semejante al hobbesiano. «Su-
pongo a los hombres llegados a un punto en que los obstdculos que se oponen a su
conservacion en el estado de naturaleza superan con su resistencia a las fuerzas
que cada individuo puede emplear para mantenerse en dicho estado. Tal estado
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positivo no puede entonces subsistir, y el género humano pereceria si no cambiase
de forma de vida» (CS, 450). Ahora el estado de naturaleza queda nitidamente
como un limite, como un concepto de referencia, como un origen que permite la
valoracién moral, como un simple momento del discurso. Al poner Rousseau la
imposibilidad de la vida natural, en cuyo orden se juega la especie, aquel paisaje
idilico pasa a lc imaginario, nocién que hace posible el juicio moral. Lo real ahora
es la imposibilidad de sobrevivencia en el orden natural, que legitima el paso a la
vida civil.

Podria pensarse que, al fin, Rousseau viene al lugar de Hobbes; podriamos
contentarnos con sefialar la contradiccién o la incoherencia del pensamiento de
Rousseau. Pero con ello quizds correrfamos el riesgo de no poder descubrir algu-
nas claves de su pensamiento. Asi, ahora parece que el estado de naturaleza queda
relegado a puro suefio, a pura condicién de posibilidad de la condena moral del
orden civil; ahora parece que Rousseau acepta el discurso de la necesidad, la dura
voz de la realidad. Esta aceptacién viene exigida por su pretensién de explicar ra-
cionalmente el paso del estado de naturaleza al estado civil. Pues si bien parece
posible ofrecer una descripcién razonable del paso de uno a otro estado cuando el
primero se pinta oscuro, dificil, amenazador, poniendo en riesgo la vida, ya que
asf la sumision aparece como precio de la vida, resulta muy dificil explicar, incluso
en la ficcién, cémo se pierde el paraiso, a no ser recurriendo a intervencién divina.
Rousseau, por tanto, acepta ahora ese momento de la vida natural donde la sobre-
vivencia estd amenazada. Pero sabe que esto es otra ficcién, que este momento de
la vida natural tampoco es accesible a la experiencia. Si la ficcién del estado de
naturaleza originaria era necesaria para la valoracién moral del orden civil, esta
otra ficcién del momento de la vida natural en que la especie estd en peligro es ne-
cesaria para pensar el pacto social. Rousseau, pues, sabe que son ficciones, que su
necesidad no aparece en el orden de la realidad sino en el de la representacién.
Hobbes vefa ese estado como real, como peligro constante, inmediato, presente, y
para impedirlo llamaba a someterse a la ley; Rousseau lo ve como simple con-
cepto, como algo imaginario para dar coherencia al discurso. Por ello, cuando
trata de pensar el pacto, lo usa; cuando trata de criticar la miseria del orden civil,
lo olvida. ¢Contradiccién? Segiin se mire. Reconocida la ficcién del discurso la
contradiccién puede parecer legitima.

Se acepta, pues, ese momento inexplicable en el que, para sobrevivir, hay que
renunciar al estado de naturaleza. Ahi reinan unas fuerzas del mal, que no nacen
de la ley natural, pero que se imponen. El hombre, en ese estadio, debe elegir en-
tre la muerte por la libertad y la sumision para la sobrevivencia. Eligié vivir.
Ahora Rousseau estd pensando el contrato: no es momento para subrayar la co-
bardia. No es reprocable someterse para mantener la vida; no es antinatural. Lo
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despreciable y antinatural es renunciar a quitarse el yugo, matar el deseo de libera-
cién. La traicién a la naturaleza y a uno mismo no es obedecer al amo, sino
amarlo. Lo despreciable no es aceptar su poder, sino su discurso.

Para sobrevivir, pues, los hombres forman agregaciones, suman sus fuerzas y
procuran usarlas concertadamente. La agregacién, como forma embrionaria de
vida social, es puesta como necesaria. Lo que cabe ahora es describir la forma le-
gitima de agregacién. El orden social es ahoa legitimado como salvacién de la es-
pecie; se trata ahora de salvar en é el mayor contenido posible de naturaleza.
Rousseau se sittia en un nivel de reflexién mis tépico, mis habitual, donde la ori-
ginalidad es mas dificil.

Sin embargo hay algunos elementos de originalidad. El debate sobre el pacto
social estaba, en su complejidad, polarizado en torno a dos grandes enfoques.
Uno, el hobbesiano, que acentuando el peligro de muerte en el estado de natura-
leza acentiia con fuerza la necesidad de someterse a la ley civil; el otro, dominante
en la tradicién iusnaturalista y divulgado por Locke, que partiendo de la sociabili-
dad innata del hombre describia con tintas plicidas el momento natural y ponia el
orden civil como desarrollo, prolongacién de la ley positiva, la creencia de que
ésta desarrolla la ley natural, de que el estado civil es una fase de perfecciona-
miento, guiada por la razén, que es natural... Rousseau aceptari el orden social
como mal necesario. Y asi se acerca a Hobbes. Lo que pasa es que Rousseau no
cree en exceso en ese momento del estado de naturaleza donde reina el miedo, no
cree que sea la guerra de todos contra todos, no cree, en definitiva, que esa situa-
cién tenga su origen en la naturaleza humana, sino en factores que imposibilitan
que la naturaleza humana exprese su bondad.'® Por ello insistird en que el pacto no
puede negar los derechos naturales, no puede ir contra la naturaleza. Las cldusulas
del contrato invalidan su legitimidad si no se mantienen en ese limite. Y no im-
porta que esos limites, esos derechos naturales, no hayan sido nunca formulados
formalmente: «son en todas partes los mismos y estidn por dondequiera tacita-
mente admitidos y reconocidos» (CS, 410). Y, si se violan, el hombre recupera su
libertad, vuelve a sus derechos primitivos. El pacto queda asi caracterizado:

«Cada uno de nosotros pone en comtn su persona y todo su poder bajo la su-
prema direccién de la voluntad general, y nosotros recibimos corporativamente
a cada miembro como parte indivisible del todo» (CS, 411).

18. R. Polin, La politique de la solitude. Paris, Sirey, 1971, ha sostenido la tesis de que
la soledad en Rousseau hace al hombre a la imagen de la perfeccién solitaria de
Dios. Asi, el hombre nacido solitario, deviene social, cortesano. Cambiar ese estado,
esa degeneracién, es tarea divina: de un Legislador. Acepta el jacobinismo rous-
seauniano, pero se opone a reducciones totalitarias de su pensamiento.
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Surge asi un «cuerpo moral y colectivo», la Asamblea, un yo comiin con vo-
luntad y vida. Esta «persona piblica», la Ciudad, la Reptblica, que no es mis
que la unidad surgida del pacto de asociacién, sustituye al orden moral. Y a me-
dida que va entrando en los temas concretos (soberano, ley, legislador, divisién
de las leyes, divisién de los gobiernos, diputados, sufragios...) el discurso va per-
diendo fuerza, atractivo, aunque no falten momentos de originalidad y vigor. Sin
duda es, de los textos aqui tratados, el mas sélido, el m4s sistemitico, el mas refle-
xivo... pero, quizds por ello, el menos apasionante.

Nos parece que es una constante de Rousseau. Cuando pasa de la negacién a
la alternativa, cuando abandona la critica al discurso del poder para, con todas las
matizaciones necesarias, situarse en él y definir una alternativa justa, aceptable,
positiva, Rousseau pierde encanto. Cuando en el Emilio nos ofrece su declaracién
de fe en boca del vicario saboyano, a pesar de la fuerza que desprende una subje-
tividad que afirma su derecho a decir lo que quiere creer, su reflexién nos parece,
como maximo, pintoresca; cuando en el mismo texto nos ofrece un modelo peda-
gogico, a pesar de estar tefiido por el encanto de la afioranza del origen y embelle-
cido por la liberacion del contexto, no consigue reflejar las evocaciones suscitadas
en hueco de su critica al orden social o aludidas en su descripcién del buen sal-
vaje; cuando, ahora, trata de definir el contrato legitimo, intentando salvar lo sal-
vable, sobrepasando en poco la frontera de lo posible, su voz deja de sonar a grito
de liberaci6n.

Aceptar el orden social, buscar el orden social legitimo, quiere decir renun-
ciar, quizds para siempre, a la inocencia y poner como objetivo central la morali-
dad. Reconocer que «cada individuo puede tener como hombre una voluntad par-
ticular contraria o diferente a la voluntad general que tiene como ciudadano (CS,
413), es reconocer la escisién de la conciencia y la necesidad de la opcién. El in-
dividuo ha perdido su unidad y debe reconocer lo universal. El pacto supone el
reconocimiento de la legitimidad de lo universal, supone el deber moral y justifica
la coaccién: «A fin de que el pacto social no sea una vana férmula... quienquiera
que se niegue a obedecer a la voluntad general serd obligado a ello por el cuerpo
entero» (CS, 414). La coaccién es legitimada, se sanciona la sumisién del indivi-
duo a lo universal y, lo que es mis sorprendente, Rousseau lo hace en el mismo
discurso del poder al que se enfrentd: por ejemplo, cuando sostiene que esta coac-
cién «... no significa otra cosa sino que se le obligé a ser libre» (CS, 414). Ahora
resulta que someterse a la ley, aunque sea la ley puesta por la voluntad general, es

ser libre.
El pacto social sobrepone el ciudadano al hombre, la instancia moral sobre la

natural. El znstinto es sustituido por la justicia como rector del comportamiento;
las acciones tienen ahora una moralidad «que antes les faltaba». Y Rousseau se
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acerca a una concepcién de la moral que apunta a la kantiana: «Sélo en ese mo-
mento en que la voz del deber ocupa el lugar del impulso fisico y el derecho el del
apetito, el hombre, que hasta entonces no habfa mirado mis que a si mismo, se ve
obligado a obrar conforme a otros principios y a consultar su razén antes de aten-
der a sus caprichos» (CS, 414). Pero esos principios, en otros momentos llama-
dos por Rousseau «convenciones», y esa razén, antes sefialada como signo de de-
pravacién, ahora constituyen un ennoblecimiento. Se llega asi a uno de los puntos
donde Rousseau parece mis contradictorio.

Sin pretender buscar coherencia donde quizis no existe, quizés valga la pena
intentar una vez m4s comprender lo que Rousseau se esfuerza en decir sin dema-
siado éxito. Rousseau, cuando le sefialaron éstas y otras contradicciones, insistia
en su coherencia, acumulaba matizaciones parciales y mantenfa su posicion. Si se-
leccionamos los pasajes tépicos, es dificil resistirse a la evidencia de ambigtiedades
y contradicciones. Pero si lo tomamos como esfuerzos, quizds no del todo exitosos,
de definir una tesis coherente, lo que debemos hacer es intentar pensar esa tesis di-
cha s6lo a medias, a partes. Una lectura de conjunto, y a estas alturas ya podemos
hacerla, nos inclina a pensar que la «naturaleza humana», tal como espontinea-
mente se mostraba en el origen de la especie, y tal como se muestra en la infancia,
en el origen del individuo, ha degenerado. No se trata de una naturaleza cachée,
sino de una naturaleza perdue. Se ha perdido la inocencia, al igual que la libertad
natural. El camino es, pues, sin retorno. Pero la degeneracién no ha sido un paso
del bien absoluto al mal absoluto. La naturaleza humana sigue manteniendo su
potencia de sentimientos naturales, si bien ahora ha adquirido la potencia de otros
sentimientos egoistas, de otras pasiones. La virtud y el vicio se disputan ahora el
«ser histérico». La espontdnea y libre accién no es ahora garantfa de bondad;
mis bien al contrario, el orden civil, en las formas que ha tomado, determina que
sea el vicio, el egofsmo, el deseo de poder, la envidia, la hipocresia, lo que apare-
cerfa en la accién espontdnea. De ahi que la cortesia, la miscara, constituya un
mecanismo necesario para la coexistencia.'’

Por otro lado, las determinaciones sociales (orden politico, relaciones de pro-
duccién, ciencias y artes...) constituyen también un camino sin retorno. Como de-
cfa al rey de Polonia, cuando los pueblos pierden la virtud dificilmente pueden re-
cuperarla. La inocencia, una vez destruida, es irrecuperable: pasa a ser una simple

19. Ver Michéle Ansart-Dourleu, op.cit., donde se sostiene la tesis de que para Rousseau
el hombre estd hecho para devenir sociable como prueba la aprofesion de fe» del
Emilio. El hombre deviene hombre a través de la sociedad, pero el «funesto azar»

interfiere y pone la degeneracion...
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referencia, un limite, una guia, un concepto regulador. Por lo tanto, se trata de
aceptar lo inevitable y tratar de salvar lo salvable. Perdida la inocencia, es ab-
surdo intentar recuperarla: pero puede ser sustituida por la moralidad. Habiendo
nacido las pasiones en el alma humana, es insensato recuperar la pureza, pero vale
la pena cultivar al méximo los piadosos sentimientos que siguen siendo posesién
del corazén del hombre. Instaurado el orden civil es ingenuo creer en el retorno al
estado salvaje, pero vale la pena, es un deber, que ese orden se rija por un contrato
que salvaguarde al miximo la libertad. Puestas las ciencias, las letras y las artes, es
estéril todo esfuerzo por destruirlas: pero vale la pena esforzarse en que hieran al
minimo la capacidad afectiva de los hombres.

Y, puestos asi, en el discurso realista, de lo posible, Rousseau se entregari con
su habitual pasién a la tarea, mostrando momentos de entusiasmo, de modo que
llegan a borrarse los trazos de afioranza de aquel idilico «estado de naturalezax:
dird que, asi, «sus facultades se ejercitan y desarrollan, amplianse sus ideas, sus
sentimientos se ennoblecen, y a tal punto elevase su alma entera que si los abusos
de esta nueva condicién no le degradasen con frecuencia, haciéndole caer por de-
bajo de lo que antes tenfa, deberfa bendecir sin tregua el venturoso instante en que
lo abandoné para siempre y en que, de un animal estipido, y limitado, se trans-
formé en ser inteligente y en hombre» (CS, 414-415); pues, al fin, «lo que
pierde el hombre con el contrato social es su libertad natural y un derecho ilimi-
tado a todo cuanto le apetece y puede conseguir; lo que gana es la libertad civil y
la propiedad de todo lo que posee» (CS, 415), a cuya ganancia debe afiadirse «la
libertad moral, unica que hace al hombre verdadero duefio de si mismo». Como
se ve, el progreso queda asi fuertemente legitimado y embellecido, y el estado de
naturaleza, ahora, queda desvaido e incluso maltratado, «pues el impulso exclu-
sivo del apetito es esclavitud, y la obediencia a la ley que uno se ha prescrito es li-
bcrtad:o (CS, 415)

Queda asi valorado el orden civil, al poner el mal social como contingente.
Rousseau se alinea ahora en el discurso critico de los ilustrados, aunque pueda ha-
ber diferencias de contenido en las alternativas. El camino de esperanza queda
abierto al poner como perfeccién el proceso de la inocencia del salvaje a la morali-
dad del ciudadano. La condena, la negacién, se relativiza: ahora selecciona sélo
los abusos, las injusticias. Su discurso podrd ser peligroso para érdenes sociales
concretos, para la monarquia, para el capitalismo si se quiere, pero se ha vuelto
inofensivo para el orden social abstracto, para el discurso ut(’)pic:t::t.20

Serfa injusto disminuir la carga critica del Contrato y sus elementos de origi-

20. Ver el texto de Renata Tullio de Rosa, Roussean, I’homme, la loi et la liberté, Paris,
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nalidad. Pero esa fuerza critica es respecto a 6rdenes histéricos, por lo cual noso-
tros, aqui y ahora, habiendo adoptado como plano de reflexién el filoséfico no
pensamos abordarlo. El Contrato podri ser «revolucionario» como critica de la
realidad, o como alternativa social concreta. Pero, respecto al discurso del poder,
Rousseau ha bajado la guardia, ha abandonado su radical renuncia y no es ex-
trafio que algin otro pueda decir que, al fin, Rousseau acabé loando la domina-
cién.?! Dificilmente se puede negar que de la puesta en cuestién de todo orden so-
cial a la defensa de un orden social perfecto no hay una distancia filoséfica insal-
vable sin piruetas o paradojas. Pero hay que reconocer que la ficcién tiene sus
limites y que ni siquiera Rousseau, tras su radical negacién, podia ofrecer una al-
ternativa positiva de vida sin ley.

Ademis, debemos de insistir en un aspecto ya sefialado. Rousseau sitia el mo-
mento del contrato no en la frontera entre el «estado de naturaleza» originario y
el estado civil, sino en el momento en que el orden natural habfa sido afectado
por determinaciones que amenazaban la sobrevivencia, en una fase donde ya la
agregacion se habia dado. O sea, un momento en que ya se ha perdido el estado
de naturaleza, ya se han degenerado las costumbres, y la pasién rige en el corazén
humano, ya es la lucha la que domina. Por supuesto que aqui los momentos no
tienen un significado histérico concreto. Son figuras de la representacion autoge-
nética y falogenética, visibles en el salvaje y en el nifio. El contrato, en definitiva,
se realiza siempre, constantemente, como accién de los hombres agregados y en-
frentados que deciden someterse a la ley, que deciden regirse por lo universal, por
lo moral, en vez de por sus pasiones y egoismos. El contrato es la posibilidad de
regeneracién moral del hombre,?? la tercera via entre el abandono a sus pasiones y
la sumisién al déspota, como alternativa al mal uso y al abuso del progreso; es la
posibilidad de la honestidad y del bien moral cuando la inocencia y la bondad na-
tural, perdidas, se saben irrecuperables. Ahi entra en juego su esfuerzo por definir
la «voluntad general», siempre recta, siempre dirigida a la utilidad publica. No es
un término con referencia concreta, sino un concepto abstracto, normativo, regu-
lativo. No es ni «la voluntad de todos» ni «la voluntad de la mayoria». Como el
estado de naturaleza, es un principio, una referencia para la accién moral: «quitad

Marcel Riviére, 1975. Libro atractivo, sorprendente y no siempre claro, pero con
gran riqueza de hipdtesis.

21. Ver J. L. Tamon, The origin et totalitarian democracy. Londres, Secker and War-
burg, 1952. Es también la tesis de G. Crocker.

22. Asilo entiende P. Pasqualucci, Rousseau e Kant. Inmanena e trascendentalitd dell’ or-

dine. Milan, 1974, 2 vols.
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a estas voluntades (particulares) los mis y los menos que se anulan entre si, y
queda como suma de las diferencias la voluntad general» (CS, 424). O sea, elimi-
nemos el particularismo de las conciencias, imaginémoslas liberadas del egofsmo y
de las demas pasiones, y podemos creer que asi, en ese estado, su deseo expresa la
voluntad general.

Como hemos dicho, y aunque sea muy interesante la reflexién politico social
del Contrato, no podemos profundizar en su campo. No podemos entrar en la re-
flexi6én de tesis tan apasionantes como la de que «el pacto social da al cuerpo po-
litico un poder absoluto sobre todos sus miembros» (CS, 425); o «el contrato so-
cial tiene como fin la conservacién de los contratantes» (CS, 429); o «el ciuda-
dano no es ya juez del peligro al que la ley quiere que se exponga, y cuando el
principe le dice “Es conveniente para el Estado que mueras”, debe morir (CS,
429) o «los insultos frecuentes anuncian que pronto serdn impunes y mis frecuen-
tes los delitos, y esto todo el mundo sabe adénde conduce» (CS, 430). Sin duda
que hay mucha riqueza en estas problemiticas tesis, sospechosas de contradiccién
con, al menos, el rousseaunismo heredado. Un Rousseau que acentia el mora-
lismo hasta justificar la pena de muerte, que consciente de que «se ama siempre lo
que es bueno o lo que se considera como tal», pero puesto que «es en este juicio
donde uno se equivoca», concluye que «es el juicio lo que hay que rectificar» (CS,
j15), justificando para ello una educacién rigorista y, lo que es mis sorprendente,
afirmando la necesidad de la censura para conservar las costumbrés. «La censura
mantiene las costumbres impidiendo que las opiniones se corrompan...», si bien de
poco vale la censura si las leyes, de donde nacen las opiniones, se debilitan.
Pronto tendria Rousseau que sufrir en sus carnes la censura de los otros, que tam-
bién legitimaban su uso en nombre de las buenas costumbres. Pronto tendria que
coger la pluma, tras haber decidido abandonar la literatura, que le trajo el éxito y
el dolor, para defenderse de los censores (ver, por ejemplo, la Lestre @ Christophe
de Beaumont). Pronto veria sus libros quemados y condenados por el Parlamento
y por la Iglesia. Censura en Francia, censura en Ginebra, censura en todos los lu-
gares donde buscaba un refugio; censura de la Iglesia y censura de la Corte, de
obispos y parlamentos, de catélicos y jansenistas... Pero Rousseau no corrigié su
posicién. Acusé al censor no por ejercer la censura, sino por ejercerla sobre él,
buen ciudadano, y sobre su doctrina, que sélo enaltecfa al hombre y a la virtud.
Rousseau nunca defendié la libertad de expresién a la que dedicaron su vida sus
antiguos compaiieros de la coterie enciclopedista.

En la citada carta a Beaumont, Rousseau se defiende de esa censura: «el prin-
cipio fundamental de toda moral, sobre el que he razonado en todos mis escritos y
que he desarrollado en éste dltimo con toda la claridad de que era capaz, es que el
hombre es un ser naturalmente bueno, amante de la justicia y del orden; que no
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existe perversidad original en el corazén humano y que los primeros impulsos de
la naturaleza son siempre rectos. He puesto de relieve que la unica pasiéon que
nace con el hombre, el amor de si mismo, es una pasién indiferente en si al bien y
al mal; que tnicamente se torna buena o mala por accidente y segiin las circuns-
tancias en que se desenvuelve» (L. CH. B, 540). ;Cémo podian perseguirle por
esa doctrina? A él, que afirmaba que «el hombre no es un ser simple; estd com-
puesto de dos sustancias... El amor de si mismo no es ya una pasién simple, sino
que consta de dos principios, el ser inteligente y el ser sensible, cuyo bienestar no
es el mismo. El apetito de los sentidos tiende al del cuerpo, y el amor al orden, al
del alma. Este tltimo amor, cuando se fomenta y se hace activo, recibe el nombre
de conciencia; pero la conciencia sélo se desarrolla y actia con las luces del hom-
bre...; limitado al exclusivo instinto fisico, el ser humano es nulo, es como un ani-
mal. Esto es lo que pongo de manifiesto en mi Discurso sobre la desigualdad» (C.
CH. B., 540). ¢Cémo podian perseguirle a él, amante del orden social, de las
buenas costumbres, del amor, de la vida simple y sincera...? No lo entendié nunca
y se sintié solo y acorralado, perseguido por todos lados. Diderot, d'Holbach,
Helvétius, Boulanger, y tantos otros sabian por qué se les censuraba, conocian la
l6gica de la represién que sobre ellos se ejercia, afrontaban la lucha fria y estra-
tégicamente, ocultaban sus nombres, usaban sus recursos sin lamentos ni frases he-
roicas. Rousseau, en cambio, afronté cara a cara el combate y vio un complot uni-
versal contra su persona: vivié la lucha social como pasién individualizada. Esto
le impidi6 conocer al amigo y al enemigo y asi se fue precipitando en la soledad y
el silencio, buscando primero justificarse ante el mundo, como en las Confesiones,
luego justificarse ante s{ mismo, como en los Drdlogos, para acabar confirmando
su sospecha de que la comunicacién es imposible perdida la inocencia. En la
«premiére promenade» de las Réverdes comenzard diciendo su soledad, ahora sin
el dramatismo de su desesperaci6n, pero con la fuerza de la derrota asumida, de la
tristeza sin violencia: «Heme aqui, solo sobre la tierra, no teniendo ya mds her-
manos, parientes, amigos, sociedad que yo mismo. El mds sociable y el mas
amante de los humanos ha sido proscrito por un acuerdo uninime...» (R., 995).
Ya no hay nada que decir, a nadie que hablar. Sélo queda con sentido la eterna
pregunta: «que suis-je moi-mémer».
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Apéndice bio-bibliografico

1. Breve bistoria de una obra

Veinte afios de su vida dedic6 Rousseau a buscarse a si mismo, entre las apa-
riencias y las determinaciones, entre los residuos de sus otros cuarenta afios de
vida. En esos textos autobiogrificos aparecen, inseparables, restos biograficos, fi-
jados en simbolos, y el sincero y apasionante esfuezo por encontrar, bajo ellos,
bajo estos trozos de su «ser histérico», los inicios de s# naturaleza, de su esencia,
de su identidad desdibujada. Quizds por ello —al menos asi se ha dicho— Rous-
seau ha sido victima de su propia leyenda; quizés por ello ha quedado prisionero
de su propia imagen; quizds por ello sea tan dificil rescatar su figura, su ser his-
torico, su exterioridad, su apariencia, su miscara, es decir, su biografia, a pesar de
los muchos esfuerzos que se han hecho.

Sospechamos que serfa conveniente no tomar en serio sus «obras autobio-
grificas» a la hora de construir su biografia. Y no por desprecio a esas obras, ni
por desconfianza de su sinceridad, sino porque quizis no son autobiogréficas, por-
que lo biogrifico en ellas no es el objeto sino el lugar donde se busca la identidad,
el sentido, la razén de una existencia. Por ello lo biogrifico queda allf cercenado,
sin vida, reducido a unos cuantos episodios simbdlicos, tales como el encuentro
con Mme. de Warens, el idilio de las cerezas, la iluminacién de Vincennes, los pa-
seos por el lago de Biennes y esos tres momentos que soportan y articulan la refle-
xion de las Confessions.

Si consiguiésemos tomar esos textos como ficcién literaria, como mero re-
curso imaginativo —con su indudable valor— para pensar la «fenomenologia» de
su conciencia, muchos momentos de su vida, momentos diversos, distanciados,
cada uno de los cuales sirve para representar una especie de «figura» de su con-
ciencia, juegan el papel que en Hegel cumplian momentos del espiritu objetivo;
sus recuerdos «biogrificos» hacen las veces de los recuerdos de la historia de la
humanidad guardados en la Historia. También en Rousseau, pero a escala indivi-
dualizada, aunque no con menos pretensiones de universalidad, los hechos de su
vida —unos cuantos, seleccionados— son tomados como el fendmeno desde el cual
se puede pensar la conciencia que en ellos se expresa, con su unidad y su identidad
enmascarada en ellos, con su totalidad inagotable en cada uno de ellos.

Obviamente, no es éste el lugar para intentar una lectura de este tipo de los
«textos autobiogrificos». Pero hemos creido necesario hacer esta observacién
para poner de relieve que las biografias de Rousseau estén fuertemente marcadas
por la tendencia a tomar sus dltimas obras como autobiograficas; cosa que deter-
mina, unas veces, que se toma como necesidad mostrar la incoherencia de las mis-
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mas con los datos externos. El resultado siempre es el mismo: caer en la trampa
de tomar como biogrifico —aceptdndolo o mostrando su falsedad— unos textos
que s6lo lo son secundariamente, como producto residual. Apuntado el problema,
y no siendo éste el lugar para afrontar la lectura, nuestros breves trazos biogrifi-
cos adolecerin necesariamente de la misma limitacién.

El 21 de marzo de 1728 conoce Rousseau a Mme. de Warens en Annecy. Si
le creemos a él, con su tendencia a convertir en figura de conciencia cada recuerdo
importante, «esta época de mi vida ha decidido mi caricter... Este momento deci-
di6 toda mi vida y produjo, por un encadenamiento inevitable, el destino del
resto de mis dfas...». Acababa de llegar de Ginebra, donde dejaba una infancia y
una adolescencia tefiida de compleja vida familiar, escasez, dureza y miseria en los
diversos oficios que emprendié... La Warens le impresion6 fuertemente. Se deja
convertir por ella al catolicismo porque un tal misionero, de tal belleza, debia
llevar necesariamente al paraiso. Comienza asi una vida de intensa aventura, de
ficiles favores ganados en la prictica amorosa y mal pagados oficios de lacayo.
Una vida sin ambiciones ni objetivos explicitos, sin proyecto, sobreviviendo unas
veces a través del amor pagado y otras, cuando el hambre arreciaba, aceptando
cualquier trabajo: lacayo de librea de Mme. de Vercellis y del conde de Gouvon,
seminarista en Annecy, empleado en el coro de la catedral de Annecy, clases par-
ticulares de cualquier cosa, de matemiticas o de musica, copista de musica...

Cuando Mme. de Warens decide protegerle en firme, el rubio Jean-Jacques,
atractivo en su aspecto salvaje, incapaz de mantener una conversacion en un siglo
donde el arte de bien decir es el pasaporte para la gloria, brusco, encantador en su
ingenuidad y abandono, comienza a cambiar. Comienza a inquietarle el futuro. Se
preocupa de rellenar las muchas lagunas de su formacién —aunque fue de siempre
un gran lector, si bien desordenado— y de proyectar su futuro. Pide una pensién
al gobernador de Saboya «para satisfacer las necesidades de mi triste carrerax,
proyecta un servicio de diligencias de mercancias... El refinamiento de las mane-
ras y el deseo de gloria y seguridad caminan juntos. Poco antes de ir a Paris, en
1740, escribe la famosa Epitre 4 Parisot, en mediocres versos, pero que constituye
un punto de inflexién. En ella adjura de sus costumbres toscas, de su republica-
nismo, de Plutarco cuya lectura le iniciara su padre, de Ginebra... y apuesta por la
nobleza oculta, pulida, refinada, ilustrada.

En Parfs se entrega al juego. Escarceos literarios, operisticos, teatrales, con
escaso éxito. La gloria se le resiste. Mme. Dupin es ahora su protectora. Luego el
conde de Montaigu, embajador en Venecia, con quien rompe por el asunto de la
cortesana Zulietta.

De nuevo en Parfs, las cosas comienzan a decidirse. A través de la familia
d’Epinay conoce a la que ser4 su gran amor, la futura condesa d’Houdetot, al
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tiempo que, en I’'Hétel de Saint-Quintin, donde se hospeda, conoce a Thérése Le-
vasseur, sirvienta en la fonda, que serd la compafiera de su vida, con la que tendr4
varios hijos que, uno tras otro, serin depositados en el Hospicio. Y, en las mismas
fechas, conoce a Diderot, que le abre la colaboracién en la Enciclopedia y la gran
familia de los enciclopedistas, las tertulias literarias, los salones cultos. Los prime-
ros pasos para conseguir los deseos expresados en su Epitre 4 Parisot estin dados.
Y ahora, cuando al fin la gloria literaria comienza a abritle sus puertas, Rousseau
sufre su conversién filos6fica. La iluminacién de Vincennes simboliza el mo-
mento.

El premio de la Academia de Dijon le ofrece la ocasién. Su Discours sur les
sciences et les arts, premiado, se publica en 1751 y obtiene un fuerte éxito. En él ha
vertido, en forma de afioranza de la bondad originaria de la especie, su afioranza
de la inocencia y humildad de su primera juventud, de aquel Plutarco austero y li-
brepensador, de Ginebra, del calvinismo, del republicanismo... Y ha descrito la
miseria de su siglo, su lujo, su ociosidad, su méiscara, su hipdcrita cortesia, su ro-
paje refinado encubriendo la vileza, la ambicién y la envidia, despreciando asf la
gloria, los salones, la corte, Parfs, la mediocridad de las luces que enmascaran la
servidumbre y la degeneracién.

Ha dicho «NOw». Y se ha condenado a justificar su negacién. En 1753 es-
cribe su Lettre sur la musique francaise, donde embellece la melodia de la musica
italiana, que sale del corazén, y denigra la sinfonia tecnicista y aséptica, seca, de
la francesa. Se sitda, pues, en el «rincén de la reina», con Diderot, con Grimm.
Pero su «no» va mis lejos. En 1753 presenta su Discours sur I'inégalité a la Aca-
demia de Dijon. Esta vez no es premiado, pero el efecto no es menor. Se lo de-
dica a Ginebra, como alternativa a Paris y a Francia, y recupera su nacionalidad
ginebrina y su religién originaria. Su rechazo se refuerza con su decisién de aban-
donar Paris, instalindose en 'Ermitage de la Chevrette, de Mme. D’Epinay, en
pleno bosque de Montmorency. La élite social que desprecia y condena en sus
obras le sigue protegiendo y le ayuda a realizar su rechazo. Son sus mejores afios
literarios.

Montmorency, lugar idilico, no debi6 garantizar a Rousseau la paz que de-
seaba. Vive con Thérése, pero ama a Mme. d’'Houdetot; escribe las bondades del
pueblo llano, su austera pobreza, su sencillez, su transparencia, pero no puede de-
jar de amar la figura, la elegancia, la belleza sofisticada: «D’ailleurs des coutu-
rieres, des filles de chambre, de petites marchandes ne me tentaient guére. Il me
fallait des demoiselles. Chacun a ses fantaisies, ¢a toujours été la mienne, et je ne
pense pas comme Horace sur ce point-li», dird més tarde, en los momentos de
sinceridad. Sus principios no coincidian con sus gustos. Paris le atraia y le preocu-
paba lo que alli se decfa de él. Las rupturas comienzan. En 1756 disputa con Vol-
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taire: al Poéme sur le désastre de Lisbonne opone su Lettre sur la Providence. Al afio
siguiente con Diderot, por algunas frases de éste en su Fils naturel; luego con d’A-
lembert, por el articulo de «Geéneve» de éste en la Enciclopedia... Ademds, en Pa-
ris las cosas se agravan. Sus obras comienzan a ser condenadas por la Iglesia y el
Parlamento.

No obstante, aunque no consiguiera la calma que buscaba, su pluma es fértil
en esta etapa: Lettre @ Voltasre sur la Providence 81756); Lettre morales & Sophie
(1757-58); Lettre 4 d’Alembert sur les spectacles (1758); La Nouvelle Héloise
(1756-65); L’Emile (1759-61); Le Contrat Social (1760-61); Lettres autobio-
graphiques & Malberbes (1762). Pero la caza ha comenzado.

Sus libros son condenados y quemados piblicamente, al tiempo que el poder
da una orden de bisqueda y captura. Huye de Francia. Ginebra le cierra también
sus puertas. Rousseau debe coger la pluma de nuevo, ahora para defenderse: Let-
tre & Christopbe de Beaumont (1762), arzobispo de Paris; Lestres écrites de la mon-
tagne (1764), dirigida al primer sindico genovés. En el primer caso se siente injus-
tamente tratado como extranjero; en el segundo es mds grave, pues es la autori-
dad ginebrina, su patria, la que le condena. El cerco se va cerrando. En Motiers,
donde se ha refugiado, el clero usa el pilpito para forzar su expulsién: sus venta-
nas son apedreadas. De la isla de Saint-Pierre, donde se esconde, es también ex-
pulsado. Hume le invita a Escocia, pero la amistad dura poco y surge la ruptura.
Y ast, de lugar en lugar, aprovechando la ayuda de los cada vez mais escasos ami-
gos que le quedan, vive hasta que el 1770 decide volver a Parfs. En medio de
esos afios errantes saca tiempo para ir escribiendo sus Confessions.

En el actual 52 Rue Jean-Jacques Rousseau, entonces Hé6te du Saint-Esprit,
de la Rue Platriére, pasé los dltimos afios de su vida, dedicado a la copia de
musica y a la herboristerfa. Aunque adn tuviera dnimos para escribir sus Consi-
dérations sur le gouvernament de Pologne (1771-72), y sus Lettres sur la botanique
(1771-73), su obra estaba cerrada. Sélo quedaba un esfuerzo de medio auto-
critica y medio autoafirmacién, los Dialogues, que intentard poner en el altar de
Notre-Dame, y un soliloquio que acaba siendo una voz sin sujeto, las diez «pro-
menades» de sus Réveres. E1 28 de junio habia nacido en Ginebra y el 2 de julio,
a las 11 de la mafiana murié en Ermenonville. Dos dias més tarde su cuerpo fue
inhumado en la isla de los Alamos.

2. Rousseau ante los otros

Jean Lacroix, con motivo del bicentenario de la muerte de Rousseau, ha po-

dido decir desde las piginas de Le Monde (7-IV-1978) que hasta 1917 Rous-
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seau ha sido mal comprendido. Ciertamente, los grandes trabajos sobre Rousseau
pertenecen a las dltimas décadas de nuestro siglo. Pero antes, si no se le compren-
di6 bien, se le comprendi6 bastante, lo suficiente para intuir en él la presencia de
esos pocos problemas fundamentales ante los cuales el filésofo, un dia u otro, ha
de tomar posicién.

Albert Schinz, en Etat présent des travaux sur J.-J. Roussean. (Paris, Les Belles
Lettres, 1941) (que cubre el perfodo de 1760 a 1940 y que con otros suyos
como Bibliographie critique de J.-J. Rousseau dans les cing derniéres années, Balti-
more, The Johns Hopkins Press, 1926 y.«Le mouvement Rousseauiste du dernier
quart de siécle», Modern Philology, vol. 20 (1922), pp. 149-172, nos ofrece el
mis amplio panorama de la historiograffa rousseauniana) ha puesto de relieve
c6mo la presencia de Rousseau crece o baja con un ritmo sincrénico con los mo-
mentos de crisis o estabilizacién social. Los auges de Rousseau parecen ligados a
los impetus revolucionarios, a los grandes momentos de rechazo. Cuando el hom-
bre se ve forzado a pensar en profundidad su realidad, Rousseau es una instancia
de obligada referencia.

Los primeros estudios sobre Rousseau —en realidad las primeras posiciones
de sus contemporineos adoptadas ante sus obras— se centraron dominantemente
sobre la cuestién pedagégica. La educacién preocupé mucho a los ilustrados,
quienes hacian depender el nuevo orden social y moral de la posibilidad de un
«hombre nuevo, la pedagogfa ilustrada era una pedagogia industrial: una peda-
gogia montada sobre dos ejes no siempre ficiles de conciliar. Por un lado, la idea
de preparar al futuro hombre para su vida profesional (educacién en las ciencias y
en las artes); por otro, educar al hombre como ciudadano sujeto de derechos natu-
rales, de libertad y de razén.

O sea, trataban de articular una «educacién para la libertad» con una «educa-
cion para la necesidad». El Emilio de Rousseau acentuard el primer aspecto y se
olvidard del segudo: las ciencias y las artes ceden su primacia a la educacién de la
sensibilidad, la élite y la estética abstractas son desplazadas por una moral natural
y un fuerte culto a la efectividad, la educacién civica cede ante la espontancidad y
la intimidad. Pero, sobre todo, y donde la teorfa pedagdgica rousseauniana
rompe de forma radical con la pedagogia ilustrada, es en la conversién del indivi-
duo en sujeto de la educaci6n. Esta es la «revolucién copernicana» de Rousseau, o
mejor, la «revolucién rousseaunianax»: el individuo es sujeto de la educacién, y de
la politica. No es un «objeto» sobre el cual intervenir, al cual transformar-culti-
var-modelar con unas técnicas pedagdgicas para convertitlo en un producto més o
menos cercano a un nivel de hombre sino el sujeto al que respetar.

No es sorprendente, pues, que el tema de la educacién absorbiera de forma
dominante el interés de los criticos y estudiosos de Rousseau. Ni siquiera es sor-
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prendente la diversidad de las posiciones ante el mismo. J. S. Gerdil (Réflexions
sur la théorie et la pratique de I'éducation contre les principes de Rousseau, Turin
1763. Reciente edicién en Népoles, Libreria Scientifica Editrice) afirmaba que
Rousseau cambiarfa su imagen de los salvajes si llegara a conocerles, pronosti-
cando que no renunciarfan a sus practicas antropofigicas ante el «filésofo» Rous-
seau, ni siquiera después de ofr los nobles cantos rousseaunianos a las virtudes de
la selva —subrayando, ademds, que hombres como Licurgo, Sécrates o Cicerén
no sélo amaron la educacién y a los maestros, sino que su saber y virtud lejos de
verse degenerados por la vida social nacieron de éstas—.

Los «anti-Emilio» (entre los cuales merece citarse el del Abate Andrés, Réfu-
tation du nouvel ouvrage de J.-J. Roussean, intitulé Emile ou de I’ éducation, Pars,
1762; v J. H. S. Formey, Anti-Emile. Berlin, 1763) se ponen de moda. De los
catdlicos mas recalcitrantes a los ateos materialistas de la Enciclopedia reaccionan
con dureza: todos coincidian, aunque con objetivos contrapuestos, en entender la
educacién como #nstrumento para (la virtud, la educacién profesional, el desarrollo
del espiritu, el amor a Dios...). Rousseau rompia con toda instrumentalizacidén de
la educacién. Y, en el fondo, en el limite, podia leerse una negacién de la educa-
cion.

Diderot ataca duramente a Rousseau en la tercera parte de su Vie de Sénéque
y J. D’Alembert en su Eloge du Milord Maréchal, leido piblicamente en la Acadé-
mie de France en 1779. En general, los enciclopedistas vefan en la teoria rous-
seauniana el peligro de una apologfa de la ignorancia y un combate contra el pro-
greso de las ciencias y las artes, y una amenaza a la liberacién real del hombre a
través de las mismas. En cambio, Kant recibi el Emilio con otro espiritu. En sus
Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y de lo sublime hay cierta valoracién de
la «pedagogia negativa» rousseauniana, sefialando cémo el hombre puede ser
bueno sin virtud y razonable sin ciencia, cémo bajo austeras condiciones de vida
hay poco peligro de inclinarse hacia el vicio, cémo la sana moral no persigue sola-
mente prevenir contra los males, sino eliminar la causa que los posibilita. Y aun-
que en Conjeturas sobre el comienzo de la bistoria de la bumanidad, de 1876, vucl-
van a aparecer los elogios, llegando a ver en Rousseau el «Newton de la moral»
al haber encontrado una moralidad simple y pura que permite realizar la gran ta-
rea de que la especie humana pueda desarrollarse como especie animal y como es-
pecie moral al mismo tiempo, parece prudente pensar, con Cassirer (Roussean,
Kant, Goethe. Princeton U.P., 1945 ; Filosofia de la ilustracion, México, F.C.E.;
Das Problem J.-J. Roussean, Arch. Gesch. Phil,, 1932), que el entusiasmo de
Kant por Rousseau tiene su base en el re-descubrimiento por éste del hombre
como sujeto moral, contrapuesto a aquella «naturaleza humana» construida desde
la experiencia y desde la historia.
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En los momentos de la Revolucién, Rousseau sigue siendo lugar de debates,
pero ahora se sitdia la reflexién en su pensamiento politico-social. Asi, A. M. Is-
nard en Observations sur le principe qui a produit les révolutions de France, de Genéve
et &' Amérique dans le dix-huitiéme siécle (Paris, 1789) ve en el principio de la so-
berania del pueblo, de la ley como expresion de la voluntad general, la causa de la
revolucién francesa, de la independencia de América y de la desgracia de Europa.
El Contrato social sucede al Emilio. Para los revolucionarios franceses el Contrato
social es la carta de los derechos del pueblo, la clara teorizacién de la soberania
popular en los momentos del despotismo. Por eso Guinguéne y Mercier pedian a
la Asamblea que los restos de Rousseau fueran trasladados al Panteén francés. Su
argumento era brillante: «gDe qué soberania fuisteis investidos para gobernar un
gran imperio y darle una constitucién libre? De la inalienable y la imprescindible
soberania del pueblo. ¢Sobre qué bases habéis fundado esta constitucién, que serd
el modelo de todas las constituciones humanas? Sobre la igualdad de derechos.
Ahora bien, sefiores, la igualdad de derechos y la soberania del pueblo fue Rous-
seau el primero en sistematizarlos bajo los propios ojos del despotismox. El tra-
bajo de D. Mornet, La pensée francaise au XXIII® siécle. (Paris, A. Colin, 1926)
valora la relacién de Rousseau con la Revolucién y defiende la tesis de que el
Contrato Social no influy6 en la misma. El trabajo de G. A. Roggerone, «Rous-
seau», en V. Mathieu, Questioni di storiografia filosofica, 2, Brescia, Editrice La
Scuola, 1974, aporta informacién sobre las valoraciones de Rousseau en el mo-
mento revolucionaario.

J. McDonald, Rousseaun and the French Revolution, 1762-1791. (Londres,
The Athoone Press, 1965) ha puesto de manifiesto que, en los afios de la Revolu-
cion, no todos veian en Rousseau un tedrico de la misma (unos para alabarlo y
otros para verter sus mds airadas criticas). Recientemente, Rousseau entra en fre-
cuentes contradicciones con los principios de su filosoffa cuando monta su dis-
curso en niveles concretos. No era dificil —y asi se hacfa, como subraya MacDo-
nald— extraer pasajes del Contrato Social y del segundo Discurso para mostrar sus
dudas respecto a que fuera posible gobernar con mds libertad, su tesis de que la li-
bertad no va bien con todos los climas ni con los pueblos acostumbrados a los pa-
trones, sus vacilaciones respecto a un proceso rdpido de liberalizacién, sus afirma-
ciones de preferir el exilio a vivir en una sociedad donde domine la agitacién y la
discusion... Concluian, en fin, que el revolucionarismo de Rousseau es la versién
de los rousseaunianos, pero ajeno a Rousseau.

Tras la explosion revolucionaria, la Restauracién y el dominio de sus teéricos,
Rousseau es puesto como el enemigo de la ley y de su autoridad. Si la sociedad
nunca puede juzgar lo que Dios ha escrito en el corazén de los hombres, por des-
conocerlo, la ley y todas las instituciones quedan desautorizadas. Este es el Rous-
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seau de L. de Bonald, de J. de Maitre, etc. Un buen trabajo sobre la historiogra-
fia de este perfodo es el de J. Roussel, J.-J. Rousseau en France aprés la Révolution,
1795-1830 (Paris, Colin 1972). Pero también desde la izquierda Rousseau pasa
a ser desmitificado. Proudhon serd quien de forma mdis extensa y dura muestra
que «nunca tuvieron la Revolucién, la Repiiblica y el pueblo enemigo més grande
que Rousseau». Proudhon pone de relieve el rechazo rousseauniano del progreso,
su incapacidad para ver la importancia de lo econémico y lo politico en la trans-
formacién social, su falso amor a la libertad, su absurdo ideal del estado salvaje
que, al ser imposible volver a él, le lleva a aceptar la autoridad, la disciplina legal,
la religién... como males necesarios. Ver, por ejemplo, su trabajo De la justice dans
la Révolution et dans |’Eglise, Nouveaux principes de philosophie pratique (Paris,
Garnier 1858).

Cuando vuelven a Europa los impetus revolucionarios, en los afios 40, las co-
sas han cambiado sensiblemente. Louis Blanc serd un ferviente rousseauniano, y
en general Rousseau es bien visto. Pero los contenidos de las luchas de 1848 no
son los de 1789.

En torno a 1878, con el primer centenario de su muerte, los estudios toma-
r4n un nuevo rumbo. Ahora serin los intelectuales de oficio —y no los idedlogos
de los partidos— los que estudien a Rousseau. No es que desaparezca la ideologi-
zacién del debate, pero se vuelve ms técnica y aparecen nuevos enfoques meto-
dolégicos. Por un lado, se tiende a unir el Rousseau romdntico, tedrico de la edu-
cacién'y de la estética, y el Rousseau filésofo-politico. El antirousseaunismo apa-
rece en los esfuezos por poner de relieve sus contradicciones, la flojedad légica de
su discurso. Es el caso de Girardin en J.-J. Rousseaun, sa vie, ses oeuvres (Paris, Car-
pentier, 1875) que ve la gran contradiccién entre su constante apologia de los
instintos y su pretensién de crear unas reglas de vida moral que posibiliten un es-
tado de derecho. Por su pate Bourgeault (Etude sur I’état mental de Rousseau et sa
mort & Ermenonville. Paris, Plon 1883) y Taine (Les origines de la France contempo-
raine 1. L’ancien régime. Paris, Hachette, 1899, 2 vols.) introducen «el punto de
vista clinico», que tanto se difundir4 posteriormente. Es decir, explicar el pensa-
miento de Rousseau desde su psicologfa, insistiendo en su rechazo de todo aquello
que desea y no puede conseguir, su incapacidad de conversacion, su impotencia
para mantener las amistades... No faltan estudiosos, como J. Morley (Roussean.
Londres, Macmillan and Co., 1888, 2 vols.), que, ain reconociendo esa com-
pleja personalidad de Rousseau y sus confusiones tericas, le concede el mérito de
haber sido uno de los primeros en poner en cuestién los efectos humanos (psiqui-
cos y morales) de la gran ciudad.

En el siglo XX los debates contindan. Catélicos como J. Carriere (Les mau-
vais maftres, Paris, Plon, 1922), F. Mauriac (Trofs grands bhommes, Paris, Ed. du
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Capitole, 1930, con la tesis de que Moliére, Rousseau y Flaubert han destrozado
su vida por no conocer la gracia) y Maritain (Tross réformatenrs: Luther, Descartes,
Rousseau. Paris, Plon, 1925) siguen viendo en Rousseau una fuerza maléfica, te-
nebrosa, irresponsable y pervertida...

Pero comienzan las grandes obras de anilisis. La obra de P. M. Masson, La
religion de J.-J. Roussean (Paris, Hachette, 1916, 3 vols.), inicia el cambio de
rumbo. Con moderacién y documentacién sienta la tesis del catolicismo de Rous-
seau e inicia la etapa de los «clisicos». Pues cldsico es, en la historiografia rous-
seauniana, el trabajo de A. Ravier, L éducation de I’bomme nouvean (Issoudun,
SPES, 1941, 2 vol.) que constituye el primer anilisis serio y objetivo —con la
objetividad posible ante Rousseau— del Emilio; y clisica es la biografia de L. Du-
cros, J.-J. Rousseau (Paris, Boccard, 1908, 1917, 1920, 3 vols.); también la
obra de F. Viol, L& doctrine de I'éducation de Roussean (Paris, Delagrave, 1920)
es cldsico, al igual que la obra de A. Schinz, Lz pensée de J.-J. Roussean (Paris,
Alcan, 1929).

El trabajo historiogrifico de G. A. Roggerone, Venticingue anni di studsi su
Roussean (Paris, C.N.R.S. 1978), ofrece el panorama de la literatura rousseau-
niana de 1941 a 1965. En este periodo destaca la tesis de J. L. Talmon, The ori-
gin of totalitarian democracy (Londres, Secker and Warburg, 1952) que critica la
posicién antipluralista y antiliberal de Rousseau y lo aproxima al totalitarismo.
Esta tesis serd muy bien defendida, aunque con moderacién, por un gran especia-
lista del XVIII, G. Crocker, quien en trabajos como .An age of crisis. Man and
World in Eighteenth Century French Thought (Baltimore, The Johns Hopkins Press,
1959) y Rousseau’s Social Contract. An Interpretation (Cleveland, U.P., 1968),
pone de relieve la dificultad de articular «voluntad general» con democracia. En
polémica con esta linea J. Chapmann publica su Rousseau totalitarian or liberal?
(Nueva York, Columbia U.P., 1956) intentando salvar a Rousseau para la de-
mocracia. No lejano a la polémica estd el trabajo de G. della Volpe, Rousseau e
Marx (Roma, Editori Reuniti, 1957) acercando Rousseau al marxismo por su
concepcién de la democracia. En cambio I. Fetscher, en Rousseaus politische Philo-
sophie (Berlin, H. Luchterhand Verlag, 1960) ve un Rousseau conservador, anti-
progresista, con una teoria pesimista de la historia que lo enfrenta al marxismo.
Por su parte L. Colletti en «Rousseau critico della “societd civile”» (Ideologia e
utopsa. Bari, Laterza, 1969) ve en la critica social de Rousseau el germen de la fu-
tura teorfa revolucionaria. |

Esta época de postguerra ha sido estudiada, historiogréficamente, por J. Voi-
sine, «Etat des travaux sur J.-J. Rousseau» en L ‘information Littératre, Paris
1969. Destaquemos la biografia de JH. Guéhenno, Jean-Jacques (Paris, Grasset-
Gallimard, 1948-50, 3 vols.) y el buen trabajo de B. Groethuysen, Rousseau,



350 LOS FILOSOFOS Y SUS FILOSOFIAS

(Paris, Gallimard, 1949). R. Derathé saca su magnifica obra Le rationalisme de
Rousseau (Parfs, P.U.F., 1948) que defiende el equilibrio y la coherencia entre
racionalidad y sentimiento en Rousseau; dos afios después publica J.-J. Rousseau
et la politique de son temps (Paris, P.U.F., 1950; Vrin, 1970), uno de los mejores
trabajos en cuanto a la puesta en relacién de las ideas de Rousseau con su tiempo.
A su vez, P. Burgelin publica La philosophie de I'existence de J.-J. Roussean (Pa-
ris, P.U.F., 19)2), que se convierte en referencia obligada de la literatura rous-
seauniana filoséfico-existencialista posterior. Igualmente la magnifica obra del po-
laco Bronislaw Baczko, Solitude et communité, Varsovia, 1964 (en francés en la
ed. Mouton), que centrado en la oposicién naturaleza/historia pone a Rousseau
como el primer analista de la conciencia moderna.

En la linea abierta para Burgelin se sitGan obras como las de J. Starobinski,
J.-J. Roussean, la transparence et |’ obstacle (Paris, Plon, 1957); G. A. Roggerone,
Le idée di G. G. Rousseau (Milidn, Marzorati, 1961); W. Ritzel, Roussean (Stutt-
gart, Kolhammes, 1939). Y, mids proximos a nosotros, dos de los mejores en-
sayos rousseaunianos: H. Gouhier, Les méditations métaphysiques de J.-J. Rous-
seau (Paris, Vrin, 1970), centrado en la relacién naturaleza-historia; y R. Polin,
La politique de la solitude. Essai sus J.-J. Rousseau (Patis, Sirey, 1971), que ve en
la conquista de la moralidad por la educacién la recuperacién de un estado inte-
rior del hombre equivalente a la soledad natural, a imagen de Dios, solitario en su
suficiencia. Citemos también la valiosa biografia de L. G. Crocker, J.-J. Rous-
seau. (Nueva York, Macmillan, 1968-1973, 2 vols.).

En la linea abierta por Burgelin y Baczko, y centrados en los textos «auto-
biogrificos», en los tltimos afios han aparecido trabajos tan importantes como los
de G. A. Goldsmidt, Jean-Jacques Rousseau ou |'esprit de solitude (Paris, Phébus)
vy Anthropologie et politique. Les principes du systéme de Roussean (Paris, Vrin,
1974); los trabajos del congreso de Chantilly, del 5-8 Sep. 1978, con motivo
del bicentenario, recogido en Rowusseau et la crise contemporaine de la conscience, (Pa-
rfs, Beauchesne, 1980); Roger Payot, J.-J. Rousseau la conscience, (Paris, Beau-
chesne, 1980); Roger Payot, J.-J. Rousseau la gnose truquée. (Grenoble, P. U.,
1978); A AV.V., J.-J. Rousseau (Neuchﬁtel, La Baconiére, 1978), etc.

La lista serfa interminable, especialmente si nos propusiéramos recoger en-
sayos sobre aspectos particulares (algunos sefialados en las notas), articulos, nime-
ros monograficos, de revistas, actas de coloquios, etc. Ante la imposibilidad de tal
cosa, no queremos dejar de resefiar dos proyectos esenciales para los estudios
rousseaunianos: los Annales, editados por la Societé Jean-Jacques Rousseau de
Ginebra, desde 1905, donde se recoge toda la informacién sobre Rousseau y bi-
bliografia actualizada, y el Index et Concordances des oeuvres de J.-J. Roussean, a
cargo de un equipo dirigido por M. Launay; trabajo de incalculable valor en vias
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de realizacién. No podemos olvidar el magnifico trabajo de Paul M.Spurlin, «].-
J. Rousseau» en A Critical Bibliography of French Literature (eds. D. C. Cabeen y
J. Brody). Syracuse U. P., 1952, vol. 4, pp. 208-251.

En cuanto a sus obras, deben ser citados los trabajos de Louis Eugéne Au-
guste Asse, Jean-Jacques Rousseau (Bibliothéque de Bibliographies Critiques, So-
ciété des Etudes Historiques), Parfs, A. Fontemoing, 1900, con listas de sus es-
critos y ediciones de sus obras; el Catalogue des ouvrages de J.-J. Roussean conservés
dans les grandes bibliothéques de Paris (Bibliothéque Nationale), Parfs, H. Cham-
pion, 1912, 60 pp.; Th. Dufour, Recherches bibliographiques sur les oenvres impri-
mées de J.-J. Roussean, Paris, L. Giarud-Badin, 1925, 2 vols. 273 y 299 pp.;
Jean Sénelier, Bibliographie générale des oenvres de J.-J. Roussean, Paris, P.U.F.,
1950, 282 pp.

Las ediciones clisicas mis importantes son las de P. A. Du Peyron, Collection
compléte des oenvres de J.-J. Rousseau. Ginebra, 1782, 15 vols. : V.D. Musset-Pat-
hay, Oeuvres complétes. Paris, 1823-26, 25 vols.; C. Lahvre, Oeuvres Completes,
Paris 1865, 13 vols.

La edici6n bdsica moderna de las obras de Rousseau es Oeuvres complétes (Pa-
ris, Gallimard, 1959-1969), a cargo de B. Gaynebin y M. Raymond, en 5 vo-
limenes de los cuales han aparecido 4. Incluye excelentes introducciones a cada
trabajo y una nota bibliogrifica sobre los manuscritos y sus ediciones. (Hay una
edicién en 3 vols. en Seuil.)

La Lettre a d’ Alembert sur les spectacles, no incluida en la edicién de Galli-
mard, se encuentra en Ginebra, Droz, 1948, a cargo de M. Fuchs, y en Paris,
Garnier-Flammarion, 1967, a cargo de M. Launay. Igualmente, Essais sur I’ ori-
gine des langues, Burdeos, Ducros, 1968, a cargo de Ch. Porset.

La mejor edicién de las cartas se encuentra en correspondance générale de J.-J.
Rousseau, Ginebra, 1965 ss., a cargo de R. A. Leigh, con 29 voldmenes proyec-
tados, en curso de edicién en la Univ. de Cambridge. (Una edicién en 15 vols.
estd en Paris, A. Colin, 1924-1931))

En castellano hay numerosas ediciones de las principales obras. Destacamos
los Escritos de combate, Madrid, Alfaguara, 1979 (que incluye los dos Discarsos, el
Contrato Social, la carta a d’Alembert, la carta a Ch. Beaumont y algunas respues-
tas); Emilio, Barcelona, Bruguera, 1975; Las Confesiones, Barcelona, Mateu,
1966.

Entre los instrumentos bibliogréficos recientes destacamos: J. Vosin «Btat
des travaux sur J.-J. Rousseau» en !’ Information littéraire, 2, 1964: R. Trousson,
«Quinze années d’'études rousseauistes» en Dixbuitieme siécle, 9, 1977.



Volumen 1

Parménides, la filosofia en
la democracia.

Platon, el Demiurgo del
Ser y de bellas verdades en
palabras.

Aristoteles, el lugar de la
diferencia.

Epicuro y el helenismo.-

Marcus Tullius Cicero,
princeps Romae.

Plotino, de la metafisica
del ser a la del sentido.

San Agustin, el conoci-
miento como premio de
la fe.

Johannes Scotus Eritigena,
filosofo feudal.

Tomas de Aquino, tedlogo
antes que filosofo.

Guillermo de Ockham, la
aurora de la modernidad.

Giordano Bruno, un refor-
mador.

Volumen 2

Galileo, filosofo.

Descartes, ciencia univer-
sal y moral racional.

Spinoza, la filosofia de la
frontera.

Thomas Hobbes o el som-
brio esfuerzo de pensar la
autoridad.

Leibniz, la diferencia
material.

Locke, politicay epis-
temologia.

David Hume, la sospecha
de la filosofia.

Diderot, la filosofia insa-
tisfecha.

Rousseau, el discurso del
poder.

Kant, la filosofia critica.

Schelling, libertad y posi-
tividad.

Hegel, la necesidad de la
libertad.

W adiiorial vicens-vives

Volumen 3

"A. Comte, filosofia e ideo-

logia en el positivismo.
Karl Marx, la critica y las
armas.

Nietzsche, la libertad sin
pauta.

Henri Bergson, del con-
cepto a la metdfora.

Edmund Husserl, el eterno
principiante.

Hiedegger, pensar el cami-
no del ser.

Merleau-Ponty,la filosofia
de la conciencia corporal
humana.

Sartre, la conciencia de la
libertad contingente.

Bertrand Russell, el escép-
tico apasionado.

Ludwig Wittgenstein, la
razon de la miseria.

Adorno, la dialéctica
negativa.

K. R. Popper, en la encru-
cijada.

Willard van Orman Quine,
la preocupacion ontoldgica.

John Langshaw Austin, fi-
16sofo del lenguaje ordi-
nario.

Louis Althusser, el mar-

*xismo incémodo.

Michel Foucault, los limi-
tes del pensar.



