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legislador que de notario. Tal vez por ello lo amaron en la «République
des lettress y lo ignoraron la severas <lettres» de nuestras repiiblicas.

En nuestros tiempos nos hemos tomado muy en serio la pretensién de
una Historia como disciplina plenamente cientifica, aunque sea a costa
de reducir la impensable libertad —o locura, o contradiccién, o azar— del
espiritu a unas leyes naturales que suponen la repeticién y garantizan la
prediccién. Incluso cuando, con menos optimismo, se ha adoptado sim-
plemente la via de la Historia como descripcién y pura reconstruccién del
pasado, se ha hecho del testimonio, del documento, del dato, del eruditis-
mo filolégico, de lo positivo, la condicién irrenunciable de seriedad vy de

legitimidad. Desde estos criterios, obviamente, Voltaire resulta indefecti- -

blemente libresco vy frivolo, imparcial e incluso ingenuo.

No eran asi las cosas entre los ilustrados, para quienes la incursién his-
térica no respondfa tanto a las pretensiones de conocimiento de los he-
chos cuanto al deseo de disenar un marco de posibles opciones préacticas
para ayudar a la toma de posicién. El relato histérico pretendia dibujar la
topografia de los principales problemas con los que los hombres se en-
' cuentran en su vida una y otra vez y de las altemativas posibles ante cada
uno de ellos. No es lo particular, el hecho histético, lo que les interesa v
buscan, sino lo universal y reiteradamente presente en la vida humana; v
no es a la comprensién a lo que aspiran, sino a una intervenciéon razona-
ble ante el mismo, a un tema de posicién legitimada. Por eso, a su mirada
histérica le aparecen esos grandes momentos que constituyen un modelo,
una posibilidad, destacando de otros que, lamentablemente, también son
modélicos en cuanto pertinazmente repetidos:

«Todas las épocas han producido héroes y goliticos; todos los pueblos han experimen-
tado revoluciones; todas las historias son casi iguales para quien sélo pretenda encerrar los
hechos en su memoria. Pero para cualguiera que piense, vy, lo que atin es més raro, que
tenga sensibilidad, s6lo cuentan cuatro siglos en la historia del mundo. Estas cuatro épocas
felices son aquellas en las que las artes han sido perfeccionadas y que, al tratarse de
épocas para la expansion del espiritu humano, son el ejemplo para la posteridad.» (El siglo
de Luis XIV, Introduccién al Cap. L)

La historia, pues, como maestra de la vida, aunque no tanto para repe-
tir su experiencia cuanto para ayudar a decidir el presente. Cuando Dide-
rot, desde la Enciclopedia, hace la historia de la filosofia, extrae un mosai-
co de sectas, cada una ejemplificando un modelo posible de actitud ante
la vida, el poder, el saber, la virtud, la felicidad, etc.; no le preocupa
mucho conocer el pasado, sino suministrar los elementos, las vias de sali-
da, con que decidir el presente, con que tomar partido. Voltaire, al reducir
la historia digna de conocerse a esas cuatro grandes y ejemplares épocas
de grandeza —fuera de ellas todo es uniformidad, repeticién, sombras,
miserias que poco nos ensefian O gue No Nos ensefian sino a ser pesimis-
tas—, a esos cuatro momentos de esplendor —el griego de Filipo y Ale-
jandro, el romano de César y Augusto, el renacentista de los Médicis v, en
fin, el modemo o «siglo de Luis XIV»—, se mantiene fiel a esa manera
militante, conscientemente parcial, comprometidamente filoséfica de ha-
cer historia en la que el espiritu pedagdgico, reformador y politico de la
llustracién domina sobre el respeto a la filologfa, la prudencia metodol6-
gica y el culto a los testimonios.
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En todo caso, sea cual fuere la valoracién que hoy hagamos, es conve-
niente advertir que se trata de una opinién historiografica conscientemen-
te asumida. Porque, curiosamente, Voltaire estuvo en una posicién que
cualquier celoso cronista envidiaria. Su papel politico no se limité al am-
bito de la «République des lettres», en el que nada ocurria sin que algtin
hilo pasara por sus manos, controlando celosamente cualquier idea que
saltara al «gran mundos, induciendo a unos y persuadiendo a otros, como
el celoso hombre de letras que defiende sin descanso su indudable lide-
razgo; su actividad se extendié también a los ambitos del poder y del
dinero, y en ambos casos tuvo acceso a los centros de decisién. Sus amis-
tades v relaciones en las cipulas politicas (cardenal Dubois, mariscal Vil-
lars, el lider tory Bolingbroke, el lider whig Walpole, la muy noble familia
d’Argenson, Mme. de Pompadur, Choiseul y hasta Catalina Il de Rusia
y Federico Il de Prusia) le convirtieron en embajador de numerosos
pactos v mediaciones, en inspirador de empresas, de alianzas, de
conquistas y reformas. No obstante, esta posicién privilegiada no fue
bien aprovechada para la historiografia: no tenia alma de cronista. Era
demasiado ilustrado, excesivamente fil6sofo, exageradamente refor-
mador e incluso mesidnico, a pesar de su méscara escéptica, para con-
tentarse con relatar cuanto podia aspirar a transformar. Pues ;qué fil6sofo
se satisface con ser historiador pudiendo ser politico? Y, cuando la
politica falla o traiciona esperanzas, cuando la decepcién invita a
elegir entre la fuga hacia la pura descripcién, hacia las «<memorias» que
llenan la ausencia, v la fuga hacia la filosoffa de la historia, desde donde
se puede sofar la necesidad de la reforma por encima de las volunta-
des reiteradamente vencidas de los hombres..., cuando hay que elegir
entre una u otra fuga, ;qué haré quien es un ilustrado, al tiempo filésofo
y politico? |

2. Entre el pesimismo v la esperanza

Voltaire tenfa diversas posibilidades de opcién. Podia, por ejemplo, ali-
nearse con Bossuet, quien en su Historia universal habia disefiado una
auténtica teologia de la historia en la que el pesimismo fatalista apenas
¢uedaba compensado con esa esperanza que el providencialismo, incluso
¢l més caprichoso, sugiere. Ciertamente, Voltaire no podia optar por una
tal concepcion de la historia que invitaba al hombre a una vergonzante
renuncia y sumisién. Tampoco optd, aunque le fuera menos lejana, porla
concepcién dibujada por Buffon en su Historia natural del hombre, en
la que afianzando la idea naturalista sometia al espiritu humano a un rit-
mo extrinseco, a una necesidad enojosa. Y tampoco quiso alinearse con
Rousseau, quien, convirtiendo el progreso en un malhadado accidente,
¢n nombre de una naturaleza humana perdue o cachée podia montar un
discurso moralizador negando de raiz la obra del espiritu por «desnaturali-
zadora». Voltaire era suficientemente ilustrado como para creer que la
abra de la razén, a saber, la ciencia y el derecho, el saber y el orden social,
las artes y las instituciones, son los Unicos espacios en los que, por ser
wbra del hombre, éste es verdaderamente libre, verdaderamente humano,
Y tampoco, en fin, quiso optar por la historia erudita, ostentosamente
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respetuosa de los hechos y anclada en los testimonios, hasta el punto de
que, paradGjicamente, se vefa obligada a aducir pruebas para la construc-
ci6n de la fase preaddmica del mundo. Eso cuando no era una pura escu-
sa del historiador a sueldo para legitimar los derechos de sucesion o de
posesién de alguna herencia:

«La historia de Europa ha devenido un inmenso proceso verbal de confratos de matri-
monio, de genealogfas de titulos disputados, que extienden por todas partes tanta oscuri-
dad como esterilidad, v que ocultan los grandes acontecimientos, el conocimiento de las
leyes y de las costumbres, que son los objetos més dignos de atencién.» (Ensayo sobre las
costumbres, LXXIV.)

Entre la teologia providencialista de la historia, el naturalismo rudo y
esquematico, el salvaje primitivismo rousseauniano y el miserable erudi-
tismo preso de lo anecdético, habfa poca cosa que elegir para un hombre
como Voltaire, que habia hecho del refinamiento, la agudeza, el ingenio y
Ja libertad del espiritu los maximos valores humanos. Su pasién filoséfica
le impedia contentarse —e incluso detenerse en ellos— con los hechos
particulares, las casas reales, las historias de la nobleza, los individuos
héroes, siempre pequefios desde la perspectiva histérica:

«J'aime peu les héros, ils font trop de fracas,

Je hais ces conquérants fiers ennemis d'eux-mémes,
Qui dans les horreurs des combats

Ont placé le bonheur supréme, i
Cherchant partout la mont, et la faisant souffrir

A cent mille hommes leurs semblables.

Plus leur gloire a d'éclat, plus ils sont haissables.»
(Carta a Federico ll, de 26-V-1742.)

Podia, ciertamente, dirigir su mirada hacia Montesquieu, cuyo Espiritu
de las leyes causara un fuerte impacto en los medios ilustrados; tanto mas
cuanto que era inevitable a cualquier filésofo de la historia tomar posicion
ante un texto y un autor que gozaba del unénime reconocimiento de los
hombres cultos v de los dirigentes politicos mas destacados del momento.
Y con el atractivo anadido para Voltaire de ser un auténtico esfuerzo del
espiritu por captarse a s mismo en su grandeza, no en la mezquindad de
sus particularismos.

Montesquieu habia abierto la posibilidad de una historia filos6fica no
teolégica, ni providencialista, es decir, una historia como comprensién del
movimiento general de las sociedades, de sus ritmos y cambios, de su
unidad de fondo bajo la desigualdad fenoménica de superficie. Habia
ensefiado a encontrar la identidad bajo las diferencias, y a comprender la
diferencia desde la identidad; en fin, a pensar la ley bajo los casos, la
razén bajo el desorden, la necesidad bajo la contingencia:

«He examinado primeramente los hombres y he creido que, én esta infinita diversidad
de leves v de costumbres, no eran tinicamente conducidos por sus fantasfas. He puesto los
principios y he visto c6mo los casos particulares se pliegan sobre dichos principios como si
fuese sobre ellos mismos; cémo las historias de todas las naciones son solamente sus
consecuencias; y cémo cada ley particular est4 ligada con otra ley o depende de otra més
generals (Espiritu de las leyes, «Prefacios.} i
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Montesquieu, pues, ofrecia la posibilidad de esa magnifica esperanza
de toda filosofia: la historia como orden, como plena de sentido, donde
no cabe el azar, la arbitrariedad ni lo sobrenatural. Un orden que, al estar
liberado de la providencia v de la teologia, al tiempo que, como ésta,
garantiza un destino razonable y esperanzador, hace posible lo que ésta
no permitfa: que el hombre se crea autor libre de la historia y asuma
consecuentemente su papel de crearla.

De todas formas, la filosoffa de la historia de Montesquieu no podia
agradar plenamente a Voltaire, como muestran las finas sugerencias al
respecto en su Comentario sobre «Del espiritu de las leyes». Le satisface
parcialmente, vy s6lo parcialmente, la tesis genérica de la Ilustracién, que
Montesquieu comparte, segin la cual el principio regulador del orden
social, desde el que se comprende la vida y realidad histérica de los hom-
bres, es lo politico, o sea el gobiemo:

<Es preciso que [las leyes] se adecuen a la naturaleza y al principio de gobiemo estable-
cido, o que se desea establecer, sea que lo constituyan, como ocurre con las leyes politi-
cas, sea que lo mantengan, como hacen las Jeyes civiles.» {Ibid.)

Voltaire estaria dispuesto a conceder toda la importancia necesaria a lo
politico. Pero, ciertamente, el «tipo de gobierno» también es algo que
explicar (v que decidir), no encontrando razén objetiva o subjetiva para
convertirlo en fundamente (ltimo de la explicacién de la historia. Y Mon-
tesquieu, que de alguna forma intuye el problema teérico, procurara dar
él mismo una salida, encontrando una nueva instancia que explique y dé
cuenta del ser de lo politico:

«[Las leyes] deben ser relativas al aspecto fisico del pafs; al clima frio, célido o templado;
a la calidad de la tierra, a su situacién, a su extensién, al género de vida de los pueblos
labradores, cazadores o pastores; deben relacionarse con el grado de libertad que la Cons-
titucién puede soportar; con la religion de los habitantes; con su riqueza, su nimero, su
comercio, sus costumbres, sus maneras...»

Para Montesquieu, ése es el «espiritu de las leyess, el conjunto de todas
las relaciones que ellas, por un lado, ordenan y a las que, por otro, obede-
cen. Y esta convincente posicién del barén, e incluso envidiable en su
serenidad contemplativa, como quien solamente aspira a comprender-
describir lo que ve en el orden debido v en el silencio de las pasiones, no
encajaba con la sensibilidad y la actitud voltairianas. La adecuacién de Jas
leyes a lo fisico es, en todo caso, algo que debemos sufrir: pero no es
deseable y, por tanto, no hay razén para que las leyes politicas se adecuen
a esas condiciones. Montesquieu tiene razén cuando dice c6mo son, sue-
len ser o funcionan las cosas, pero ¢por qué contentarse con lo dado?
Podré decirse que, como cientifico, esa actitud neutra es la legitima, no
siendo necesario ni conveniente anadir en cuanto tal una actitud moral.
Pero Voltaire pensaré que, primero, esa actitud rebelde, reformadora, es
més digna del hombre; y, sequndo, que de la actitud descriptivista se des-
prende siempre una llamada, tal vez secreta, a la resignacion, a la renun-
cia, a la pura aceptacién contemplativa.

Por tanto, intentard incluir la actitud reformadora en su reflexién sobre
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la historia. Aceptara la determinacién ffsica, obviamente; e incluso acepta-
14 la inevitabilidad de esa determinacién. Pero, no obstante, la hara va-
riable, doblegable en ciertos limites, permitiendo espacios de libertad
en los que surge su otro: en los huecos de lo natural surge la obra del
espiritu.

Frente a la actitud respetuosa, que hace sospechar cierta voluntaria su-
misién, ante la naturaleza, los habitos, los gustos, en fin, lo dado —sea
propiamente naturaleza, sea espiritu o artes naturalizados—, Voltaire se
revuelve en una titanica lucha interior entre su licido pesimismo y su
inquebrantable voluntad rebelde. Su «ironia» es la expresién literaria de
quien cree que lo tnico que el hombre puede salvar es su interminable
esfuerzo por no entregarse.

Vemos, pues, la diferencia entre el filésofo-historiador, que encuentra
su refugio en la contemplacién a distancia de los vaivenes histéricos, y el
filésofo-politico, que no renuncia a la reforma aunque no esté convencido
de su viabilidad. Dos actitudes, contemplativa y reformadora, que paradé-
jicamente parecen invertir sus efectos. Pues, efectivamente, la reflexion
de Montesquieu se convierte en discurso politico, pasando a la posteridad
incluso como doctrina y aun programa politico, como guia para la accién,
mientras que la voltairiana queda como opcién abstracta, si acaso simbolo
de quien, desde los mérgenes, finge un discurso reformador. O sea, la
filosoffa de Montesquieu inspira una <histérica politica» (como prueba su
condicién de necesariamente presente en cualquier historia del pensa-
miento politico), mientras que la de Voltaire se abre a una <historia del
espiritus, casi como consolacién filoséfica. Montesquieu, politico desen-
gafado y filésofo ecléctico, pasa a ser filésofo politico; Voltaire, reforma-
dor impenitente y filésofo dogmético (su escepticismo es sélo resultado),
acaba como filésofo: del espiritu, buscando en el «espiritu generabs las
claves para entender la vida humana, incluida la vida de las leyes, de
las costumbres, de los gustos.

Durante décadas, durante siglos, la hegemonia de la historiografia he-
geliana e historicista, y luego marxista, en el dominio de la filosoffa de la
historia, bloque6 vy neutralizé esta concepcion ilustrada voltairiana. Se
acusé a Voltaire de no tener clara la idea de <historia», de no haber histori-
zado la «naturaleza humana», en suma, de no ser suficientemente histori-
cista. Y, efectivamente, era asi, aunque es dudoso que tal cosa sea sin méas
un defecto. Tal vez lo que no se perdonaba a Voltaire era que de su
filosoffa no podia desprenderse optimismo alguno, pues junto a su fervor
inusitado en el espiritu y su obra ponfa siempre la sombra y los limites de
la invencible naturaleza, convirtiendo la historia en una lucha dramética y
eterna. Y por eso, por etemna, ni es del todo desesperanzadora ni permite
la mas minima utopia:

«Resulta de este cuadro que todo lo que hay de fntimo a la naturaleza humana se parece
de un extremo al otro del universo; que tado lo que puede depender de las costumbres es
diferente, y que es un azar si se parece. El imperio de la costumbre es mucho mas vasto
que el de la naturaleza; se extiende sobre los hébitos, los usos; extiende la variedad sobre
la escena del universo. La naturaleza extiende en £l la unidad; establece por todas partes

un pequefio nimero de principios invariables: asf el fondo es por todas partes el mismo y
la cultura produce los frutos diversos.» (Ensayo sobre las costumbres, CXCVIL)
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La naturaleza, pues, de fondo, de limite, de repetici6n; el espiritu,
como fenémeno de superficie, poniendo la diferencia, el progreso, el ser
(pues ser es propiamente ser-distinto) y, en cualquier caso, lo humano
como lo otro de la naturaleza.

3. La historia o el deseo de ser del espiritu

Para Voltaire, pues, el «espiritu» es el resultado de la lucha del hombre
en la naturaleza. Esta es el lugar de la constancia y la indiferente regulari-
dad:; el espiritu, o cultura, es la creacién de lo diferente, la constante rebe-
lién contra el ser-dado. La naturaleza, como clima o subsuelo o como
cuerpo y pasiones humanas, es un campo de fuerzas que domina el espa-
cio v lo somete todo a la 4rida esterilidad de la repeticién de lo mismo. En
ese campo de fuerzas debe surgir la razén, abrirse paso, encontrar lugares
en que ensancharse e instaurar las artes, los artificios (leyes, costumbres,
gustos, saberes...). Cuando lo consigue, dificilmente puede ser de forma
absoluta y libre: su obra no es nunca s6lo su obra, sino el resultado del
enfrentamiento entre su poder creador y las determinaciones naturales
que se le imponen. De ahi que la cultura, resultado de esa dialéctica, no
exprese la razén de forma deseable: es necesario constantemente revolu-
cionarla, invertir su inercia, su tendencia natural a naturalizarse, a repro-
ducirse.

Por otro lado, esas victorias de la razén no son estables, sino de existen-
cia efimera, siempre amenazadas, con posibilidad de regreso. La barbarie
(la guerra, la inquisicién, la supersticién, la incuria) es siempre un horizon-
te posible del espiritu. De ahi que la historia, que es su obra, pues la
naturaleza es la repeticién, sea una historia dramaética y tefiida de indigen-
cia: siempre amenazada por la barbarie v siempre amenazada por la ten-
dencia a la naturalizacién, por la inercia, la homogeneidad, que es la
muerte del espiritu.

La historia aparece como lucha entre la luz y las sombras, la lucha del
espiritu por ganar un espacio a la guerra, la crueldad, la ignorancia, la
mediocridad, la pereza, la injusticia. Una lucha heroica, condenada a vic-
torias costosas y efimeras, con tan alto precio por conservar lo conquista-
do como el pagado por conquistarlo. Y como fruto, aparte de los peque-
fios espacios iluminados que, con la distancia, pierden relevancia,
destacan algunos momentos privilegiados, de gran esplendor, en'los que
el espiritu realmente consiguié arraigar, consolidar y hegemonizar todo
un periodo, creando toda una época. Para Voltaire son esas cuatro gran-
des épocas que hemos sefalado: la de Filipo y Alejandro, o de Pericles,
Demdstenes, Aristoteles, Platon, Apeles, Fidias, Praxiteles..., época de
incomparable esplendor de las artes y el ingenio. Pero época acotada en
el espacio (rodeada y amenazada de la barbarie) v en el tiempo (caracter
efimero de toda conquista del espiritu). La de César y Augusto, con Lu-
crecio, Cicerén, Tito Livio, Virgilio, Horacio, Qvidio, Varrén, Vitruvio, et-
cétera, donde el derecho, la ética, la poesia, la historia, pero también las
artes practicas, como la arquitectura, la metalurgia, las artes marciales...
alcanzaron limites que ayudan a mantener el deseo de ser hombres. O la
de los Médecis, que en Florencia, y por extensién en otras ciudades italia- .
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filosoffa: lo humano del hombre es no aceptar lo dado, sea naturaleza o
espiritu naturalizado; lo humano es la razén, aunque nos produzca tris-
teza.

J. M. BERMUDO
Barcelona. Noviembre, 1985

29




