LA OLVIDADA HERMENEUTICA DE LA ILUSTRACION®.

1. Dos reflexiones contextualizadoras.

Buena parte de los problemas filosoficos son hermenéuticos; y con ello no insinto
la inocencia de la hermenéutica, sin o todo lo contrario, la necesidad de plantear en
ella y desde ella la critica. Ahi se juega buena parte del resultado. Por ello quiero
comenzar con dos reflexiones que nos ayuden a contextualizar la propuesta que
quiero discutir con vosotros; una propuesta hermenéutica que pretende aportar mas
luz y, sobre todo, mas reconciliacion a la escindida conciencia de nuestro tiempo. O,

al menos, mas consciencia de la escision, que ya seria un buen comienzo.

A). La primera reflexion versa sobre las falacias, de las que dificilmente
escapamos. En mi dedicacion a la filosofia he llegado a dos conclusiones que, sin

pretensiones dogmaticas, me parecen defendibles como postulados hermenéuticos:

Primer postulado: todos los males de la filosofia, de sus frecuentes crisis, son
deficiencias de diagnostico; si lo preferis, deficiencias hermenéuticas. En la reflexion
sobre si misma la filosofia suele cometer la falacia que frecuentemente comete al
hablar de lo otro. Me refiero a la falacia hermenéutica, consistente en tomar las tesis
interpretativas por tesis ontologicas, los efectos hermenéuticos por cualidades del

Ser.

El discurso actual sobre la enfermedad, la crisis, o el fin de la filosofia -como el
de la historia- adolece de esta confusion. La "crisis de la modernidad”, de la
“racionalidad moderna”, es efecto de la hermenéutica con que la filosofia
contemporanea piensa o ajusta sus cuentas con la filosofia moderna. Al enunciar el
mal del su objeto, y porque en rigor es una reflexion sobre si misma, en rigor enuncia

la crisis de su conciencia de si (por eso se vive como conciencia desgraciada). Basta

! ponencia presentada en el Il Congreso Iberoamericabo de Estudios Utilitaristas (Santiago, 1993)



cambiar el enfoque hermenéutico para ver las cosas de otra manera, sin duda

menos tragica (es lo que intentaremos).

Segundo postulado: toda filosofia realmente creadora, para constituirse, ha de
hacerlo contra las otras existentes, declarando su esterilidad, su ilusion o su
inconsistencia. Hume, con su insdlita lucidez, nos lo decia en su "Introduccion™ al
Treatise: "Nada hay que resulte mas corriente y natural en aquéllos que pretenden
descubrir algo nuevo en el mundo de la filosofia y las ciencias que el alabar
implicitamente sus propios sistemas desacreditando a todos los que les han

precedido".

El verde del arbol destaca mas sobre un paisaje yermo y desértico. Por eso el
mismo Hume, tras esa sincera confesion, no duda en recurrir €l mismo a los mismos
recursos retoricos, describiendo asi el panorama filoséfico ante sus ojos: "Principios
asumidos confiadamente, consecuencias defectuosamente deducidas de esos
principios, falta de coherencia en las partes y de evidencia en el todo: esto es lo que
se encuentra por doquier en los sistemas de los filosofos méas eminentes; esto es,

también, lo que parece haber arrastrado al descrédito a la filosofia misma".

Este uso retorico e incluso técnico de la negacion, de la critica -si queréis, de la
deconstruccién- es intrinseco a la filosofia; pero ha de tener un limite para no ser
perverso. Si para ejercer su negatividad mejor, mas facil y con mayor rotundidez la
reflexion filoséfica se ve arrastrada a la ficcion del objeto, entonces lo indirectamente

afirmado, su propia conciencia de si, sera igualmente ilusoria.

Hoy por hoy -y tal vez sea una determinacién etnografica- parece gue una
filosofia, para constituirse, no puede hacerlo sino en didlogo negativo, en lucha, con
las otras formas de representacion del mundo existentes; pero creo que es una
falacia, una ilusion, inferir la fuerza propia de la debilidad del enemigo. Construir una
idea de la ilustracién apropiada para la critica facil y para el apoyo retorico, por via
indirecta, de las propias posiciones, es un procedimiento perverso en el que, al final,
se confunde si el mal esta en la conciencia o en la autoconciencia, en el en-si o en el

para-si. Me temo que en esta falacia cae frecuentemente buena parte de la filosofia



contemporanea.

La idea de que la filosofia ilustrada, por ser la raiz de nuestra cultura, nos ha
llevado a los males del presente es una impostura que tiene un efecto secundario
pernicioso: nos impide preguntarnos por la tarea del presente. La fundamentacion
racionalista del mundo y de la ciudad, propias de la ilustracion, nos parece
insatisfactoria para el presente, pero tuvo efectos positivos en su momento; nuestros
males no proceden de ella, sino, en todo caso, de nuestra impotencia para haberla
sustituido. Y al poner el mal en el origen se corre el riesgo de someter a juicio a la

filosofia, en lugar de poner sobre la mesa el papel actual de la filosofia.

B). Una segunda reflexién contextualizadora refiere al dominio de la topica, de los
lugares en que se situa el discurso, del dominio del espacio de representacion. Creo
que es evidente que la filosofia contemporanea, tanto la del final de la modernidad
(Nietzsche, Heidegger, incluso Husserl, Adorno...) como la del mas alla, la de la
"postmodernidad”, se han constituido como un ajuste de cuentas con la conciencia
anterior, con su origen. Pero convendréis conmigo en que hay ciertas ambigtedades
y confusiones a la hora de establecer el "origen del mal", aunque todos diagnostican

gue es "occidental".

Para unos, el mal se identifica con la tradicion greco-latina, o sea, con la
racionalidad filosofica occidental. Foucault, como es sabido, lo sitGa en la perversion
intrinseca a la "voluntad de verdad" instaurada por Platon. También Heidegger
enraiza el mal en la impostura socratica. Adorno, en cambio, acorta nuestra

genealogia y lo sitla en la ilustracion, en la racionalidad instrumental...

De momento s6lo quiero constatar esta confusion; no podemos entrar en los
detalles. Poner dos origenes del mal no es en si contradictorio; pero si,
simultdneamente, se piensa sobre la el postulado implicito de que la modernidad se
construyo sobre las cenizas del mundo antiguo, entonces las cosas no encajan y se
pone de relieve la necesidad de revisar la perspectiva hermenéutica. Es lo que

haremos a continuacion.



2. De la lectura del ser a la escritura del mismo: el camino del subjetivismo

Hasta bien entrada la modernidad, la filosofia se pensaba a si misma como
lectura: de las leyes de la naturaleza, de las leyes del ser, o de la moral o la ciudad.
La modernidad, lentamente, ir4 afianzando una idea de la filosofia, del saber en
general, como escritura. Como es bien sabido, para los ilustrados la filosofia, el
pensamiento racional, consistia en "poner orden en el mundo"”, en "crear un mundo
con sentido". En rigor, podria decirse que, para los ilustrados consecuentes,
liberados de la metafisica de la cosa-en-si, se trataba de "crear el mundo", el Unico
mundo del que se puede hablar, el "mundo como representacion. En Kant, es
sabido, pensar es legislar: imponer al caos de las sensaciones las leyes (formas a
priori") de la sensibilidad, del entendimiento y, en fin, las ideas como maximo ideal

regulador.

De momento no es relevante esa distincion, pues lo que nos interesa resaltar son
los presupuestos sobre los que la filosofia se representa el mundo, el trasfondo de
su representacion; y, a tal efecto, es indiferente la que lo considere cosa-en-si que

representacion, es indiferente su autoconciencia.

Partiendo de esa idea ilustrada, que nos parece basicamente correcta, y con la
mirada puesta en el trasfondo, podriamos sentar la tesis de que lo propio de la
filosofia, del pensamiento racional, es "crear un mundo, un orden cerrado, en un
espacio abierto". Esa tarea, constante en la historia, pone la unidad de la filosofia, su
diferencia como discurso; y ofrece una matriz para distinguir y valorar las diversas

concreciones historicas.

Desde esta perspectiva la funcién de la filosofia queda dramatizada: establecer un
orden sobre el fondo de lo indeterminado, instaurar un espacio de sentido sobre lo
indiferente, o sea, cerrar lo abierto. Y, para que su existencia sea mas tragica, ha de
cumplir esa funciéon ordenadora y unificadora respetando y reconociendo la radical
infinitud e indeterminacion, el intrinseco inacabamiento, de su sombra. En definitiva,

consciente de que, como el aire para la paloma kantiana, en ello le va la existencia.



En fin, decir que el trasfondo no es un dato o limite de la filosofia;
paradojicamente, es también obra suya, forma parte del paisaje sobre el que se
constituye el cosmos. Por tanto, nuestra propuesta hermenéutica consiste en pensar
la filosofia, por decirlo de nuevo con una metafora, como creacion de un mundo
cerrado con trasfondo abierto. Y, para decirlo con mas rigor: creacion simultanea de

los dos, del "mundo cerrado" y del "universo abierto".

Esta tarea aparece a lo largo de la historia de la filosofia y, en especial, en sus
momentos mas productivos: con la aparicion del mundo clasico, con la aparicion del
mundo moderno y con la aparicion del "postmoderno”. Esos tres grandes momentos
simbolizan tres saltos en la construccién del universo abierto, que cuestionan la
reconstruccion del espacio cerrado y fuerzan a la filosofia a saltar sobre las

paradojas.

2.1. Momento griego.

Recordemos, para empezar, que la filosofia comienza con la aparicion de un
espacio abierto o, de forma invertida, con la ruptura del orden cerrado. Cuando se
dice que la filosofia aparece con la democracia -con la democracia griega, ateniense-
, tesis bien aceptada, en el fondo se esta diciendo lo mismo, pues la democracia
expresa el orden abierto. Sean cuales fueren la determinaciones concretas de las
democracias de las ciudades-estados, sean cuales fueren sus limites, sus deudas
con el pasado, en la idea la democracia expresa la sociedad abierta, el final del

orden cerrado Y fijo; y expresa también la necesidad de la filosofia.

La filosofia comienza con la democracia, con la ciudad abierta, porque la
democracia impone la necesidad de justificar y legitimar lo existente. Es el abandono
del orden de la physis para irrumpir en el del nhomos: y en éste es necesaria la
legitimacion. En la democracia el ciudadano ha de elegir; por tanto, ha de juzgar. En
el limite, la democracia condena la ciudad a la incertidumbre al poner la voluntad

general en el lugar de una teoria ontoldgica del bien.



Esta topografia entre el orden abierto y el orden cerrado aparece con perfeccion
en la Republica: la perfeccion de la ciudad y su justicia viene dada porque cada uno

ocupe su lugar, su arte, su perfeccion, su bien...

Cicerén nos describe con dramatismo y amargura como se ve el orden abierto
desde la atalaya del orden cerrado: "Cuando el pueblo esta devorado por insaciable
sed de independencia y, servido por pérfidos aduladores, cuando ha bebido hasta
las heces la copa de libertad sin mezcla, entonces sus magistrados y jueces, si no
son mudos y obedientes, son objeto de ataques, persecuciones y acusaciones
terribles, siendo llamados déspotas, reyes, tiranos. (...). El pueblo insulta a los que
quieren obedecer a los magistrados, llamandoles esclavos voluntarios; por el
contrario, los magistrados que afectan la igualdad popular y los ciudadanos que
procuran borrar toda diferencia entre ellos y los magistrados, reciben alabanzas y
honores. Resulta inevitable que en la republica asi gobernada la libertad se derrame
por todas partes; que desaparezca toda autoridad en el seno de las familias y que
este contagio alcance hasta a los animales mismos; que el padre tema al hijo, que el
hijo no reconozca a su padre y quede proscrito el pudor para que la libertad sea
completa; que no exista diferencia entre el ciudadano y el extranjero; que el maestro
tenga miedo a los discipulos y los adule, y que los discipulos desprecien al maestro.
En este estado de cosas, los jovenes se atribuiran la autoridad de los ancianos y los
ancianos tomaran parte en los juegos de la juventud para no serles odiosos e
insoportables; los esclavos se permiten enseguida toda clase de licencias; la esposa
se cree igual al esposo: y, en medio de esta independencia universal, los perros, los
caballos, los asnos, en su completa libertad, retozaran en la via publica, obligando a
gue se les ceda el paso. De esta ilimitada licencia resulta, al fin, que los animos se
hacen susceptibles y delicados, que se indignan a la primera sefial de autoridad y no
pueden soportarla, y que poco a poco llegan hasta el desprecio de las leyes para

encontrarse completamente libres de toda sujecion™?.

2 M.T. Ciceron, La Republica, XLII, 6-67.



La cita de Ciceron, que simplemente redescribe, de forma dramatica, ideas de
Platon, dibuja en negativo la idea de "comunidad cerrada”. Su visién imaginativa del
"orden abierto" nos describe con perfeccién el ideal desde el cual se habla.
Comprendemos asi la preocupacion de Cicerdn al contemplar el orden abierto desde
la atalaya del orden cerrado. ¢Qué podia ver desde alli? Sélo la perversion. El
paisaje patético de ancianos jugando a jovenes, la execrable impostura de
extranjeros ciudadanos, la impudica subversion del orden (entre maestro y discipulo,
entre padre e hijos, entre marido y mujer). Su imagen mas lograda, los hombres (de
bien) cediendo el paso a los perros, los caballos y los asnos que arrogantes ejercen
sus derechos retozando por la via publica, evoca el seductor hechizo del orden, de

ese orden cerrado en que cada uno esta donde debe estar, en su lugar natural.

Comprendemos asi la rabia contenida de "Sécrates" al ver que hasta los
zapateros se consideraban con derecho a intervenir en la vida politica, mientras no
pasaba por su animo ejercer la medicina o la navegacion, como si aquél fuera un
arte al alcance de todos, siendo el més dificil y el mas noble, como corresponde a su
objeto. Y comprendemos también los mas serenos esfuerzos de Aristoteles por
convencer de que "el régimen mejor es esa organizacion bajo la cual cualquier
ciudadano puede prosperar y vivir felizmente", y de que ese objetivo se consigue si
cada cual se dedica a lo suyo, al arte que conoce, para el que est4 capacitado y el
cual ha aprendido, pues en "la ciudad mas perfectamente gobernada (...) los
ciudadanos no deben llevar una vida de trabajador manual, ni de mercader (pues
esa forma de vida es innoble y contraria a la virtud), ni tampoco deben ser
agricultores los que han de ser ciudadanos (pues se necesita ocio para el nacimiento
de la virtud y para las actividades politica)". Lo comprendemos en esos pensadores;
nos es mas dificil comprender el hechizo de la polis en nuestros dias, después de
una aventura filoséfica tan larga y una historia real tan draméatica sin mas sentido que
conquistar la libertad y la igualdad de los hombres que Cicerén, como Platon y como

Aristételes, solo pueden pensar para los ciudadanos, para los "miembros de la polis".

Ciceron, como Platon y, con menos dramatismo -tal vez porque era meteco-



Aristételes, piensan la polis cerrada cuando ha desaparecido, cuando esta ausente;
y tal vez pueda interpretarse esta afioranza como expresion de su ideologia
aristocratizante y antidemocratica. Pero yo quiero insistir en que Platén, como
Aristoteles o Ciceron, piensan ya tras el hundimiento del "mundo cerrado”, piensan

en un espacio abierto.

Las filosofia nace con los sofistas, y éstos son enemigos de la polis, porque llevan
ideas, valores y dioses extranjeros, ajenos al mundo cerrado; por eso los "fildsofos
de la polis”, aunque rechazan a los sofistas por no compartir con ellos el contenido
de su filosofia, coinciden con ellos en ser filosofos, en asumir la tarea de cuestionar
la polis, de pensarla, de legitimarla. La democracia nace Atenas, pero es
considerada por los "fildsofos de la polis" como enemiga de la polis: Platon,
Arist6fanes, Aristoteles, Tucidides..., todos los filosofos ven en la democracia el fin
de la polis. Hay coincidencia general entre los estudiosos a la hora de sefialar que
los grandes fildsofos griegos, asi como el helenismo en general, reflexionan sobre la
polis cuando ésta ya esta en crisis, cuando ha desaparecido en sus formas mas
puras (mas cerradas); por tanto, la polis que reconstruyen, la polis que piensan y
gue, como ideal, trasmiten a la historia occidental, encierra la paradoja: un ideal de
vida comunitaria (orden cerrado) ofrecido por la filosofia (pensamiento abierto que
implica un orden abierto) es necesariamente paraddjico; pues la filosofia existe sélo
porgue ese orden cerrado se ha roto y en tanto que se ha roto. Este origen filosofico
del ideal, unido a cierta confusion entre polis y comunidad democratica, ayuda a
mantener el ideal de comunidad cerrada en la tradiciobn occidental;, todas las
"ciudades ideales" renacentistas, formas de concrecion de la utopia, eran mundos
cerrados, internamente cerrados y acabados, haciendo de la fijeza de las relaciones

internas su perfeccion comunitaria.

Lo cerrado y acabado no esta exento de fascinacién, al menos para espiritus
conservadores. Y la polis, en la idea, es ante todo un ideal de vida fija, estructurada,
integrada, eterna. Cerrada la economia en el ideal autarquico; cerrada la vida social

en la jerarquizacion natural; cerrada la politica en el orden tradicional y el



pensamiento en los valores propios.

El "cosmos" limitado, frente al "universo" infinito y abierto®, tiene el atractivo de su
orden interno, de su racionalidad; y, sobre todo, de su sentido. Castoriadis ha
destacado cémo la unidad de sentido es propia de las sociedades tradicionales, que
se autoinstituian como unidades de vida y sentido diferenciadas y excluyentes:
"Hasta Grecia y fuera de la tradicibn greco occidental, las sociedades estan
instituidas segun el principio de un estricto cerco", creando un ambito de sentido
aislado y contrapuesto a lo otro, una concepciéon del mundo y de la vida desde cuya
perspectiva puede declararse que "nuestra vision del mundo es la Unica que tiene
sentido y que es verdadera, las "demas" son extrafias, inferiores, perversas, malas,

desleales™.

Esa forma de institucion abarca a las polis clasicas, a la ciudad-estado; la génesis
en su seno de la democracia, como hemos dicho, es el principio del fin de la polis
como comunidad cerrada. Asi lo entiende también Castoriadis, que resalta que la
democracia implica la filosofia y, por tanto, el espacio abierto, la superacién del
"espacio cerrado”, ya que la democracia requiere pensar la politica, objetivar y
reflexionar sobre lo instituido, preguntarse por lo instituyente, romper el cerco,
desgarrar la unidad de sentido del universo totalitario en los mil sentidos de una
pluralidad de espacios a fin de, al ver el variado paisaje de sociedades diversas,
comparar y, en definitiva, juzgar y elegir: "Quiero decir mas precisamente que el
simple hecho de juzgar y decidir o elegir, en un sentido profundo, presupone no sélo
gue formamos parte de una historia particular, de esta tradicion particular en la que
por primera vez se hizo efectivamente posible juzgar y decidir, sino que antes de
todo juicio y decision de "contenido” nosotros ya hemos juzgado afirmativamente y
elegido esta tradicion y esta historia. Pues tal actividad y la idea misma de juzgar y
decidir son greco occidental, fueron creadas en ese mundo y en ninguna otra parte.

La idea no se le habria ocurrido ni podria habérsele ocurrido a un hindd, a un hebreo

3A. Koyré, Du monde clos a l'univers infini. Paris, PUF, 1962 (Traduccion castellana en México, FCE, 1979).

* C. Castoriadis, Los dominios del hombre: las encrucijadas del laberinto. Barcelona, Gedisa, 1988, 98.



clasico, a un auténtico cristiano o musulman. Un hebreo no tiene nada que decir o
elegir; recibié de una vez por toda la verdad y la ley de manos de Dios; si se pusiera
a juzgar y a decidir sobre esto ya no seria un hebreo. Tampoco un cristiano tiene
nada que juzgar ni decidir: sélo tiene que creer y amar pues esta escrito "no juzgues

y no seras juzgado™.

El orden cerrado, pues, conforma una totalidad de sentido que hace imposible
cualquier interrogacion, cualquier objetivacién y distanciamiento critico, cualquier
juzgar y decidir; el orden cerrado es siempre fundamentalista. En cambio, el orden
abierto, que Castoriadis identifica con la tradicion grecoocidental -en rigor, con la
tradiciébn democratica y filoséfica, con la tradicion politica-, tiene esa caracteristica de

la indeterminacion, al ser siempre obra humana, decision humana.

En ese espacio abierto caben posiciones diferentes, y conviene valorarlas bien.
Ahi aparecen los sofistas, que suelen ser identificados como "pensadores de la
democracia". Ciertamente, los sofistas expresan la ruptura de los mundos cerrados
de las polis, con sus valores y representaciones particulares; expresan la
relativizacion; y, en nuestro esquema, expresan la opcion por disolver la filosofia en
retorica, o sea, la opcion por disolverse en la indeterminacion del espacio abierto.

Los sofistas sélo construyen el universo abierto.

Pero en ese mismo espacio aparece Platdn, que expresa la opcion de la filosofia
de, sobre el universo abierto, cerrar un mundo. Platon acepta el espacio abierto:
habla como filésofo, asume la tarea de juzgar y elegir, de fundamentar el bien o la
ley. Pero aspira a un cierre: en el orden del ser, una ontologia que permite establecer
una jerarquia; sobre ella, y en el orden de la ciudad, una estructura en la que cada
uno ocupe su lugar, con una constitucion para siempre, una educacion para

siempre...

La apertura del mundo antiguo es muy limitada; la polis democratica no ha logrado

romper el limite entre ciudadanos y extranjeros, mujeres, etc.; ni siquiera entre polis

® San Mateo VI, 1, Ibid., 102.



(esto seria con los imperios y el helenismo lo refleja). Y mucho menos, el nivel

internacional.

2.2. Momento ilustrado.

La filosofia moderna se estructura en torno a una nueva idea del mundo abierto: el
universo infinito. En el ambito natural, irrumpe con el copernicanismo y las tesis de
Galileo, que rompen las esferas fijjas y los espacios naturales. Uniformidad,
movimiento, reduccion del cambio cualitativo al cuantitativo, posibilidad de infinitas

combinaciones...

El cambio de mentalidad es lento, pero exhaustivo. De la cosmologia se extiende
a las ciencias de la vida y de la tierra, donde se van formulando las teorias de la
evolucién, rompiendo con el "fijismo de las especies". Y en el orden politico, con
todas sus variaciones y vacilaciones, acabara formulandose la idea de las "republica

del género humano".

Hemos de mencionar la bella descripcion de Koyré, quien de forma afortunada
describié el cambio de paradigma hacia la modernidad como "del mundo de cerrado
al universo infinito". El "universo infinito" es la forma moderna de pensar el espacio

abierto.

La asuncion del "universo infinito" no fue tarea facil. Hemos de reconocer la
fascinacion del orden cerrado, que identifica perfeccion y felicidad con reposo;
comprendemos el rechazo de la inquietud®, de la inseguridad, de la experiencia
escéptica. La "marquesa"” del Entretien de Fontenelle’ sentia vértigo ante el universo
infinito. Un universo infinito implicaba un mundo donde la indiferencia y la

homogeneidad sustituian a la jerarquia y la desigualdad; un mundo sin norte y sin

® Jean Deprun (La philosophie de linquiétude en France au XVllle. siecle. Paris, Vrin, 1979) ha puesto de
relieve como la ilustracion, la filosofia moderna, es una apuesta por la "inquietud”, por la renuncia definitiva a todo
referente fijo y absoluto (Dios, ideas innatas, verdad) para quedarse con las construcciones de la razon y la
imaginacion de los hombres.

"cf A Koyré, Etudes galiléennes. Paris, Herman, 1966 (Traduccién castellana en México, Siglo XXI, 1980); y
Etudes newtoniennes. Paris, Gallimard, 1971 (Traduccion castellana en México, Siglo XXI, 1977).



sur, sin derecha ni izquierda®; un mundo abierto, sin hacer, imprevisible, inquietante.

Comprendemos todo eso, pero este universo infinito y abierto no esta exento de
atractivos; en todo caso, es la representacion del mundo coherente con la
democracia y la filosofia, opciones con las que occidente confiesa identificarse. Al fin
es el mundo del juicio y de la decisibn humanos, de la "voluntad general’, que
sustituye a la idea paternalista de "bien", configurando una sociedad abierta,
fuertemente indeterminada, sin rangos, status, condiciones y privilegios fijos, sin
asimetrias definitivas. La modernidad rompié todo esquema de comunidad cerrada al
sustituir el "bien" por la "voluntad general”, la virtud por la libertad, la teologia por la
filosofia; ésta no reconoce ninguna razén, ningun bien, ningun ideal, ningun deber,
que no fuera su libre y espontdnea manifestacion; ni siquiera respeta su obra,
considerando como esencia de su poder la capacidad para negarse o corregirse. La
modernidad, en definitiva, era la conquista de la libertad absoluta por el hombre, libre
por fin de toda idea de bien, de todo referente externo, sea éste la ley natural o Dios;
en definitiva, libre de la cosa-en-si, de la metafisica. Comprendemos el vértigo de la
marquesa en los albores de la modernidad; pero el regreso actual al mundo cerrado

supondria una angustia y claustrofobia equivalentes.

Lo cierto es que la ilustracién instaura la "razén inquieta". La idea nos la presta
Roberto Cortesse, con el titulo de su libro "Pierre Bayle. L'inquietudine della ragione"
(Napoles, Guida Editori, 1981). Ciertamente, Bayle, el Bayle del Diccionario histérico
y Critico, el Bayle que alimentara la reflexion humeana, fue el primer "inquieto” en

una época de inquietos.

Fontenelle es otro "inquieto" y nos dice en su Eloge des Académiciens: "Entre
todas las ciudades de Italia Bolonia es célebre en relacion con las ciencias y las
artes. Tiene (...) una academia de las ciencias, que se llama "Academia de los
inquietos", nombre bastante conveniente a los fildésofos modernos que, no estando

sujetos a ninguna autoridad, buscan y buscaran siempre".

& Martin Gadner, Izquierda y derecha en el cosmos. Barcelona, Salvat Editores, 1988.



Efectivamente, fue fundada por un tal Eustachio Manfredi en 1690. Es cierto que
en ltalia habia cientos de Academias, y con nombres curiosos: Abbandonati, Ansiosi,
Ociosi, Arcadi, Confusi, Difettuosi, Impatienti, Inabili, Indifferenti, Indomati, Inquieti,
Instabili, Della Notte Piacere, Scienti, Sonnolenti, Torbidi, Vespertini.

Pero "L’Accademie degli Inquieti" no es un accidente. Jean Deprun nos ha
dejado un bellisimo libro, La philosophie de I'inquiétude en France au XVllle. Siécle).
El mismo D’Alembert, en el Discurso Preliminar, pone la inquietud del espiritu en la
base de la investigacion y del conocimiento.

El "universo infinito" obra de la filosofia moderna, su mas bella obra; pero,
simultdneamente, tuvo que crear el "mundo cerrado”; si se prefiere, tuvo que pensar
el universo infinito como mundo cerrado. Y lo consiguié pensandolo -el universo, la
sociedad, el hombre- como un artificio sometido a leyes. Leyes fijas, numerables,

escasas y simples, que permiten a la filosofia pensarlo, abarcarlo.

De esta manera, quedando infinito y abierto en formas y variaciones, resultaba
cerrado y ordenado en sus reglas. El universo galileano y newtoniano es "cerrado”,
en la medida en que esta determinado por leyes fijas e invariables. Del mismo modo
gue la democracia liberal es cerrada porque, aungque la voluntad de la mayoria
introduce la indeterminacion, la voluntad de la mayoria "legitima" esta sometida a
limites o reglas: los derechos individuales. (Ciertamente, mas cerrado era el orden
rousseauniano de la "voluntad general”, pues ésta era expresion no definida de la

racionalidad practica).

2.3. Momento actual.

El problema de la filosofia contemporanea proviene de que enfoca como "crisis de
la racionalidad moderna" -y, en cierto sentido, como "crisis de la filosofia"- lo que en
realidad es el desgarramiento y la inquietud provocada por el asalto definitivo al

"espacio abierto".

Si los ilustrados pensaron el espacio abierto como “"universo infinito" (idea de



progreso en el orden social), tal que era abierto en sus manifestaciones fenoménicas
pero cerrado en sus leyes -por eso Hegel puede escribir la doctrina de la I6gica antes
de que el entendimiento hubiera agotado su infinita tarea penelopeana-, ahora se

trata de pensar el "universo indeterminado”, constantemente inacabado, in fieri.

En el orden socio-politico, la "sociedad abierta” abandona el referente de la
“republica del género humano"”, como forma de universalizacion de la justicia, los
derechos, en fin, la humanidad, para dejar indeterminado el horizonte como exige un

orden basado en el deseo, intrinsecamente contingente, variable y precario.

Esta indeterminacion intrinseca permite en su seno posiciones diversas. Unas,
como el "deconstruccionismo”, permanecen en la negatividad, en la "critica de la
razon impura’, o sea, en el desvelamiento de la impotencia y la ilegitimidad de la
razon -al fin cultural o etnogréfica- para fundar ningln orden, para cerrar ningan
espacio. Otras, como la filosofia de la diferencia, apostando por la diversidad y la
distincion como cualidades intrinsecas que la razon debe respetar; mas aun, que la
razon ha de hacer suya. Por su parte, el pragmatismo rortyano, desautorizando la
funcién politica de la filosofia, convirtiendo ésta en cosa privada y confiando a la
libertad de las practicas sociales el establecimiento de unas pautas aceptadas que

hagan posible la vida.

Incluso el esfuerzo de Habermas, por encontrar en el didlogo racional, en la
deliberacion, un fundamento inmanente del orden ético y politico, expresa ese
ajustamiento de la filosofia al universo abierto. Lo propio de la razén contemporanea
es su renuncia a cualquier cierre fijo del espacio, asumiendo que todo cierre es

provisional, precario, y sin mas fundamento que la contingencia.

a). Lo apreciamos en R Rorty, tal vez el mejor prototipo de "regreso al mundo
cerrado”, aunque ahora se haga en claves "etnograficas". Viene a defender que no
podemos salir de nuestra propia piel, que no podemos ascender al "ojo de Dios", o
sea, al punto de vista de lo universal; en consecuencia, la justificacion de nuestras
creencias no tiene otro referente que las practicas sociales. La filosofia se reduce a

"descripciones etnograficas de las actividades productoras de conocimiento”.



Entendiendo las "reglas de juego" de un lenguaje, sabemos cuanto podemos y

necesitamos saber.

La "verdad" deviene una creencia socialmente alabada. Gadamer ya habia
sefialado que la creencia "ilustrada" de estar més alla de los prejuicios, de la
tradicion, de la convencion, era falsa conciencia. Este "contextualismo” es comun a
Rorty y a los deconstruccionistas. Y que lo entiendan como superacion de la
llustracion, sélo se debe a una doble ignorancia: mala interpretacion de la
racionalidad ilustrada y falaz interpretacion del slogan "Dios ha muerto, todo esta

permitido”.

En "Prioridad de la democracia sobre la filosofia" Rorty considera la filosofia una
actividad literaria mas; por tanto, un "asunto privado" como la poesia. Considera que
el error de los filosofos desde "Socrates” es haberse tomado la filosofia en serio,
creer que podia clarificar y fundar la verdad, la justicia, la moralidad. El
postestructuralismo, nos dice, ha puesto las cosas en su sitio: como "escritura” que

es, la filosofia es cosa privada.

De la misma manera que se ha privatizado la religion, conviene privatizar la
flosofia. Considera que debemos liberar la politica de los residuos filoséficos
perniciosos. En rigor, la justificacion se restringe al ambito cerrado de una
comunidad, particularmente la occidental, y no va méas allda de las creencias

compartidas.

En fin, Rorty propone una teoria despolitizada y una politica desteorizada. Se
suma a la critica de la ilustracion, de sus nociones de razon, verdad y libertad. En

rigor invita a olvidarnos de la verdad: ésta surgira de la libertad.

b). Y también lo apreciamos en J. Derrida, de potente influencia en nuestros dias.
No podemos entrar en muchos detalles, pero una de las claves del pensamiento de
Derrida reside en su idea, razonable, del "descentramiento del sujeto frente al
lenguaje”. Es decir, el significado del lenguaje es una funcién de relaciones

complejas, en gran medida inconscientes, entre significantes, hablantes, oyentes,



situaciones, contextos. Dichas relaciones responden a momentos sociales e
historicos; por tanto, nunca somos totalmente duefios de lo que decimos. "El sujeto,
nos dice, Yy sobre todo el sujeto consciente y hablante, depende del sistema de

diferencias y del movimiento de la différence"®

. El proceso de significacién es un
"luego de diferencias”; ningun elemento puede funcionar como signo sin referir a

otros elementos, que no estan presentes.

Puesto que el sistema de relaciones y diferencias deja sus huellas en el
significante, nunca podemos alcanzar la univocidad de significado. Mas all4 de todo
significado presente yace la red ausente, indecible, impensada, incomprendida, de
condiciones, presuposiciones, mediaciones. etc. O sea, el lenguaje y la escritura
esconden una interminable "diseminacién” de sentido, una indefinida multiplicidad de
“"recontextualizaciones" y "reinterpretaciones”. En consecuencia: no es posible una

aprehension unitaria y fija, como la filosofia pretende.

A Derrida le parece que la filosofia implica el rechazo de esa situacion, implica
desarraigar el significado del "tejido relacional y diferencial® en el que esta
enredado™. La historia de la filosofia es la historia de los esfuerzos por “inmovilizar el
juego de la différence”, imponiendo significados ideales univocos (las formas), un
referente Ultimo o "significado trascendental" (el Ser), ideas claras y distintas en
mentes autoconscientes y autotransparentes, conocimiento absoluto, la esencia

l6gica del lenguaje, etc.

La filosofia es un esfuerzo por atajar la diseminacion del significado, metiéndolo
en uno u otro sistema cerrado de verdad. Pero tal "clausura” es imposible; la filosofia
no puede transcender su medio. "La pretensién de haberlo hecho siempre descansa
en la ignorancia, la exclusion, la marginalizacion o la asimilacion de aquello que
escapa a las rejas de inteligibilidad que ésta impone al movimiento de la différence.
Y esta represion de lo que no ajusta tiene, inevitablemente, sus consecuencias en

forma de paradojas, contradicciones internas e incoherencias sistematicas; sacarlas

® Posiciones. Valencia, 1977.

10 posiciones, 41.



a la luz es la tarea del analisis deconstructivo.

Como vemos, es otra perspectiva, pero responde a la misma matriz. Aqui el
problema del espacio cerrado se plantea en el ambito del significado, pero la filosofia
"mala" aparece como esfuerzo de cierre y de orden fijo y la "buena", aqui el analisis
deconstructivo, como esfuerzo por deslegitimar e impedir esa clausura. Es el eterno

juego.

3. Reinterpretar la ilustracion.

Creemos que hoy no se puede pensar como si hada hubiera pasado, ignorando a
Marx y a Nietzsche, a Heidegger y a Rorty, a Freud y a Foucault. Una filosofia actual
ha de asumir esa herencia. Y el efecto global es obvio: el "fundamento” moderno, la
"evidencia" cartesiana, a pesar de los nobles y épicos esfuerzos de Victor Gémez
Pin, hoy es historia. ¢ Quiere decir esto que hay que pensar sin fundamento, que hay
gue disolver la filosofia en la opinidn periodistica, como ella precaria, indiferente a la

coherencia, mera expresion emotivista del deseo? En absoluto.

Pensamos que la filosofia ha de asumir su reto y, manteniendo abierto tanto el
plano fenoménico como el de las leyes, tanto las formas institucionales como las
virtudes y los valores, cumplir su tarea de poner orden en el mundo. Y hoy, para ser
actual, se trata de pensar el orden abierto, sin falsos cierres ideales, asumiendo la
indeterminacion, reconociendo el caracter efimero y contingente del ser

contemporaneo.

Nos parece que hay dos respuestas a este reto. Una, que parece haber dominado
el panorama, y que se presenta como ruptura con la ilustracion, pone sus esfuerzos
en la defensa del orden abierto, advirtiendo contra toda ilusion, prefiriendo incluso la
huida hacia 6rdenes cerrados siempre que sean plurales (etnografismo, indigenismo,
culturalismo o nacionalismo). Otra, que podemos enraizar con la ilustracion -la
“ilustracion desconocida" o ignorada por la filosofia antiilustrada- y que resiste la
tentacion de cerrar el espacio (el universo o la ciudad) de forma dialéctica. Es decir,



no ya negandose a afirmar y a fundamentar, sino haciéndolo con la conciencia de su
provisionalidad y su convencionalidad, estando siempre dispuestos a revisarlo, a

someterlo a la prueba de la falsacion.

Esta es la actitud que encontramos en los ilustrados mas lucidos, en Diderot y
Hume; y que, en el fondo, s6lo hacen una interpretacion nueva de la propuesta

cartesiana. Veamoslo.

3.1. Descartes.

Descartes fue, segun nuestro criterio, quien situd la tarea filoséfica a las espaldas
de la negatividad'!. Es cierto que perseguia como objetivo la evidencia positiva, y
que tal supuesto no solo predeterminaba el resultado, sino que determinaba
fuertemente el método y el desarrollo de la investigacion; no obstante, abria un
camino que otros llevarian a sus verdaderos limites. La mas explicita prueba de que
Descartes introduce la filosofia como tarea negativa nos la ofrece en sus Principios
de filosofia'®. Los dos primeros principios que establece son elocuentes. En el
primero dice que "Para examinar la verdad es necesario, una vez en la vida, poner

todas las cosas en duda tanto como sea posible".

Es, viene a decir Descartes, el precio para pasar de ser nifilo a ser hombre, para
pasar de la creencia ingenua, precipitada, a la reflexion filoséfica como via de
conocimiento, o sea, de creencia fundada en la evidencia. Y si este primer principio
exige dudar de todo, el segundo lo radicaliza y dramatiza al afirmar que "Es
también (til considerar como falsas todas las cosas de las que se puede dudar'*.
Aqui no sélo se recomienda la duda, sino que se invita a rechazar cuanto sea

susceptible de ella.

1 Hemos tratado este tema en El empirismo. Barcelona, Montesinos, 1984, Cap. I.

2 R. Descartes, Les Principes de la Philosophie, en Oeuvres Philosophiques (1643-1650). Tomo IIl (Ed. de F.
Alquié). Paris, Garnier, 1973, 83-763.

13 1pid., 91. (IX, II, 25, de la edicion canénica de Charles Adam y Paul Tannery, en Paris, Léopold Cerf, 1897-
1913).

% 1pid., 90 (AT. IX, II, 25).



Esta misma posicidon, explicita en los Principios, aparece implicita en sus
Meditaciones metafisicas y en su Discurso del Método. Aqui la evidencia aparece
como impotencia de la duda; la evidencia, la afirmacion, s6lo surge cuando la razén,
lanzada a una duda sin limite, encuentra un obstaculo insuperable. Desde
Descartes, la filosofia moderna no puede ejercerse, de forma consciente, sin incluir
la duda, el uso negativo del entendimiento, como método de reflexion; y sin
considerar la evidencia como mera derrota de la fuerza negativa de la razén. Lo de
menos es que unos fildsofos crean que ese obstaculo salvador de la verdad se ha de
encontrar necesariamente; e incluso que dicha creencia sea la que haga posible el
encuentro del obstaculo que hace surgir la evidencia; o que otros consideren que,
elegido tal camino, el obstaculo definitivo nunca surgird, convirtiéndose la filosofia en
negativa, en tarea critica infinita. Lo de menos, pues, son las soluciones particulares
de cada pensador; lo importante es constatar que, a partir de aqui, solo se puede
aceptar como evidente, como fundamento, como verdadero, aquello que resiste la

critica y en tanto que la resiste.

Hemos de decir, para acabar la reflexion sobre Descartes, que éste limitaba sus
consejos a la razon tedrica, siendo mucho mas prudente a la hora de hablar de la
razén practica. Asi, en el principio tercero dice que "No debemos en absoluto usar
esta duda en lo referente a la conducta de nuestras acciones". La duda se
aconseja en la actividad teorica, cuando la razon busca "la contemplacion de la
verdad". Considera Descartes que "es muy cierto que en lo referente a la conducta
de nuestra vida estamos frecuentemente obligados a seguir opiniones que sélo son
verosimiles"'®. Pero esta diferencia se debe exclusivamente al contenido de los dos
principios sefialados: la practica tiene unas exigencias temporales, impone y exige
unas respuestas puntuales a las circunstancias dadas, de modo que "pasarian casi

nl7

siempre antes que pudiésemos liberarnos de todas las dudas Es decir, el

radicalismo de la duda exige la "moral provisional”, pues hace imposible la conquista

5 |bid., 92
18 |hid., 92

7 bid. 92. En el Discurso del Método, Parte Ill, establece las reglas de la "moral provisional".



de la evidencia ante la urgencia de las respuestas.

3.2. Diderot.

Para el enciclopedista por antonomasia la tesis que organiza y “pone limite a toda
reflexion filosofica es la siguiente: la razén humana no puede ir contra la naturaleza
humana. Es una especie de "imperativo practico”, que para Diderot define la mayoria
de edad -es decir, la autonomia- del hombre. La razén es un instrumento al servicio
del hombre, y no una instancia neutra desde donde dictar las maximas que obedecer

y a someterse.

Una razdn que no esté al servicio del bienestar y la felicidad del hombre es una
razon perversa; y si la "perversion”, como la "enfermedad”, puede ser considerada
"natural”, igual de "natural" es luchar contra ella (Recordar a Rousseau: Profesion de

I*® un hombre de ciencias, brillante, con

Fe). Por eso Diderot no entiende a Pasca
genio, y que ha caido presa de una religion -jansenismo- que le exige renuncia a la
vida, sumision, ascesis. Como dice Diderot, si es en nombre de Dios que se somete
la razon a la fe, la felicidad al dolor, entonces es en nombre de "una mala idea de
Dios".

Es decir, si se trata de inventar la voluntad de Dios, la razén sana debe pensar un
Dios que prefiera la via a la muerte, la razon a la fe; ¢por qué postular un Dios que

exige la sumision de la razon? Seria una razon perversa.

Este es el tema de los Pensamientos filosoficos: no es tanto la critica de la idea de
Dios cuanto la critica de una idea perversa de un Dios perverso. En rigor, no se
critica la religién sino el fanatismo religioso. Con mas rigor: hay cabida para una
religion racional, el deismo, en el que Dios es pensado desde su obra, el orden del
universo; por tanto, con voluntad de orden, de simplicidad y de vida. Ateos y deista
pueden vivir juntos. Este es el mensaje, y para ello nos ofrece un andamiaje

filoséfico hecho de escepticismo y eclecticismo.

18 \ier su Pensamiento XIV.



a). El escepticismo pasa por ser la posicion filosofica de Diderot. Es ejemplar por
la coherencia con su practica; pero también es arquetipica como modelo para
nuestro caso. Comencemaos por ver su tratamiento del "escepticismo”, que debemos
entender como problematizacién de la fundamentacion, del cierre, propio de la

filosofia.

Su posicién ante el escepticismo responde a una maxima que cultiva con pleno
convencimiento: Es preferible el escepticismo al entusiasmo. La relacion de Diderot
con el escepticismo es una cuestion compleja; no fue uniforme a lo largo de su vida,
sin duda porque iba buscando un "escepticismo peculiar". En el P. XXII dice "rezo
por los escépticos, pues carecen de luces". Pero en el P. XXVII expresa la idea de
gue "el escepticismo no conviene a todo el mundo": “La ignorancia y la increencia
son dos susurros demasiado dulces; pero para gustarlos es preciso tener la cabeza
tan bien hecha como Montaigne”. En cualquier caso, es preferible el escepticismo al
entusiasmo: a los "imaginaciones ardientes", a los "espiritus ardientes" que prefieren
asirse a una cruz incandescente antes de arriesgarse a lo desconocido. El escéptico
es embellecido: prefiere la soledad a unirse al coro de una ilusion; soporta el silencio,
la aridez de la suspensién del juicio, la renuncia a la tentacién de ficcion; vence la

tentacion de rellenar el vacio con seres de fantasia.

Es el escepticismo que interesa a Diderot: el sincero, el escepticismo posible, que
eleva a actitud metodologica. Un escepticismo controlado por la razon, y no
controlador del espiritu. Diderot lo tiene muy claro: el riesgo del escepticismo es que
acabe por minar la espontaneidad de la imaginacién y esterilizar la fuente de las
pasiones, es decir, que neutralice esa audacia necesaria para todo pensamiento
creador: "La incredulidad es a veces el vicio de un necio, y la credulidad el defecto
de un hombre de espiritu. EI hombre de espiritu ve lejos en la inmensidad de los
posibles; el necio apenas ve otros posibles que lo que es. Tal vez sea esto lo que
vuelve a uno pusilanime y al otro temerario” (P. XXXII). Y tal vez por eso postula el
equilibrio: "Se corre tanto riesgo en creer demasiado como en creer demasiado

poco...; el escepticismo es la Unica filosofia que puede garantizar, en cualquier



tiempo y lugar, contra estos dos excesos opuestos” (P. XXXIII).

El escepticismo, podemos avanzar, es la posicion filosofica que no acepta ningun
espacio cerrado, ningun limite ni fundamento definitivos, pero que no cuestiona la
necesidad de limites y fundamentos. Pero este peculiar escepticismo que trata de
definir Diderot no es un "justo medio”, ni mucho menos: "Un semiescepticismo
expresa la carencia propia de un espiritu débil. Revela un pensador pusilanime que
se deja asustar por las consecuencias; un supersticioso que cree honrar a su Dios
por las trabas que pone a su razon; una especie de incrédulo que teme
desenmascararse a si mismo"'°. El escepticismo de Diderot no es una filosofia que
domine y someta la conciencia sino una actitud y una técnica metodoldgica al
servicio de la liberacion de esa conciencia: de su independencia respecto a cualquier

absoluto, de su autonomia respecto a cualquier imperativo no puesto por ella.

Si, el escepticismo diderotiano es muy particular, pues el racionalismo también
forma parte de su andamiaje. Diderot es un exquisito racionalista, como se nos
muestra en el releido Pensamiento L, donde nos dice: "Una demostracion me afecta
mas que cincuenta hechos", cien milagros valen menos que un razonamiento; "Estoy
mas seguro de mi juicio que de mis ojos". No le bastan los prodigios; solo pide
razones. Que es tanto como decir: la experiencia sola, sin estar sometida a la
disciplina y orden de la razén, no basta; a la inversa, la argumentacion abstracta,
ajena a toda experimentacion, no basta. Una y otra, aisladas, deben ser tenidas por
sospechosas de "ilusiones". Eso es el escepticismo racionalista o racionalismo

escéptico del enciclopedista...

El escepticismo de Diderot, en lugar de ser duda respecto a la razén, consiste, en
rigor, en poner las creencias en manos de la razén, con un solo imperativo practico:
una razén, como la "pirrénica”, que tras ser declarada Unica legitimadora de las
creencias optara por devorarse a si misma no es aceptable por perversa. Por ello en
la Adicion a los Pensamientos radicaliza una radical defensa del escepticismo. Y lo

hara juntamente con una defensa fervorosa de la razon: "Si renuncio a mi razén, no

19 pensamiento XXXI.



me queda ninguna guia; y seria preciso adoptar a ciegas un principio secundario y
suponer lo que esta puesto en cuestion” (P. 1V).Y enseguida: "Perdido en un bosque
inmenso durante la noche no tengo mas que una pequefia luz para guiarme. Surge
un desconocido y me dice: "Amigo mio, sopla la candela para encontrar mejor tu
camino". Este desconocido es un teélogo” (P. VIII). Lo que nos hace concluir que,
para Diderot, ser hombre es usar la razon, es pensar, que no es lo mismo que

conocer.

b). Base de su andamiaje es su concepcién del saber que podriamos calificar de
constructivista. Su mejor exposicidbn se encuentra en los Pensamientos sobre la
interpretacion de la naturaleza. En ella se describe el conocimiento como "poner luz

y orden en la experiencia"”.

En Descartes el conocimiento es un camino ascenso, de progreso en una
trayectoria definitivamente iluminada. Para Descartes el conocimiento o es verdadero
0 no es; la ciencia es un avance paso a paso, pero definitivo, de conocimiento
verdadero, de sucesion de ideas claras y distintas. En Spinoza, en cambio, se
avanza de otra manera: de totalidad en totalidad, de representaciones mas oscuras,
desordenadas y parciales a mas claras, ordenadas y adecuadas. Pues bien, Diderot
parece unir ambas perspectivas, como dos espacios de luz que hay que ir

combinando y reajustando.

La concepcion diderotiana del saber puede resumirse en las tesis que a

continuacion enumeramos:

* Primera Tesis: El proceso de conocimiento es intrinsecamente inacabado. En la
dedicatoria "a los jévenes que se disponen al estudio de la filosofia natural”,
establece un postulado constituyente: hay que dudar de la razén cuando ésta cree

haber llegado al final del recorrido, cuando opta por cerrar el orden del saber.

El pensamiento es esfuerzo por someter la diversidad de los fendmenos a la
unidad de la ley; el caos de la experiencia al orden de la razon. Y ese camino es

interminable: cualquier fin o cierre es imaginario, una ilusion, una ficcion del espiritu.



Como diria Kant, un "salto a la metafisica" de una razén que quiere ahorrarse el
camino infinito del entendimiento. En definitiva, una imaginaria instalacién en el "ojo

de Dios", en el lugar del "entendimiento divino".

Hay que aceptar la infinitud del camino, la indeterminacion y la intrinseca abertura
del conocimiento. Entre la imaginaria posesion de lo absoluto y la melancolia de la
indeterminacion y provisionalidad, el filésofo ha de elegir la segunda. La primera es
la figura del despotismo y del entusiasmo; la segunda, de la tolerancia y el
escepticismo. Diderot es rotundo en la alternativa: "Tengo siempre presente en mi
espiritu que la naturaleza no es Dios; que un hombre no es una maquina; que una
hipotesis no es un hecho". Es decir, contra Spinoza, contra La Mettrie, contra
Maupertuis..., contra cuantos buscan el sistema, el espacio cerrado, nuestro autor

propone la aceptacion de un orden abierto.

Con frecuencia se pasa por alto la modernidad de la concepcion diderotiana del
saber, la grandeza de la misma, su honda lucidez. Tal vez podriamos resumirla en
tres rasgos, a cual mas sugestivo. En primer lugar, Diderot se opone a la idea del
saber como “posesion” de algo que esta fuera, y proponme como alternativa el
saber como “creacion” de nuestro mundo. En segundo lugar, recha la clasica idea de
saber como “descubrimiento” de la verdad exterior y en su lugar pone el saber como
“produccion” de representaciones adecuadas. En tercer lugar, rechaza la idea de
saber como “lectura” en el gran libro de la naturaleza, escrito de una vez para
siempre, nada menos que en lenguaje matematico, y propone entenderlo como
“escritura” desde la experiencia, la naturaleza como una gran creacion literaria y
filosofica. En fin, frente a la tentacion especulativa de ver el saber como
“contemplacion” del mundo, el enciclopedista nos sugiere pensarlo como “actividad”,
como accioén tedrica y practica, objetiva y subjetiva. Y es que Diderot, contra la
pasion filoséfica por cualquier monismo simplista, opone la diferencia, la radical
irreductibilidad. Recordémoslo, ya nos lo ha dicho insistente: la naturaleza no es

Dios, el hombre no es una maquina y la hipétesis no es un hecho.

El saber inacabado, como corresponde a un mundo inacabado, no puede quedar



cerrado. E "inacabado" no quiere decir "infinito", que nos condenaria a la
provisionalidad y, por tanto, a la ignorancia; la idea diderotiana de un mundo
inacabado simplemente asume la indeterminacién como trasfondo. Claro, en cierto
sentido puede hablarse de “infinito”. La naturaleza es sin duda un proceso infinito;
infinitas son sus formas y combinaciones pasadas, presentes y futuras. Por tanto,
infinito ha de ser el proceso de conocimiento. Pero la "infinitud de formas" naturales
podia ser aceptada por cualquier cartesiano, galileano o newtoniano; y éstos, a
continuacion, recurren a cerrar el sistema declarando esa infinidad de formas meras

"variantes" o0 "casos" de unas leyes fijas y finitas (y cuantas menos mejor).

Mas aun: para un cartesiano el conocimiento, en rigor, supone el conocimiento
definitivo de esas reglas fijas que gobiernan las mil formas y movimientos del mundo.
Conocer esas leyes posibilita conocer el pasado y el futuro, reducido a un problema
de inferencia légica. Del "mundo cerrado”, con sus especies y cualidades fijas y
limitadas, se pasa al "universo infinito" y abierto. Pero, bien mirado, era un infinito

ficticio: infinito y abierto en lo fenoménico, pero fijo y cerrado en la esencia.

Diderot no cae en esa falacia y reivindica un universo, y una idea del mismo, mas
coherentemente abiertos: no soélo infinito sino indefinido (por tanto, no postulable); y
reivindica un conocimiento consecuentemente abierto, que es valido, acabado, para
cada uno de sus momentos, pero que no puede consolidarse y petrificarse como la
idea definitiva de las figuras del futuro. Un mundo inacabado es compatible con un
conocimiento momentaneamente cerrado; lo exige asi, lo impone. La “imperfeccién”
seria del mundo; el saber cumple representandolo tal como es aqui y ahora. Y como,
en rigor, esa carencia es su perfeccion, que le hace ser abierto, inacabado, el saber
deviene una eterna tarea de construccion igualmente inacabada. Por eso conviene el
escepticismo: puede conocerse el mundo, pero en su inmediatez, en su ahora; la

deriva dogmaética es a la vez un derrotero oscurantista.

En sus Pensamiento sobre la Interpretacion de la Naturaleza, en el VI, acaba con
la ilusion de unas "leyes de la naturaleza" inventariables: porque hasta las mismas

leyes, en tanto que naturales, estan afectadas de transformacion, al ser la naturaleza



una proceso abierto de potencia infinita; idea de la naturaleza como productividad
infinita: "Parece como si la naturaleza se complaciera en variar su propio mecanismo
de una infinidad de maneras. No abandona un género de producciones mas gue
después de haber multiplicado los individuos bajo todas las formas posibles. Cuando
se considera el reino animal, y nos apercibimos que entre los cuadripedos no hay
ninguno que tenga sus partes, especialmente las interiores, enteramente semejantes
a las de otro cuadrapedo, ¢podria creerse facilimente que no haya habido mas que
un primer animal, prototipo de todos los animales, del que la naturaleza no ha hecho

mas que alargar, recortar, transformar, multiplicar, reformar ciertos 6rganos?

*Segunda Tesis: Conocer es producir orden. Conocer es producir. Y producir no
es confiar o creer. Producir es una actividad que exige seleccionar y recoger unos
elementos, disociarlos, combinarlos, transformarlos y obtener uno nuevo. Es el
trabajo de la abeja, metafora que Diderot repite: "Todo se reduce a ir de los sentidos
a la reflexion y de la reflexion a los sentidos; entrar en uno mismo y salir sin cesar.
Es el trabajo de la abeja. Ha batido el terreno en vano si no entra en la colmena
cargada de cera; ha hecho pilas de cera inutiles si no sabe formar con ella los
panales” (PIN, IX). La idea es sugerente, y muy interesante. El conocimiento no es
inventar, ni descubrir o intuir; es transformar, es producir en sentido fuerte (con

materia prima e instrumentos de trabajo).

Y se trata de una especialmente relevante porque en ella enraiza su defensa del
"eclecticismo”, que tantos problemas ha dado a los estudiosos de su pensamiento:
"El ecléctico no relune las verdades al azar; tampoco las deja aisladas; y mucho
menos se empefla en hacerlas encajar en un plan determinado. Cuando ha
examinado y admitido un principio, la proposicion de la que se ocupa
inmediatamente después, o se revela deriva con evidencia de este principio, 0 no se
deriva del todo o resulta opuesta. En el primer caso, la toma como verdadera; en el
segundo, suspende su juicio hasta que las nociones intermedias que separar la
proposicion que examina del principio que ha admitido le demuestran su ligazén o su

oposicion con el principio; en el dltimo caso, la rechaza como falsa. He ahi el método



del ecléctico. De este modo procura formar un todo sélido, que es propiamente su
obra, a partir de partes que ha juntado y que pertenecen a otros; de donde se ve que

Descartes, entre los modernos, fue un gran ecléctico”

Diderot da mucha importancia al momento de confeccion de la conjetura. No la
entiende como resultado de una técnica metodologica, como en el positivismos: no
es una induccién o una generalizacion. Es la produccién de la unidad, de la luz, del
orden, de un espacio claro en un bosque denso, en la que participan el habito y el
ingenio, la informacion y la imaginacion: "La verdadera manera de filosofar ha sido,
es y sera siempre la de aplicar el entendimiento a la experiencia; el entendimiento y
la experiencia a los sentidos; los sentidos a la naturaleza; la naturaleza a la
investigacion de los instrumentos; los instrumentos a la blusqueda y a la perfeccion
de las artes, que se extenderan al pueblo para ensefarle a respetar la filosofia (PIN,
XVIII).

Se trata de un equilibrio de controles; esa es su manera de ser escéptico. Porque,
en definitiva, ¢qué es la naturaleza y la razén sino un espectaculo de equilibrios?
Recoger hechos y relacionarlos; manobras y arquitectos: sélo su articulacion
produce la obra. Y ninguna parte mas importante que la otra: "El entendimiento tiene
sus prejuicios; el sentido, su incerteza; la memoria, sus limites; la imaginacion, sus
desvarios; los instrumentos, sus imperfecciones. Los fendbmenos son infinitos; las
causas, ocultas las formas, pueden ser transitorias. No tenemos contra tanto
obstaculo, los que encontramos en nosotros y los que la naturaleza nos pone desde
fuera, mas que una experiencia lenta, y una reflexion limitada. Esas son las palancas

con que la filosofia se ha propuesto remover el mundo" (PNI, XXII)

Y también deja un consejo final a quienes, por arraigar en su alma, no pueden
renunciar a su tentacion de construir sistemas: "construid un sistema, os lo concedo;
pero no os dejéis dominar por él" (PIN, XXVII). Esa es la ¢ lave. La vocacion de
unidad, de totalidad, de eternidad, de absoluto, anida en el fildsofo; Diderot lo asume

y adecua su reflexion a la naturaleza. Pero dice: construirlos, fabricarlos, pero no os



dejéis llevar por ellos. Y creo que silencié: “construirlos, pero no os los creais™.

* Tercera Tesis: Conjeturas si, principios no. El talante de Diderot aparece con
claridad en sus reproches a Del Espiritu y Del Hombre, los dos libros de Helvétius.

Un par de citas generosas nos permite sintetizar su posicion.

Le critica Diderot, con cierta suficiencia: "Vuestra l6gica no es tan rigurosa como
podria ser. Generalizais demasiado vuestras conclusiones, pero no dejais de ser por
ello un gran moralista, un muy sutil observador de la naturaleza humana, un gran
pensador, un excelente escritor e incluso un gran genio... La diferencia que hay entre
vos y Rousseau es que los principios de Rousseau son falsos y las consecuencias
verdaderas, mientras que vuestros principios son verdaderos y las consecuencias
falsas. Los seguidores de Rousseau, al exagerar sus principios seran unos locos; los
vuestros, temperando vuestras consecuencias, serian sabios. Sois de buena fe con
la pluma en la mano; Rousseau no es de buena fe cuando la abandona: es la

primera culpa de sus sofismas.

Rousseau creia al hombre de naturaleza buena; vos lo creéis malo.  Rousseau
creia que la sociedad no es propia mas que para la depravacion de la naturaleza
humana; y vos creéis que solo las buenas leyes sociales pueden corregir el vicio
originario de la naturaleza. Rousseau se imagina que todo es mejor en la selva y
mas malo en la villa; vos pensais que todo esta bastante mal en las ciudades, pero
gue es peor en la selva. Rousseau escribe contra el teatro y hace una comedia;
preconiza el hombre salvaje y sin educacion y compone un tratado de educacion. Su
filosofia, si es gque tiene una, esta hecha de trozos y restos; la vuestra es una. Yo
preferiria tal vez mas ser €l que vos, pero preferiria haber escrito vuestras obras a
las suyas. Si tuviera su elocuencia y vuestra sagacidad, valdria mas que los dos

juntos”

La segunda cita, en otro momento del texto, dice asi: "A pesar de los defectos que

tiene vuestra obra, no penséis que la desprecio. Contiene cien bellas, muy bellas

%% Diderot, incluso, pone de relieve la falta de método o légica del desarrollo cientifico en esa tarea de la
razén. Es su teoria del genio (Paginas 64-65).



paginas; aporta observaciones finas y verdaderas, y lo que me desagrada lo
rectificaria con un simple retoque. En lugar de afirmar que la educacién, y la
educacion sola, hace a los hombres tal como son, decid solamente que asi lo
cre€is”. Se trata de so, solo de eso, de diluir el fanatismo, la fe, la excesiva confianza
en el propio saber; se trata de eliminar las afirmaciones rotundas, de poner de vez en
cuando un toque de falibilidad, como "frecuentemente"”, "causas principales”, “tal

vez’... Ese es Diderot, poniendo en duda cualquier fe, sea la del creyente

racionalista en su razon afirmativa o la del creyente escéptico en su razén negativa.

3.3. David Hume.

Toda la reflexion filosofica de Hume se orienta a cuestionar la legitimidad de la
razon para construir un espacio cerrado. Hume hace mas: muestra la intrinseca
necesidad de la razon para actuar asi. Pensar es imponer un orden, instaurar un
espacio de sentido. Hay un "orden natural”, cerrado, suficiente para la vida practica:

lo llama "creencia" y tiene un caracter fuertemente cultural y etnogréfico.

Cuando se cuestiona ese orden, cuando comienza la duda, se inicia la filosofia. Y
entonces caben dos actitudes: la de quienes entienden que la tarea es la reconquista
de la fe perdida, dotando a la creencia de una base racional; y la de quienes tienen
conciencia de que, abierta la puerta de la sospecha, el camino es infinito y cualquier
cierre es arbitrario y dogmaético.

El espacio cerrado se reproduce automaticamente: "La costumbre actia antes de
que nos dé tiempo a reflexionar"?'; o "la creencia es mas propiamente un acto de la
parte sensitiva de nuestra naturaleza que de la cogitativa"®. La filosoffa descubre,
anuncia el espacio abierto al declarar sospechosos e ilegitimos los limites del
espacio cerrado de la creencia, la costumbre y el habito; y, descubierto el orden

abierto, se condena a adoptar una de las dos actitudes mencionadas.

2 Treatise, 104.

2 Treatise, 184.



La tarea de Hume tiene dos frentes. El primero lo constituye su reflexion mas
general sobre la filosofia, sobre su sentido, finalidad y manera de hacer; una
reflexion de autoconciencia, que presenta el escenario de la filosofia, esa batalla de
la filosofia por optar entre la afirmacion y la negacion, entre la creencia y la duda,
entre el espacio cerrado o el abierto. (Momentos cumbres en Secc. | y Il de la Parte
IV del Libro I: "Del escepticismo"). EI segundo se presenta en su andlisis
"deconstructivista” de las filosofias en donde muestra como y por qué el
pensamiento filoséfico se ve abocado a buscar "causas", "sustancias", "sujetos", en
fin, entidades metafisicas para cerrar un mundo que solo se le presenta en forma de
flujo de imagenes. (El momento mas paradigméatico y dramético esta en la Sec. VI de
la Parte IV del Libro I: "De la identidad personal". En las Secciones Il y IV hace la
"deconstruccion” de las filosofia antiguas y modernas). Nos centraremos en el primer

aspecto; el segundo, el "yo" como flujo de sensaciones, es mas explicito.

Hume parece recoger el reto cartesiano, y aplicarlo con mas coherencia.
Aparentemente libera a la filosofia de toda finalidad préactica; ésta se guiara por lo
verosimil, como en Descartes, por las creencias que han ido naciendo,
seleccionandose Yy cristalizando a lo largo de la experiencia de la vida humana. La
vida practica impone la necesidad de creer como condicién de la accién, y la
satisfaccion de esta necesidad, que no esta al alcance de la razén, estid asegurada
por la naturaleza: "La naturaleza, por medio de una absoluta e incontrolable
necesidad, nos ha determinado a realizar juicios exactamente igual que a respirary a

sentir (...)"%.

Tales juicios, obviamente, no tienen valor gnoseoldgico: son practicos, enuncian el
"deber ser" bajo la forma del "es". Son, en rigor, manifestaciones de la voluntad y el
sentimiento: "(...) la creencia es mas propiamente un acto de la parte sensitiva de

nuestra naturaleza que de la cogitativa"**.

La naturaleza, por tanto, ha propiciado los medios necesarios para resolver todas

2 Treatise, 183.

% Treatise, 184.



las exigencias de la vida practica. Y lo ha hecho al margen de la raz6n, como si no
confiara en ella, como si supiera que las cosas importantes, necesarias e
inaplazables no pueden dejarse en manos de la razén tebrica, que para Hume esta
aquejada del mal de la eterna indecision. Por tanto, la naturaleza ha cubierto el

hueco abierto por la debilidad de la raz6n®.

Por otro lado, Hume distinguia entre un uso positivo o afirmativo, dogmaético, de la
razén y un uso escéptico o negativo. El juego de ambos, la oposicion permanente,
constituia la filosofia. Combate necesariamente eterno, sin posibilidad de derrota
absoluta, dadas las caracteristicas de los contendientes: "Hay un primer momento en
gue la razén parece estar en posesion del trono: prescribe leyes e impone maximas
con absoluto poder y autoridad. Por tanto, sus enemigos se ven obligados a
ampararse bajo su proteccién, utilizando argumentos racionales para probar
precisamente la falacia y necedad de la razon, con lo que en cierto modo consiguen
un privilegio real firmado y sellado por la propia razon. Este privilegio posee al
principio una autoridad proporcional a la autoridad presente e inmediata de la razon,
de donde se ha derivado. Pero como se supone que contradice a la razén, hace
disminuir gradualmente la fuerza del poder rector de ésta, y al mismo tiempo su
propia fuerza, hasta que al final ambos se quedan en nada, en virtud de esa
disminucién regular y precisa. La razon escéptica y la dogmatica son de la misma
clase, aunque contrarias en sus operaciones y tendencias, de modo que cuando la
Ultima es poderosa se encuentra con un enemigo de igual fuerza en la primera; y lo
mismo que sus fuerzas son en el primer momento iguales, contindan siéndolo
mientras cualquiera de ellas subsista: ninguna pierde fuerza alguna en la contienda

que no vuelva a tomar de su antagonista"®.

No podia ser de otra manera, pues no se trata de dos facultades, sino de dos
usos de la misma facultad. Las razones para dudar y las razones para creer

dependen de la fuerza de la razon: por tanto, sus desequilibrios sélo son

% Ver N. Kemp-Smith, The Philosophy of David Hume. Nueva York, 1966. También J. Passmore, Hume's
Intentions. Cambridge, Cambridge U.P., 1952.

% Treatise, 187.



existenciales, y asi garantizan la eternidad del conflicto. La filosofia no va a ninguna
parte, no avanza hacia ninguna parte; simplemente, escenifica el duelo interno de la

razon?’.

La imposibilidad de un final definitivo determina que no se consiga una evidencia
desde la que construir el conocimiento absoluto y, al mismo tiempo, que no se
consigan argumentos convincentes para el escepticismo, para renunciar a todo
conocimiento. De esta forma garantiza la eterna marcha del pensamiento,
condenado a seguir escenificando su lucha. "Hay que agradecer a la naturaleza,
pues, que rompa a tiempo la fuerza de todos los argumentos esceépticos, evitando

asi que tengan un influjo considerable sobre el entendimiento..."?®.

En el marco descrito por Hume la moralidad queda garantizada por la
"naturaleza”, y su contenido por las costumbres, de forma satisfactoria. Y la razon
parece relegada de su funcion practica; en rigor, la razon es liberada incluso de toda
tarea gnoseoldgica, pues la ciencia, reducida a conocimientos empiricos y probables,
quedaria con el status de creencia, garantizada y determinada por la "naturaleza". La
razon, pues, entendida como filosofia, como fundamentacion racional de las
creencias, sean ésta teodricas o0 practicas, queda instaurada como mision

problematica; pero no como tarea estéril.

Aceptar este juego de la razén puede producir melancolia, al tener que asumir la
imposibilidad del objetivo: "Un descubrimiento tal nos quita no solamente toda
esperanza de obtener alguna vez satisfaccion en este punto, sino que se opone

incluso a nuestros deseos (...)"?°.

Mas aun, al tener que asumir que el entendimiento, "cuando actlua por si solo y de
acuerdo con sus principios mas generales, se autodestruye por completo, y no

permite el menor grado de evidencia en ninguna proposicion, sea de la filosofia o de

" A. Flew, Hume's Philosophy of Belief. Londres, Macmillan, 1969, 23 ss.
%8 Treatise, 187.
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la vida ordinaria™”, conduce a la desesperacion. Parece realmente tragico tener que

31 como dice Hume. Pero

"elegir entre una razén falsa o ninguna razén en absoluto
la naturaleza se ha encargado de prever esta melancolia y este "delirio filoséfico", y
ofrecer remedios a la misma: "He aqui que me veo absoluta y necesariamente
obligado a vivir, hablar y actuar como las demas personas en los quehaceres

cotidianos"*2.

Hume, pues, nos abre la puerta a la filosofia negativa, al uso negativo de la razon.
La misma no consiste en dar la espalda al conocimiento positivo, en renunciar a las
creencias, ni a la fundamentacion de las mismas; consiste meramente en una actitud
metodoldgica, en una manera de practicar la filosofia. Esta manera de filosofar parte,
ciertamente, del reconocimiento de la imposibilidad de decidir sobre la legitimidad de
los principios; parte, pues, de la renuncia a la exigencia de evidencia. Pero no se
propone como objetivo demostrar la imposibilidad de la misma, no hace militancia
escéptica; se limita a mantener activada la lucha entre los dos usos de la razon, en
combatir la tendencia a afirmar y a creer. Le parece a Hume que la razén dogmatica
o afirmativa es un esfuerzo por recuperar la creencia natural espontanea, rota por la
duda. Se trataria de restituir la fe ingenua perdida mediante una fe fundamentada. Y
frente a esta tendencia postula seguir siendo filésofo, no cerrar la fractura que originé
la filosofia, reabrir constantemente la problematicidad de cualquier principio, de
cualquier teoria, de cualquier verdad o imperativo aceptados. De esta forma la
actividad negativa no se opone a las creencias, a la aceptacion de teorias cientificas
o0 éticas; al contrario, consciente de que la "naturaleza" induce a aceptarlas, y asi las
garantiza como exigencia practica, asume la tarea de ponerlas constantemente a
prueba, de reafirmarlas, de revisarlas; es decir, les impone la exigencia metodologica
de legitimacion permanente, pues su Unica fuente de legitimidad proviene de su

resistencia a la critica, a la falsacion.

% Treatise, 267.
*1 Treatise, 268.

%2 Treatise, 260.



