
LA ENCICLOPEDIA DE LOS FILÓSOFOS1. 

 

1. La Enciclopedia. 

L'Encyclopédie es un objeto, un libro, una obra de pensamiento; pero es también 

un proyecto socio-cultural, una intervención política en el saber; y, además, es una 

metáfora, un símbolo de una forma del espíritu. Como objeto, como producto 

filosófico-científico particular, la idea que lo anima es contradictoria con el género 

literario en que pretende expresarse; como intervención política, como política de la 

filosofía, refiere a unas condiciones históricas que nos resultan lejanas; en cambio,  

como metáfora, aludiendo simultáneamente a una época y a una figura universal del 

pensamiento, refiere a una filosofía política plenamente actual. 

 

1.1. El género literario. 

El género enciclopédico y el orden alfabético del diccionario no parecen 

adecuados al espíritu filosófico. La expresión "enciclopedia de los filósofos", en 

consecuencia, parece implicar una contradicción en los términos. Nada más 

paradójico que una enciclopedia filosófica; nada más ajeno al necesario orden de 

las razones que el arbitrario orden alfabético; no hay mayor despropósito que una 

historia de la filosofía diseminada en centenares de entradas dispersas en 

volúmenes según sus letras iniciales, como aparece en l'Encyclopédie. ¿Por qué, 

entonces, este proyecto? Lo cierto es que sus más dignos protagonistas eran 

conscientes del problema. En el "Discurso preliminar", donde aparecen unidas la 

pluma de D'Alembert y la mano de Diderot, se expresa con brillantez la consciencia 

de esta paradoja y los esfuerzos por justificarla: 

"Creemos haber tenido buenas razones para seguir en esta obra el orden 

alfabético. Nos ha parecido más cómodo y más fácil para nuestros lectores, que 

al buscar la significación de una palabra encontrarán ésta con mayor facilidad en 

un diccionario alfabético que en cualquier otro tipo de obra. Si hubiésemos tratado 

todas las ciencias por separado, haciendo de cada una un diccionario particular, 

no solamente el pretendido desorden de la sucesión alfabética habría aparecido 
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igualmente, sino que tal método habría estado además sujeto a considerables 

inconvenientes por el gran número de palabras comunes a las diferentes ciencias, 

cosa que haría necesario o repetirlas varias veces o colocarlas el azar. Por otro 

lado, si hubiésemos tratado cada ciencia por separado y en un discurso 

continuado, conforme al orden de las ideas y no al de las palabras, la forma de 

esta obra hubiese sido aún menos cómoda para la mayoría de nuestros lectores, 

que sólo con mucho esfuerzo encontrarían en ella lo que buscaran. El orden 

enciclopédico de las ciencias y las artes habría ganado poco y el orden 

enciclopédico de las palabras, o más bien de los objetos por los cuales las 

ciencias se comunican y relacionan, habría perdido mucho; por el contrario, nada 

más fácil en el plan que hemos seguido que satisfacer uno y otro, tal como hemos 

detallado. Por otro lado, si se hubiese tratado de hacer de cada ciencia y cada 

arte un tratado particular en la forma ordinaria, y de reunir solamente estos 

diferentes tratados bajo el título de "enciclopedia", hubiese sido mucho más difícil 

de reunir para tal obra a tan gran número de personas, y la mayoría de nuestros 

colegas habrían sin duda preferido entregar por separado su obra a verla 

mezclada con la de otros muchos. Además, al seguir este último plan, nos 

hubiésemos visto obligados a renunciar casi enteramente al uso que queremos 

hacer de la Enciclopedia inglesa, comprometidos tanto por la reputación de esta 

obra como por el antiguo Prospectus, bien acogido por el público, y al que 

deseamos adecuarnos" (Discours préliminaire, LVI). 

Son sin duda razones, aunque no necesariamente buenas razones. En el 

Prospectus de 1750 ya no se habla de "Diccionario universal...", como en el antiguo 

de 1745, sino de "Diccionario razonado de las ciencias, las artes y los oficios"; y el 

arbor scientiarum que ofrecen, de inspiración baconiana, apoya más una exposición 

sistemática que una alfabética. Es como si Diderot y D'Alembert se vieran obligados 

a justificar un orden de exposición del que no está del todo convencidos: usaban 

razones más pragmáticas que teóricas, hablaban como editores más que como 

filósofos. Parece como si en el fondo intentaran convencerse a sí mismos: 

 "Hay que convenir en que, en el resurgimiento entre nosotros de las letras, se 

debe en parte a los diccionarios la expansión en la sociedad de las luces generales 

y de ese germen de la Ciencia que dispone insensiblemente a los espíritus para 

conocimientos más profundos. La utilidad visible de este tipo de obras las ha vuelto 

tan comunes que hoy compete más justificarlas que elogiarlas. Se argumenta que 

multiplicar las ayudas y la facilidad de instruirse contribuyen a extinguir el gusto por 

el trabajo y el estudio. A nuestro entender, creemos tener razones para sostener 



que es a la manía del bel esprit y al abuso de la filosofía, más que a la multitud de 

diccionarios, a lo que debemos atribuir nuestra pereza y la decadencia del buen 

gusto. Este tipo de colecciones pueden a lo sumo servir para dar algunas luces a 

quienes sin esta ayuda no habrían tenido el coraje de procurárselas: pero no 

ocuparán jamás el lugar de los libros para quienes buscan instruirse; los 

diccionarios, por su forma misma, son apropiados sólo para consultas, y no para 

lecturas seguidas (...). Hemos creído, por tanto, que tenía interés disponer de un 

diccionario donde poder consular sobre todas las materias de las artes y las 

ciencias, y que sirviese tanto para guiar a quienes tienen el coraje de trabajar en la 

instrucción de los otros como para esclarecer a quienes sólo se instruyen por ellos 

mismos" (Discours préliminaire, LIII). 

Los argumentos en defensa del enciclopedismo como proyecto filosófico no 

debieron parecer convincentes ni a sus autores, que problematizaban en su 

conciencia su doble condición de filósofos y creadores de diccionarios. Desde el 

espíritu ilustrado un "diccionario razonado" es un monumental híbrido, aunque en su 

contradicción resida su grandeza; una "enciclopedia filosófica" es un enigma, 

aunque en su misterio enraíce su éxito; un "filósofo enciclopedista" es una figura 

extravagante, aunque en su rareza radique su fascinación. El orden enciclopédico 

del saber no traduce el orden del conocimiento de la filosofía de los enciclopedistas, 

cuya crítica a los sistemas no puede ocultar la pretensión racional de sistematicidad, 

la necesidad de hipótesis y conjeturas que unifiquen un saber que, por proceder de 

la experiencia, surge necesariamente disperso y fraccionado. Como hemos dicho en 

otro lugar,  

 "no encontramos suficientes razones para poner l'Encyclopédie como el género 

literario apropiado a la idea ilustrada de saber. El enciclopedismo se afianza y 

extiende porque satisface importantes necesidades de difusión y codificación de 

los conocimientos. La alianza entre este género y los "enciclopedistas" fue 

coyuntural. O quizás no tanto, si se mira desde otro punto de vista, a saber, 

desde las dificultades de sobrevivir, como intelectuales, de estos núcleos que 

surgen al otro lado de la organización oficial del saber. Entre enseñar música o 

copiarla, como Rousseau; dar clases particulares de matemáticas o escribir 

sermones para clérigos mediocres, como Diderot, o hacer las mil tareas más o 

menos serviles de esa especie de "secretario honoris causa" con cuyo ropaje se 

ejerce el mecenazgo en esas fechas...; entre esas no muy abundantes ni felices 



expectativas de esos intelectuales que la sociedad genera y lanza fuera de su 

orden, trabajos editoriales como el de l'Encyclopédie son una buena ocasión, más 

aún, casi la única, que permite librarse de la sotana de abate y de la casaca de 

lacayo para ser lo que el intelectual ilustrado estaba obligado a ser: un pensador 

libre, un librepensador"2 

Hay, pues, cien razones sociológicas, políticas, culturales o pedagógicas para 

que la vanguardia de los filósofos ilustrados se entregaran con pasión al proyecto 

enciclopedista; pero aparentemente hay pocas razones filosóficas y muchas en 

contra. De ahí que, en el significado habitual de los términos, haya una paradoja 

intrínseca en la "enciclopedia de los filósofos". 

 

1.2. La idea filosófica. 

La paradoja sólo desaparece si contextualizamos los términos; en la medida en 

que seamos capaces de pensar l'Encyclopédie como una enciclopedia peculiar, que 

subvierte su género, y al philosophe como un filósofo transgresor, que rompe con su 

figura tradicional, la idea y el proyecto, la filosofía y la enciclopedia, se reconcilian. 

La oposición en lo universal desaparece cuando se trata de l'Encyclopédie y de los 

philosophes, con contenidos propios; en este caso la enciclopedia de los filósofos, 

con su especificidad, deviene el símbolo de una nueva conciencia social, cultural y 

política, de una nueva crítica filosófica de la política y de un nuevo uso político de la 

filosofía. 

La enciclopedia como género literario tiene una rica tradición3; en los albores del 

momento ilustrado puede hablarse de una eclosión del género4. Pero, por encima 

de matices particulares, en general se presentan como obras eruditas, como 

catálogos del saber, como status quaestionis del conocimiento; se trata de 

exposiciones del saber como algo acabado y cerrado o, a lo sumo, como el 
                         

    2 J.M. Bermudo, "Diderot, la filosofía y la enciclopedia",  presentación a Diderot, La "Historia de la 
filosofía" en la Enciclopedia. 2 vols. Barcelona, Horsori, 1987, pág. 15. 

    3 J. Proust (L'Encyclopédie. Paris, A. Colin, 1965) remonta el espíritu enciclopedista a Aristóteles y 
el género enciclopédico al Renacimiento. Sobre el tema ver también F. Venturi, Los orígenes de la 
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    4 Ver P. Casini, Introduzione all'illuminismo. II. L'"Enciclopedia" e le reforme. Bari, Laterza, 1980, 
395-405. Ver también C. Vasoli, L'enciclopedismo del Seicento. Napoles, 1978. 



inventario del saber de un momento histórico, que un egregio erudito recoge; no 

escapaban a este rasgo célebres compilaciones de la época, como el Spectacle de 

la nature (1732-50) del abate Pluche; el Dictionnaire des arts et des sciences (1694) 

de Th. Corneille, que Fontenelle reeditara en 1732; el Dictionnaire économique 

(1709) de Chomel; el Dictionnaire universel du commerce (1723-30), de J. Savary-

Desbruslons; o la Cyclopaedia (1728) de E. Chambers y el Lexicum technicum o An 

Universal English Dictionary of Arts and Sciences (1710) de J. Harris, cuya 

traducción conjunta constituyó el primer proyecto de l'Encyclopédie; el A New 

General English Dictionary (1737), de Th. Dycke; en fin, la Historia critica 

philosophiae (1742-44), de Brucker, en que tanto se inspiraran los artículos 

filosóficos de Diderot. De todos ellos se puede decir que son muy eruditos, como los 

del humanismo renacentista, y "poco filosóficos"5. Todas estas obras responden a 

un mismo fin de catalogación del saber del momento que, bajo la carencia de 

conciencia histórica, se presenta como el saber universal y acabado.  

Frente a las enciclopedias-catálogos, verdaderos inventarios de un saber 

histórico presentado como universal, l'Encyclopédie es una enciclopedia crítica, que 

aspira a cuestionar el saber consolidado y a promover la creación de uno nuevo. 

L'Encyclopédie expresa una rebelión contra el orden cerrado del saber y la 

conciencia de que el mismo es un inacabable proyecto humano. Más aún, es una 

rebelión contra todo orden cerrado, sociológico o político, asumiendo como objetivo 

consciente un ideal transformador de las condiciones sociales de pensamiento, de 

trabajo y de vida. L'Encyclopédie fue el instrumento de ruptura con cualquier 

clausura del conocimiento y de defensa de un universo abierto, indefinido, dispuesto 

para ser codificado y escrito por el hombre. L'Encyclopédie, así, ofrecía la 

esperanza y las bases para que el hombre, libre de sumisiones innecesarias, 

asumiera la tarea de gobernar el mundo, de legislar la naturaleza y la moral, el trono 

y el altar, la vida y la historia. De este modo l'Encyclopédie concuerda con la 

filosofía, al menos con la filosofía de los "philosophes". 

Esta función de la enciclopedia de los filósofos se respira en la mayoría de sus 

artículos, incluso en los más técnicos y de menor relieve; pero también aparece en 

su propio diseño editorial. Aparece, por ejemplo, al universalizar la dignidad del 
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saber, abriendo sus páginas a los otros saberes (serviles), como las artes prácticas 

y los oficios; también aparece cuando, en lugar de recoger los conocimientos de un 

erudito, opta por reunir a científicos, filósofos, humanistas, artistas y artesanos, 

conforme a una idea del conocimiento como obra social colectiva, interdisciplinaria y 

antidogmática; y, sobre todo, aparece cuando bajo la diversidad de los artículos 

surge activa la idea del saber al servicio del progreso de la humanidad y de la 

liberación de los hombres. L'Encyclopédie es un proyecto científico, cultural y 

político, "una síntesis que unifica los resultados recientes de las ciencias exactas y 

las conquistas prácticas de las ciencias aplicadas, reflejando contemporáneamente 

las aspiraciones ético-políticas de la nueva burguesía, utilizando los productos de la 

erudición descreída, encarnando el espíritu escéptico y laico de la cultura libertina"6. 

L'Encyclopédie es el símbolo de una nueva época que apuesta por el conocimiento 

científico, por la libertad política y por la racionalización de todos los órdenes de la 

vida, de la conciencia a las costumbres, del hogar al mercado, del trono al altar. De 

esta forma, lejos de oponerse a la filosofía, se manifiesta como un buen lugar de la 

misma: buen lugar desde donde expandirse y divulgarse y buen lugar desde donde 

constituirse y determinarse. 

Es innecesario insistir en que l'Encyclopédie fue el más efectivo y universal 

instrumento de difusión de las nuevas ideas, de las "luces". Los enemigos, que 

están casi siempre mejor dotados que los propios autores para detectar los motivos 

de inquietud, pronto vieron en el proyecto la más peligrosa arma de la nueva 

filosofía. Desde las páginas del afamado Mémoires de Trévoux, los jesuitas no 

dieron tregua, alzando su crítica desde la publicación de los primeros volúmenes 

(1751 y 1752), consiguiendo del rey una orden de supresión de la publicación por 

"destruir la autoridad regia, difundir posicionamientos de independencia y rebelión y 

(...) poner las bases del error". Los editores soportaron la primera embestida con 

argucias legales y amistades palaciegas, consiguiendo publicar hasta el sexto 

volumen, en medio de una creciente campaña de difamación llevada a cabo con 

periodistas a sueldo tan famosos como Fréron, Palissot, Moreau o Chaumeix, que 

pusieron a prueba sus facultades libélicas y satíricas. Cuando se publica el volumen 

séptimo, en 1758, donde se incluía el artículo Genève, redactado por D'Alembert y 
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de inspiración voltairiana, el clero calvinista se lanza a la batalla antienciclopedista; y 

como el mismo año se publica el De l'esprit, de Helvétius, difundiendo tesis 

materialistas diderotianas, la batalla sale de lo académico y cultural y muestra su 

terreno social y político. Llueven las acusaciones del poder eclesiástico y 

monárquico; hasta el papa Clemente XIII condenará la obra; el rey retirará el 

privilegio de impresión. Diderot dirá en su artículo "Encyclopédie": "tuvimos por 

adversarios la corte, los grandes, los militares (...) los sacerdotes, la policía, los 

magistrados, los escritores que no participaban en la empresa, el bel mondo y todos 

aquellos ciudadanos que se dejaron arrastrar por la locura". Pero también dirá que 

l'Encyclopédie consiguió "cambiar el modo de pensar común".  

Fue, por tanto, como vieran sus enemigos, un buen instrumento de la filosofía; es 

más difícil ver, pero no menos relevante, el efecto de l'Encyclopédie en la 

constitución de la nueva filosofía. Sus criterios de racionalidad, su metodología, su 

embellecimiento de la experiencia y de la utilidad, sus valores de tolerancia y de 

progreso, sus ideas políticas de libertad y de igualdad..., son difíciles de entender 

por evolución interna del discurso filosófico; es la ruptura con las disquisiciones 

teológicas y la apertura a las ciencias, a los oficios, a las costumbres y creencias del 

"vulgo", lo que está en la base de la filosofía de los "philosophes", hasta el punto de 

que, en gran medida, han pagado esa audacia siendo catalogados a la baja por una 

historiografía filosófica que en su evaluación opera con unos indicadores sectarios. 

En definitiva, los "philosophes" ha sido tradicionalmente evaluados como filósofos 

formal y materialmente sospechosos; su filosofía, como poco filosófica; hoy, en 

cambio, con más sentido se tiende a resaltar su diferencia. 

 

1.3. Los philosophes. 

L'Encyclopédie es obra de los "philosophes", es decir, de los filósofos ilustrados 

enciclopedistas, sin duda una peculiar manera de ser filósofo. Como hemos dicho 

en otro lugar,  

"Ser filósofo a mediados del siglo XVIII en Francia era ser un poco heterodoxo, 

algo indisciplinado, con ciertas dosis de irreverencia, con mucho estilo rebelde, 

con una mezcla bien repartida de escepticismo y apasionamiento, cien por cien 

radical, alineado en alguna coterie, irónico antisorbonista, enemigo abierto del 



poder político y eclesiástico y con el único oficio de mostrar a los hombres que 

hay ideas que sirven para esclavizar a los pueblos e ideas que ayudan a su 

liberación"7. 

Ellos mismos tenían una conciencia clara de su diferencia, y no escatimaban 

esfuerzos en hacerse notar. El filósofo enciclopedista era una figura particular e 

incómoda entre los filósofos. Voltaire, en su Diccionario filosófico (1765), define al 

filósofo de forma convencional, como "amante de la sabiduría, es decir, de la 

verdad", destacando también su dimensión práctica, ya que la ejemplaridad moral 

es la marca del filósofo; el filósofo es "l'honnête homme". El diccionario de la 

Academia francesa lo definía igualmente de forma tópica: "Se da el nombre de 

filósofo a un hombre sabio, que lleva una vida tranquila y aislada, lejos de las 

perturbaciones de los negocios..."; añadiendo que el término también "sirve para 

designar a veces a quien, por libertinaje intelectual, se coloca por encima de los 

deberes y obligaciones ordinarias de la vida civil". Esta acepción no propia refiere al 

filósofo ilustrado, cuya profesión de fe de librepensador era equiparada por sus 

enemigos a ateísmo, libertinaje moral y conspiración política. 

En la entrada "philosophe" de l'Encyclopédie se profundiza más en la idea por vía 

negativa, rechazando las falsas figuras:  

"No hay nada que cueste menos de adquirir hoy día que el nombre de filósofo. 

Una vida oscura y retirada y algunas lecturas bastan para atribuir este nombre a 

personas que se honran de él sin merecerlo. Otros, en quienes la libertad de 

pensar hace las veces de razonamiento, se consideran como los únicos 

verdaderos filósofos porque han osado traspasar los límites sagrados puestos por 

la religión y porque han roto las trabas con que la fe sometía su razón. Orgullosos 

de estar libres de los prejuicios de la educación, en materia de religión, miran a 

los otros con desprecio, como almas débiles, como caracteres serviles, como 

espíritus pusilánimes que se dejan espantar por las consecuencias a que 

conduce la irreligión y que no se atreven a salir ni un instante del círculo de 

verdades establecidas, ni caminar por rutas nuevas, adormeciéndose así bajo el 

yugo de la superstición" (Art. "Philosophe", en l'Encyclopédie). 

Dos figuras rechazadas con rechazos desiguales; la figura clásica es repudiada 

de plano; la crítica al filósofo libertino, en cambio, es más bien retórica, siendo 

                         

    7 J.M. Bermudo, "Diderot, la filosofía insatisfecha", en J.M. Bermudo (ed.), Los filósofos y sus 
filosofias. Barcelona, Vicens Vives, 1982. 



aprovechada para caracterizar la miseria de los filósofos que no se atreven a 

pensar. En todo caso, sobre ambas el "philosophe" se dibuja a sí mismo, describe 

su propia conciencia de sí, con bellas pinceladas y audaces metáforas: "La razón es 

para el filósofo lo que la gracia para el cristiano; la gracia determina la actuación del 

cristiano, la razón determina la del filósofo". En el orden moral, frente al resto de los 

mortales el filósofo somete sus pasiones a la reflexión, "camina de noche pero 

guiado por una antorcha". El filósofo, aunque ame la verdad, sabe vivir sin ella, 

soportar sus formas impuras y resistir sus ausencias: 

 "La verdad no es para el filósofo una amante que corrompe su imaginación y 

que cree encontrar en todas partes; se contenta con poderla discernir donde pueda 

percibirla. No la confunde en absoluto con la verosimilitud; toma por verdadero lo 

que es verdadero, por falso lo que es falso, por dudoso lo que es dudoso y por 

verosímil lo que es verosímil. Más aún, y esto es una virtud importante del filósofo, 

cuando no tiene ningún motivo suficiente para juzgar, sabe permanecer en la 

indeterminación" (Art. "Philosophe", en l'Encyclopédie). 

Frente a la pasión de juzgar, que convierte la ciencia en un arte de la adivinación, 

el filósofo "está más satisfecho de sí cuando ha suspendido la facultad de decidirse 

que si lo hacen antes de haber comprobado el motivo suficiente para la decisión". 

Tal vez así juzgue y hable menos, pero sin duda juzga y habla mejor. Por eso no se 

liga a ningún sistema, acepta las críticas y las objeciones con tolerancia y como 

estímulos.  

Pero sobre todo el filósofo es un ser sociable, que evita el aislamiento y procura 

conocimientos útiles para la comunidad: 

"Nuestro filósofo no se cree en exilio en este mundo; no se considera en un 

país enemigo; quiere disfrutar, en sabia administración, de los bienes que le 

ofrece la naturaleza; quiere encontrar placer con los otros. Ahora bien, para 

encontrar ese placer debe comenzar por producirlo; por eso busca ser útil a 

aquellos con quienes el azar o su elección le hacen vivir, y al mismo tiempo 

encuentra lo que le conviene. Es un hombre honesto que quiere agradar y ser útil" 

(Art. "Philosophe", en l'Encyclopédie). 

Se rechaza así a los "filósofos mediocres" que "porque meditan demasiado o, en 

realidad, porque meditan mal", son feroces enemigos del mundo. El filósofo, en su 



vida particular, ha de apostar por la vida social, por las comodidades, por el 

bienestar; ha de hacer de la ciudad su lugar de vida feliz. Nada más alejado del 

"philosophe" que el fantasma del sabio estoico cristianizado que opta por la 

austeridad, la soledad y el desprecio al mundo; nada más alejado que la moral 

ascética, la renuncia a la vida, que encubre el miedo a vivir. 

Junto a estos rasgos generales, Diderot destaca otra cualidad, llamada a 

convertirse en identificadora: ser philosophe es pensar por sí mismo. "El verdadero 

filósofo no ve nunca a través de los ojos de otro, no se rinde más que a la 

convicción que nace de la evidencia" (Art. "Philosophie", en l'Encyclopédie). Es 

difícil comprender cómo se puede preferir la verdad de otro al conocimiento propio, 

el conocimiento verdadero ajeno al esfuerzo de pensar por sí mismo. 

 

2. La época y los autores. 

El siglo de Luis XIV, lleno de luces y sombras, había dado paso a una época de 

mayores convulsiones. La regencia y el reinado de Luís XV supusieron el 

atrincheramiento de la nobleza en los privilegios feudales, el afianzamiento de una 

Iglesia rica e influyente y el surgimiento de una clase burguesa con aspiraciones 

ilimitadas. Las concesiones a la burguesía, que accede a la propiedad de la tierra y 

a las magistraturas, permitieron a esta clase mezclarse con la noblesse de robe y 

conectar con sectores aristocráticos ilustrados y progresistas, originando así un 

ámbito social que sirvió de ecosistema a la filosofía de las luces. Ese espacio 

híbrido sirve para explicar tanto la complejidad y confusión de la filosofía ilustrada 

como la ascendencia y posicionamiento de sus filósofos. 

El grupo enciclopedista, si creemos a Diderot, estaba unido por un lazo general y 

flexible: "el interés general del género humano y el sentimiento recíproco de 

benevolencia"(Art."Encyclopédie"). En el amor al saber y, sobre todo, a la difusión 

de las ideas, coincidían nobles y burgueses, ministros y abogados, científicos y 

literatos, artistas y eclesiásticos, un centenar y medio de hombres sobre cuyas 

espaldas recayó el peso de la redacción de los artículos. Entre ellos habían 

aristócratas distinguidos, como Montesquieu, Turgot, de Jaucourt, d'Holbach, 

Buffon; parlamentarios, como Boucher d'Argis, de Brosses, y los mismos 



Montesquieu y Turgot; abogados, como La Motte-Conflant, Bourgelat, Puisieux, 

Toussaint; eclesiásticos, como de Prades, Yvon, Morellet, Mallet, Formey, La 

Chappelle; industriales como Buffon, Buisson, Longchamp, Pichard; ingenieros y 

altos cargos del Estado, como Prévost, Le Roy, Boulanger, Delacroix, Perronet, 

Vialet, Durival; militares, como Tressan, Bellin, Berthoud, Boureau-Deslandes, 

Liébaut; altos cargos del tesoro, como Dupin, D'Abbes, d'Argenville, Damilaville; 

médicos y científicos como d'Alembert, Barthez, Falconet, Jaucourt, Le Roy, 

Quesnay, d'Holbach, La Condamine, Rouelle, Roux; literatos y filósofos, como 

Dumarsais, Marmontel, Toussaint, Deleyre, Duclos, St.-Lambert, Rousseau y 

Diderot. 

Aunque "obra de todos", tanto de los autores como de los subscriptores, como ha 

sido llamada, su dirección ideológica correspondió a un núcleo más reducido de 

pensadores, dirigidos por Diderot. Ellos fueron quienes realmente encarnaron el 

espíritu del "philosophe", quienes contribuyeron a que l'Encyclopédie, además de 

una obra y un símbolo, diera su nombre a una época. Ellos configuran la "época de 

la Enciclopedia" como un momento fecundo de la filosofía, en la que enciclopedistas 

y no enciclopedistas quedan unidos por la forma interdisciplinar, dialogada y urbana 

de practicar la filosofía.  

Entre ellos hay autores de renombre, como Saint-Simon (Memorias), Jean 

Meslier (Memoria de los pensamientos y opiniones de Jean Meslier (publicado 

póstumo), Morelly (Código de la naturaleza (1755), y especialmente La Mettrie 

(Historia natural del alma (1745), El hombre máquina (1748), El hombre planta 

(1748), Discurso sobre el bien o Anti-Séneca (1748), El sistema de Epicuro (1750)), 

d'Holbach (El sistema de la naturaleza (1770), La moral universal (1776)) y 

Helvétius (Del espíritu (1758), Del hombre (1772)) y algunos otros que forman parte 

de la topografía filosófica de la época de la enciclopedia. Pero en la "república de 

las letras" destacan cuatro nombres, cuatro figuras con personalidad propia, que 

atraen nuestra atención. 

 

2.1. Montesquieu. Aunque Montesquieu, como figura social y filosófica, estuviera 

lejos de los enciclopedistas, es el autor que merece abrir la época de la 



l'Encyclopédie. Su obra fe escasa, pero de gran incidencia. Si Las cartas persas 

(1721) le han abierto un puesto en la literatura, sus Consideraciones sobre las 

causas de la grandeza de los romanos y de su decadencia (1734) se lo otorgan en 

la reflexión histórico filosófica y El espíritu de las leyes (1748) en la filosofía política; 

y el artículo "goût", su única aportación relevante a l'Encyclopédie, aunque 

insuficiente para un puesto de honor en el campo de la estética, es símbolo de su 

vínculo vivo con el enciclopedismo. 

Ciertamente, sus Cartas persas merecen el honor de abrir una época, tanto por 

su ironía como por la lucidez de su crítica moralista a las costumbres etnocéntricas, 

por donde pasaba la toma de conciencia del universalismo ilustrado. Descripciones 

como las referidas al Rey-Sol:  

"Este rey es un gran mago: ejerce su poder sobre los mismos espíritus de sus 

súbditos, haciéndoles pensar como quiere. Si no tiene más que un millón de 

escudos en su tesoro, y necesita dos, no tiene más que persuadirlos de que un 

escudo vale por dos, y ellos lo creen. Si se enfrenta a una guerra difícil de 

sostener, y carece del dinero suficiente, no tiene más que meter en su cabeza 

que un fajo de papel es dinero, y todos quedan tan convencidos..." (Lettre XXIV) 

muestran una irreverencia propia de los nuevos tiempos; pero son juicios como el 

siguiente los que, por encima de sus vacilaciones ideológicas, lo convierten en 

pionero de los nuevos tiempos: 

 "Si supiese alguna cosa útil a mi nación que fuese ruinosa para otra, no la 

propondría a mi príncipe, porque soy hombre antes de ser francés; mejor dicho, 

porque soy necesariamente hombre y sólo soy francés por azar" 

El mérito intelectual de Montesquieu culmina en El espíritu de las leyes. De la 

crisis de la conciencia europea sólo se sale con la conciencia de dominar el futuro, 

de controlar la historia. El espíritu de las leyes ofrece el aparato teórico para tal 

empresa, para someter la historia al orden de las razones y superar la impotencia 

de una visión de la misma herida por la desconfianza, fruto de la hipostatización de 

la contingencia y el azar. Montesquieu, como Bossuet, se rebela contra la idea de 

que la fortuna domina el mundo; pero, como ilustrado, se separa del teólogo de la 

historia al buscar una alternativa en que Dios no intervenga, en que el orden y la 

racionalidad de la historia queden liberados de la providencia. Rompe así con la 



fatal alternativa providencia o azar, fatalidad o inseguridad, para instaurar una visión 

del mundo que deja en manos de los hombres la realización de buena parte de su 

destino: "He examinado primeramente a los hombres y he descubierto que, en 

medio de la infinita diversidad de leyes y costumbres, no eran únicamente 

conducidos por sus fantasías. He puesto sus principios y he visto que los casos 

particulares se adecuaban a ellos", nos dice subrayando su método empírico.   

Como Maquiavelo, pone el origen de la decadencia de los Estados en sus 

principios constitutivos; si para el florentino en "gli ordini", las constituciones, estaba 

el secreto de la grandeza y decadencia de las naciones, de su corrupción y de sus 

reformas, para Montesquieu, igualmente, en la "naturaleza y principios del gobierno" 

se decide buena parte del devenir histórico de los pueblos. Pero Montesquieu, 

menos pesimista, habiendo sustituido la visión cíclica de la historia por cierta idea 

del progreso, pone en manos de los hombres una herramienta para prevenir las 

corrupciones civiles y las degeneraciones políticas: las leyes.  Si de algo parece 

estar orgulloso el pensador francés es de su teoría de las leyes: "Es preciso que se 

adecúen a la naturaleza y al principio del gobierno que está establecido o que se 

quiere establecer, bien porque ellas mismas lo constituyen, caso de las leyes 

políticas, bien porque lo mantienen, como hacen las leyes civiles". Su aportación 

teórica sería la de haber descubierto el "espíritu de las leyes", es decir, el conjunto 

de relaciones que las leyes deben tener con los factores materiales y espirituales 

que determinan la vida de un pueblo para hacer de éste una comunidad estable, 

próspera y pacífica:  

 "Deben ser relativas a lo físico del país: al clima frío, cálido o templado; a la 

cualidad del terreno, a su situación, a su extensión, al género de vida de los pueblos 

agricultores, cazadores o pastores; deben también adecuarse al grado de libertad 

que la Constitución puede soportar; a la religión de los habitantes, a sus 

inclinaciones, a su riqueza, a su número, a su comercio, a sus costumbres, a sus 

maneras. En fin, han de tener relaciones entre sí, con su origen, con el objetivo del 

legislador, con el orden de las cosas a las que afectan. Es necesario considerarlas 

desde todos estos puntos de vista". 

Es, por tanto, una llamada a la racionalidad política, a la adecuación de ésta a las 

condiciones sociohistóricas de existencia; en fin, a una intervención política liberada 



tanto de la fatalidad como de la fantasía, que conoce los límites y la manera de 

actuar en su seno. 

En este sentido, y en coherencia con el multiculturalismo defendido en Las cartas 

persas, de la teoría de Montesquieu no se deriva la defensa de un pretendido "mejor 

tipo de gobierno", sino la conveniencia de adaptar éste a las condiciones físicas y 

espirituales. La "división de poderes", que la historia ha elevado a paradigma de 

legitimidad política, en Montesquieu sólo expresaba su ideología personal y se 

justificaba por su adecuación al mundo occidental moderno. Esa división de 

poderes, por otro lado, en Montesquieu significaba simplemente la sustitución del 

despotismo por un orden en que los "estados" o estamentos de corte feudal 

recuperaran cierto protagonismo político; los poderes en los que pensaba 

Montesquieu -y que ya encontramos en Locke- no eran los democráticos 

contemporáneos; aunque funcionalmente semejantes, estaban reservados a grupos 

sociales como privilegios propios. 

2.2. Voltaire. Aunque no perteneciera al elenco de l'Encyclopédie ocupa un lugar 

de honor en el escenario de la época de la enciclopedia, que muchos no dudan en 

llamar "edad de Voltaire". Si no lo fue, mereció serlo; tal vez era demasiado grande 

para trabajar con otros. Se educó en un ambiente libertino, con su madre, 

frecuentada por nobles mundanos; conoció la Bastilla, los salones, la lucha por la 

popularidad. Pronto comprendió que la independencia, en su época, pasaba por la 

fama, la riqueza y la impunidad, y se dedicó a ello con empeño. El temprano éxito 

de sus obras dramáticas como Edipo (1718), Bruto (1730), Zaira (1732) o Historia 

de Charles XII (1731) le sirvió para conseguir la celebridad. Lo que ganaba con la 

literatura lo multiplica con el comercio marítimo, tráfico de obras de arte, negocios 

con el ejército y préstamos a la corte, tal que a los 40 años era célebre, rico e 

influyente, condición que garantizaba la semiimpunidad. Para culminar su anhelada 

independencia, desde donde poder ejercer la libertad de pensar y difundir sus ideas, 

busca y encuentra un refugio en Farney, en la frontera, a caballo entre Francia y 

Suiza. Allí escribe sus obras más genuinamente filosóficas, como Ensayo sobre las 

costumbres (1756) y Cándido (1759). Es la época de mayor madurez, donde se 

escriben o revisan textos como El sermón de los cincuenta (1762); Tratado sobre la 

tolerancia (1763); Diccionario filosófico portátil (1764); Filosofía de la historia (1765) 



y El filósofo ignorante (1766). Mientras cultiva la tierra, la industrializa y la gobierna, 

hace de Ferney la atalaya de las luchas filosóficas: nada se le oculta. Desde allí 

interviene en los casos de Calas, Sirven, La Barre...; desde allí informa, aconseja, 

dirige, conspira... con cartas a damas influyentes, con panfletos anónimos, con 

epístolas morales, con obras dramáticas, con ensayos filosóficos. Luchó contra los 

abusos jurídicos, las persecuciones religiosas, las arbitrariedades del poder, contra 

la intolerancia, contra cualquier limitación de las libertades de pensar, escribir o 

publicar. Muchas de sus obras fueron secuestradas (Cartas inglesas (1733), El siglo 

de Luis XIV (1739); otras muchas fueron publicadas de forma anónima y clandestina 

(Edipo (1719) al Zadig (1748)). El mismo Voltaire diría: "Me es más fácil escribir 

libros que conseguir que se publiquen"8. Y estamos hablando del autor más 

demandado, pues por obras suyas (Las costumbres o la Henriade) se pagaba 

cualquier precio en el mercado negro; y estamos hablando, en definitiva, de un 

autor que temblaba ante cualquier sospecha de revolución. 

Sin menospreciar el interés de algunas ideas voltairianas sobre la historia, donde 

destacó fue en su batalla contra l'Infâme, en la que recurrió a todos los recursos 

literarios, sean relatos filosóficos, cuentos, catecismos, libelos, diálogos o ficciones. 

Entre 1962 y 1978 se suceden las obras sobre el tema: Testamento de Jean 

Meslier,  Sermón de los Cincuenta, Catecismo del hombre honesto, Tratado de la 

tolerancia, Diccionario filosófico, Cuestión de los milagros, El filósofo ignorante, 

Examen de Mylord Bolingbroke, Diner del Conde de Boulainvilliers, El pirronismo de 

la historia, Dios y los hombres, La Biblia al fin explicada,... Es una batalla obsesiva 

pero lúcida: a mediados del siglo XVIII la filosofía se jugaba su posibilidad de 

existencia en su doble lucha contra la religión: en el plano subjetivo, contra el 

fanatismo y la superstición; en el objetivo, contra el control por el clero de la política 

cultural y la censura. Hoy la filosofía tiene otros campos más apropiados de 

desmitificación y deconstrucción; pero en la época de l'Encyclopédie. Voltaire haría 

de la lucha contra la censura uno de sus combates más constantes: era un combate 

político, un combate por la liberación de las almas, contra el control de las 

conciencias, contra la forma de mantener la dominación de clases en el Antiguo 

Régimen. La lucha ideológica era, en ese tiempo, la forma más relevante de la 

                         

    8 Voltaire a Chevalier d'Espinasse, de 1 de Mayo de 1744. 



lucha de clases. En el XVI, XVII y medio XVIII el aparato político de dominación más 

idóneo, y el más expresivo de su carácter de clase, era la Inquisición, de la que 

diría: "La inquisición es, como se sabe, una admirable invención y totalmente 

cristiana para hacer al papa y a los monjes más poderosos y para volver hipócrita a 

rodo un reino" (Art. "Inquisición", en Dictionnaire philosophique).  

La censura nació en la Edad Media, cuando los copistas habían de someter sus 

obras a la Facultad de Teología de París, para corregir tanto el texto como las ideas. 

Con los problemas de la reforma, se acentúa la censura de "opinión". En 1543 se 

publica por primera vez el Índice de Libros Prohibidos. En 1627, un decreto 

establece la "censura previa": todos los editores han de presentar sus manuscritos 

(dos copias). Los libros se difundían: "con permiso y privilegio del Rey". El control se 

extiende. En 1741, año en que Voltaire publica su Mahoma, ya había 76 censores 

(10 para teología, 10 para jurisprudencia, 10 para medicina, 2 para cirugía, 8 para 

matemáticas, 35 para belles lettres e historia y 1 para marcas). En 1789 el número 

de censores era de 178. A pesar de todo, la censura estaba condenada al fracaso. 

Mientras el parlamento y el arzobispo de París condenaban Mahoma, Voltaire, con 

el aval de algunos eminentes miembros de la corte, enviaba una copia al Papa 

quien le elogió su talento y le envió medallas. Los "censores" laicos eran más fáciles 

de burlar o sobornar que las autoridades diversas: magistrados, obispos, clérigos. 

Los ilustrados aprendieron a burlar la censura jugando con las contradicciones del 

"ancien régime". Entre la aristocracia (Mme. Pompadour, el duque de Richelieu...), 

el gobierno (Choiseul, el marqués d'Argenson...) y la administración (Malesherbes, 

Turgot...) encontraron frecuente protección. Y en esa batalla Voltaire fue, sin duda, 

el autor más audaz y constante; puso en ella su pluma, su prestigio y sus 

influencias, al igual que puso su empeño en arrancar de las almas el fanatismo y 

sumisión voluntaria. 

2.3. Rousseau. La figura de Rousseau a duras penas es asimilable al espíritu 

ilustrado; y, como enciclopedista es bastante heterodoxo; no obstante, su 

pensamiento aporta dignidad a la época. Aunque sus colaboraciones en 

l’Encyclopédie son principalmente artículos sobre música, no falta algún artículo, 

como "economía política" -donde defiende un gobierno popular frente a la defensa 

del despotismo ilustrado que hacía Diderot en el artículo "autoridad política"-, de 



esos que imprimen carácter a la obra colectiva. 

El pensamiento de Rousseau está sembrado de rebelión, como su vida; nunca 

consiguió adaptarse a los medios sociales que lo protegieron y eligieron como autor 

favorito; nunca pudo -ni quiso- olvidar su origen: clase popular, ciudad-estado 

teocrática, religión calvinista. Se esforzó en sentirse extranjero en el país, la ciudad 

y el medio social que lo adoptó; ni siquiera aceptó jugar al juego del lenguaje del 

ágora, de las buenas maneras, de la elegante y sana hipocresía, de sus 

compañeros ilustrados. Aspiraba a una existencia trágica y a la transparencia de las 

conciencias en una sociedad que conscientemente había apostado por la vida y el 

progreso y por el ritual del doble lenguaje (el de los sueños y la alcoba, por un lado; 

el del comercio y la sociedad, por otro) que tan lúcidamente relatara Diderot en sus 

obras. 

Rousseau, a su manera, fue un "philosophe"; a su manera luchó contra los 

prejuicios, contra los privilegios feudales, contra el fanatismo. Pero ni compartió la 

filosofía de los enciclopedistas (ateísmo, materialismo, biologismo), ni aceptó su 

estrategia de confraternización con los poderosos ilustrados. Por eso su biografía 

está llena de sucesivas rupturas, que tienen su punto culminante en su Carta a 

d'Alembert sobre los espectáculos (1758), en la cual un Rousseau irritado por el 

artículo "Ginebra" de l'Encyclopédie rompe públicamente con el partido 

enciclopedista. Si d'Alembert, en el artículo, criticaba la prohibición por la autoridad 

teocrática de Ginebra del teatro y los bailes públicos. Rousseau aprovecha la 

ocasión para condenar el teatro francés, de regusto clásico, destinado a la 

aristocracia, lleno de vicios, y defender un uso del arte orientado a la propagación 

de valores y virtudes cívicas y populares. Como es sabido, nada hay menos 

"ilustrado" que esta concepción moralista de las artes. 

La primera obra rousseauniana de interés, que le proporcionó éxito y 

popularidad, fue su Discurso sobre las ciencias y las artes (1749), que gana el 

premio de la Academia de las ciencias morales de Dijon. Rousseau no pudo 

entender que premiaran un trabajo abiertamente dedicado a la crítica de aquella 

sociedad; el ginebrino nunca entendió aquel mundo ilustrado, que bajo su frivolidad 

y su afectado ritual era capaz de ser tolerante y comprensivo con sus limitadas 

obras dramáticas (su ópera cómica Le Devin du village y su comedia Narciso); que 



era capaz de apasionarse con La Nouvelle Héloïse, que al fin era una crítica a las 

desigualdades sociales y los prejuicios que llevan a Julie a entregarse a su amante 

y a casarse con su prometido; y, sobre todo, que era capaz de convertir en éxitos 

literarios sus más polémicas obras: Discurso sobre el origen de la desigualdad 

(1755), El Contrato Social (1762) y el Emilio (1762). 

En el Discurso sobre la desigualdad Rousseau ofrece un fundamento a su 

anterior crítica de las ciencias, las artes y las letras; aquí es la desigualdad social la 

que es puesta en la base de la degeneración moral del hombre y de los pueblos, en 

una reflexión que influiría fuertemente en la tradición hegeliano-marxista. En el 

Contrato Social, esbozo de lo que debería haber sido una obra sistemática sobre las 

instituciones políticas, pretendía dar la respuesta a Montesquieu; frente al método 

positivista y conservador de éste, el ginebrino busca el establecimiento teórico, con 

fuerte acento moral, de los principios políticos que deben regir toda comunidad. Su 

mérito está en haber anticipado e inspirado el ideario de la revolución francesa de 

1789; en sus páginas se afirma la libertad, la igualdad, la fraternidad, los derechos, 

la soberanía de la voluntad general. En el Contrato Social se describe, en sus trazos 

generales, un orden social en que se pretende superado el individuo egoísta y la 

explotación económica, y en el que se propone una vida de fuerte impronta 

comunitaria. Sin duda alguna la idea más genial de Rousseau fue la de comprender 

que los derechos servían de poco si no iban acompañados de la igualdad social que 

los hiciera efectivos. 

En el Emilio, elaborado a lo largo de veinte años, expone ampliamente su 

filosofía del hombre naturalmente bueno, devenido malvado por influencia social. En 

las descripciones del proceso pedagógico el ginebrino se detiene insistentemente 

en los mecanismos mediante los cuales la sociedad introduce el vicio en el corazón 

humano y en los antídotos educativos para impedirlo, para hacer un joven resistente 

al contagio. En particular, frente a la educación de los jóvenes aristócratas por 

pedagogos especializados en reproducir sus prejuicios de clase, Rousseau opone el 

modelo del hombre nuevo que con la razón y experiencia educa sus sentidos y forja 

su espíritu desechando los tópicos. 

Si Rousseau no comprendió su época, tampoco ésta comprendió a Rousseau. 

Cuando Helvétius publica el Del Espíritu, texto que sería condenado por todos los 



poderes del cielo y de la tierra y que atraería las iras contra l'Encyclopédie, 

Rousseau se puso a redactar la famosa Profesión de fe del vicario savoyano, que 

en el fondo era una declaración de guerra a la filosofía materialista de los 

enciclopedistas. Acabada, la incluyó en el Emilio, sin sospechar que así atraería las 

iras del clero, católico y calvinista, unidos contra su defensa de una religión natural 

y, sobre todo, contra una crítica de las religiones positivas que describía al clero 

como símbolo del despotismo y justificaba la rebelión contra el mismo. Rousseau no 

supo aprender de la historia de Maquiavelo que la Iglesia tolera más el ateísmo que 

el anticlericalismo. Católicos y protestantes se unen en la persecución; los 

gobiernos de Francia, Ginebra, Berna, Holanda, etc., prohíben sus libros y hacen 

hogueras rituales en las plazas públicas. La suerte está echada: el ginebrino es 

cada vez más acosado. Sus Cartas a Christophe Beaumont (1763) y Cartas desde 

la montaña (1764), sólo consiguen activar el odio ideológico y propiciar más 

hogueras públicas. Las Confesiones (1764-70) es otra obra de defensa, ésta contra 

un panfleto, de origen voltairiano, que se burla del gran pedagogo de la libertad que 

no tuvo pudor a la ahora de enviar a sus hijos al hospicio. Sus Diálogos: Rousseau 

juez de Jean-Jacques (1772-1776), es la última autodefensa en un ambiente de 

soledad, en el que poco a poco se le han cerrado todas las puertas, incluidas las de 

sus mejores defensores, como Diderot y Hume. En fin, sus Rêveries du promeneur 

solitaire, que dejaría incompletas, son una especie de monólogo sin más objetivo 

que el de seguir justificando su vida y sus obras de la única manera posible cuando 

no hay nadie, ni siquiera uno mismo, a quien convencer: dejar fluir el pensamiento, 

afirmar existencialmente la autenticidad, en un discurso que no habla de ella. El 

filósofo enciclopedista que más influiría en la historia, el que supo plantear las 

grandes cuestiones de nuestra cultura, al final no tuvo a nadie con quien hablar; tal 

vez fue el precio que pagó para así ser interlocutor eterno de nuestra historia. 

 

2.4. Diderot. Denis Diderot es el "hombre de l’Encyclopédie". A esta obra 

colectiva dedicó veinticinco años de su vida, consciente de que se trataba de 

unificar los saberes y la visión del mundo modernos, de difundirlos y de propiciar su 

desarrollo; consciente de que era un arma de combate que sirvió para reunir a los 

representantes del espíritu de la modernidad y dar unidad y dirección a ese espíritu. 



Veinticinco años, pues, dedicados a una tarea colectiva, donde tuvo que soportar 

los zarpazos del poder, las traiciones del patrón -el editor y librero Le Breton 

censurando los artículos a sus espaldas-, las rupturas con entrañables amigos 

como d'Alembert, que abandonaron el proyecto. Aunque en la melancolía de su 

vejez lamentaba el tiempo invertido a costa de  obras personales, lo cierto es que su 

talante le empujaba a las obras conjuntas. Así, acabada l'Encyclopédie, colaboró 

ardientemente con el abate Raynal en Historia de las Dos Indias, que pretendía ser 

una "enciclopedia del nuevo mundo", verdadera "máquina de guerra" que impulsaba 

el odio contra el clero y los tiranos y llamaba a los pueblos a sublevarse contra los 

déspotas. Así prolongaba Diderot su batalla de filósofo enciclopedista en una obra 

que auguraba y llamaba a la Revolución en sus puertas. 

La preferencia que Diderot dio a las obras colectivas no es accidental, sino una 

expresión de la cualidad más propia de la filosofía diderotiana: el saber es producto 

del diálogo, el pensamiento sólo tiene lugar en la ciudad, como defiende en el 

Suplemento al Viaje de Bougainville (1772). Como enciclopedista, no sólo 

encargaba artículos, sino que discutía planteamientos, añadía, cortaba o revisaba, 

como si las ideas no tuvieran autor, como si éste fuera un simple instrumento para 

dar forma literaria a una idea surgida en la tertulia, en el debate, en los vestíbulos 

del teatro, en el intercambio epistolar, y así ampliar la divulgación. Tal vez por eso 

Diderot no se preocupó cuando, en vida, sus propias obras eran editadas anónimas 

o con pseudónimos; no se preocupó de defender ni su paternidad ni los derechos 

de autor. 

Si las ideas no tenían propietario, tampoco tenían verdad; la defensa de las ideas 

verdaderas conducía al fanatismo y, lo que era peor, a la parálisis del pensamiento. 

La tarea del filósofo no era la defensa de las creencias, sino la provocación, la 

falsación, la diseminación de la sospecha, que mantiene viva la necesidad de 

pensar. Si en De la interpretación de la naturaleza (1753) anticipa la idea 

popperiana de que la tarea del filósofo es falsar las teorías y proponer otras como 

hipótesis, como meras conjeturas, aceptables no por verdaderas sino por más 

resistentes, en Le Rêve de d'Alembert (1769) juega a que su amigo diga en la 

libertad del sueño lo que no se atreve a decir en el discurso clausurado de las 

creencias establecidas. Y cuando Helvétius, siguiendo ideas diderotianas, lleva su 



defensa de la hipótesis materialista a unos términos en que se presenta como gran 

verdad, convirtiendo al filósofo en un nuevo creyente, sale de su mente la Réfutation 

(1875), verdadero modelo de la manera diderotiana de filosofar, pendiente siempre 

de cualquier deslizamiento hacia lo absoluto, asumiendo esa inseguridad, esa 

tensión, que hace de la filosofía un camino a ninguna parte; por usar su propia 

metáfora, simples espacios de luz en la selva, a veces conectados y a veces 

aislados, pero siempre rodeados de las tinieblas del misterio. En el Ensayo sobre 

los reinados de Claudio y Nerón (1782) confronta las figuras de "Sócrates" y 

"Séneca"; el ateniense representando la filosofía que por amor a la verdad afronta la 

muerte con valentía, siendo así silenciada; el romano, como símbolo de la filosofía 

que opta por sobrevivir cohabitando con el poder, confiando en mejor cumplir su 

tarea de ir extendiendo las ideas. Diderot deja ver el atractivo de "Séneca"; él mismo 

aprendió en Vincennes que el mayor error del filósofo es dejarse encarcelar por 

firmar un libro. ¿Qué importa el autor? O por no hacer un oportuno arrepentimiento: 

¿No aconsejaron a Helvétius que cediera a las exigencias del censor? El filósofo 

que ama las ideas debe esforzarse en producirlas y extenderlas; a eso dedicó su 

vida. 

Antes de su etapa enciclopedista sólo publica dos textos importantes: 

Pensamientos filosóficos (1746), que condenaría el Parlamento, y Carta sobre los 

ciegos (1749), que le llevaría a la prisión de Vincennes. En los Pensamientos 

enfrenta en un diálogo a tres a un deísta, un escéptico y un ateo; el resultado es que 

cada uno tiene sus razones, y ninguna concluyente; las preferencias, la elección 

entre hipótesis, responderán por tanto a otros referentes que el de la verdad. En la 

Carta sobre los ciegos cuestiona, como siempre, la hipótesis dominante, la de la 

creación divina del universo, y defiende la posibilidad de pensar el universo desde la 

evolución de la materia, una evolución no finalista, simple resultado mecánico de las 

formas más estables. Pero en el Sueño de d'Alembert argumenta en favor de la 

hipótesis de un evolucionismo basado en moléculas dotadas de cierta sensibilidad, 

que escapan al principio ciego de la inercia. ¿Contradicciones? Sólo para quienes 

piensan desde la verdad, desde el "ojo de Dios"; Diderot, que sabe que el 

conocimiento se produce en el diálogo, en la comunidad de científicos, actúa de la 

misma manera que cuando organizaba el saber en l'Encyclopédie: provocando el 



debate, corrigiendo cualquier tentación dogmática, forzando a los filósofos a aceptar 

su camino sin retorno, a renunciar a la eterna atracción de regresar allí de donde 

proceden: a la fe. Nadie como Diderot supo ver que la filosofía, que tiene su origen 

en la sospecha, en la duda, en la ruptura de la creencia, tiene su peor enemigo en la 

tentación del regreso, en la vuelta a la certeza, aunque ahora se presente como 

certeza fundada, racional. Creer por causas no deja de ser una forma de creer, 

necesaria y razonable para el hombre, pero no para el filósofo, que al elegir el 

camino del pensamiento asumió el compromiso de luchar contra la tendencia 

natural a entregarse a la fe. 


