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l. El discurso del rechazo 

"Qui suis-je?" Esta pregunta, que tanta producción filosófica ha acumulado 
a través de los tiempos, era puesta por Rousseau al final de su vida. Corrían los 
años setenta y Rousseau se convertía en juez de sí mismo tras haber sido juez 
de toda la sociedad. Cincuenta años de vida agitada, revuelta, inquieta, insatisfe­
cha, de sobresaltos y luchas, de apasionamientos y desengaños ... le habían condu­
cido simplemente ahí, a esa vulgar y tópica pregunta de todos los tiempos. Tras 
cincuenta ños de hacer pasar ante su tribunal a la nobleza y al clero, a la burgue­
sía frívola y ruin y a los filósofos "carreristas", las costumbres y los prejuicios, la 
propiedad privada y la opresión, la hipocresía y la vaciedad de espíritu de la socie­
dad de su tiempo ... , niega su vida y su obra para regresar al nivel humilde de la reflexión socrática: "¿Quién soy?" 

Sus Dialogues: Rousseau juge de ]ean-!acques,1 trabajo en el que esta pre­
gunta se intenta responder, centran así el final de un drama filosófico. Quizás la 
vida de Rousseau encierra también un drama psicológico; quizás toda su vida sea 
sólo eso, un drama; pero aquí nos referimos al drama filosófico trenzado en para­
dojas, en preguntas sin respuestas, en respuestas negadas y en negaciones teori­
zadas: el drama de pensar un mundo que se quiere negar, de conocer una ralidad 
cuya legalidad no se quiere re-conocer, de imponer a la existencia una subjetividad 
que a duras penas logra despegarse de la existencia. 

Rousseau, convertido en juez de sí mismo, es el final de un drama. Pero, 
como toda su vida, como toda su filosofía, es un final dramático. Y a es dramá­
tico, psicológicamente, ser juez de uno mismo; filosóficamente es aún más dramá­
tico: el drama de la conciencia en su lucha por conocerse a sí m.isma.2 Y a esto 
añadamos un nuevo elemento de tragedia: la locura. El Rousseau de esas fechas 
lucha contra la rebelión de su razón, contra el delirio, contra la esquizofrenia, 
trazando un cüscurso entre la exaltación mística y la depresión, entre el genio y ·¡a obsesión, entre la fe y la culpa. Tras una vida de improvisadas respuestas, 
cuando al fin encuentra el camino de las primeras preguntas... no es el tiempo 
de contestarlas. Esto ya es frecuente, e incluso parece que sea la forma histórica 
de nuestra existencia; pero lo relevante, lo que presta ese tinte dramático en el 
caso de Rousseau, es que tuvo lucidez para descubrir el interés de esas preguntas 
fundamentales. Y, cuando volvió su conciencia hacia sí mismo, ésta le traicionaba, 
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quizás gastada en las mil paradojas, en las mi improvisadas respuestas, en los mil 

momentos de falsa conciencia. 
Pero es ahí, en los Dialogues, donde Rousseau comenzaba una nueva etapa, 

que apenas continuó en sus Reveries du promeneur solitaire, que la muerte deja­

ría inconcluso. Es ah í, y no en las Confessions, que suelen tomarse como autobio­

grafía,3 donde se remueve toda su obra anterior al quedar como tomas de posi­

ción coyunturales, como respuestas improvisadas sin más fundamento que el 

ardor del sentimiento o la belleza del ideal. No ponemos en duda la sinceridad de 

las Confessions, ni la sutileza con la que Rousseau perfora la historia de su espí­

ritu.• Pero sus Confessions no pasan de ser una reconstrucción sincera -que no 

quiere decir objetiva- de su vida espiritual. Y esta sinceridad, que nace en el 

sentimiento de culpa, y quizás de religioso arrepentimiento,5 tiene en esta su raíz 

un elemento de deformación: es una culpa asumida desde la derrota. 

Efectivamente,las Confessions es la respuesta de Rousseau a la terrible herida 

que le causó el panfleto de Voltaire, publicado anónimo, Le sent-iment des citoyens. 

Voltaire sabía siempre las armas a utilizar contra sus enemigos y los puntos flacos 

de los mismos. Conocía muy bien a Rousseau, quien le tenía una gran admi­

ración.6 Rousseau se había convertido en un hombre peligroso. El Emile le había 

proporcionado tanta fama como enemigos. El libro fue condenado en París y que· 

mado públicamente. Rousseau huyó a Ginebra, pero aquí también son condenados 

y quemados el Emile y Le contrat social. Encuentra protección en Berna. Rousseau 

se sentía fuerte y más protegido que nunca: la nobleza que él tanto criticara -y en 

la cual siempre encontró ayuda- solía acoger con orgullo en sus salones a los 

filósofos. cuanto más atrevidos mejor. Desde Berna, Rousseau hace frente tanto 

a la reacción de los católicos, escribiendo su Lettre a Chri.stophe de Beaumont 

{1763). reafirmando sus principios, como a la ofensiva protestante con sus Lettres 

de la "wnragne ¡17M\. donde al mismo tiempo que reafirma la religión del ·'vica­

rio savoyardo- estimula a los demócratas ginebrinos en la lucha contra la opresión. 

Pues bien. en esos momentos de euforia, de gran producción teórica y de 

intensa lucha política, Voltaire supo tocar el punto débil: acusó a Rousseau de 

haber abandonado a sus cinco hijos, uno tras otro, en el hospicio. 

El golpe fue muy fuerte: descubría una de las muchas contradicciones de 

Rousseau.7 Socialmente no debería afectarle mucho. ¿Qué le importaban a él las 

costumbres y prejuicios sociales? ¿No pasó su vida criticándolos y violándolos? 

Además, la burguesía financiera y Ja nobleza cortesana hacía de la audacia, siem­

pre que la acompañara el genio, el carnet de acceso a sus salones, a sus tertulias, 

a sus mecenazgos. Por otro lado, abandonar los hijos en el hospicio era una p rác­

tica tan extendida como la del reconocimiento de hijos " naturales". No, no fue 

esto lo que tan hondamente afectó a Rousseau. El golpe de Voltaire no era una 

simple condena desde la moralidad establecida: era, simplemente, la puesta en 

claro de las contradicciones de Rousseau. Podía pasar que, siendo su filosofía 

una radical y apasionada crítica de una clase social, viviera de la generosidad de 

ésta y se amparara en su protección; podía pasar que de j oven se pusiera a ense­

ñar música sin saberla, o que tras su fracaso como pedagogo preceptor osara escri­

bir un texto de pedagogía, y así muchas cosas. Pero i.qué decir del hombre que 

combatió las instituciones en nombre de la bondad natural y que enviaba a sus 

hijos a una de las instituciones más sombrías, solitarias, represivas, de aquel 

momento? ¿Cómo afirmando los derecros del individuo. su libertad. el derecho 

del niño a no ser tratado como proyecto de hombre, sino respetado en cada fase 

de su edad psicológica ... enviaba a los hijos al hospicio? 

Rousseau no tenía respuesta. Porque ;.qué respuesta dar? El no podía res­

ponder con razones pragmáticas ni convencionales. ;, Podía reconocer su egoísmo 

cuando había construido la imagen del buen salvaje? ;.Podía refugiarse en la 
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situación precaria, en las necesidades, en las miserias, cuando había situado el 
peor de los males en la institución y cuando había hecho de su propia vida una 
rebelión contra la misma al precio que fuera? ¿No se habría visto obligado a reco­
nocer que el modelo de vida que él trataba de ejemplificar exigía el sacrificio 
de los hijos, de los hombres? 

Eran demasiadas las contradicciones en Rousseau para que él, un hombre 
de una afectividad cuasi religiosa,8 y un filósofo que necesitaba vivir de acuerdo 
con su filosofía ,9 no acabara en la locura o en el silencio. Pues ¿qué otra cosa 
que silencio son sus Confessions?; y ¿qué otra cosa que espacios blancos en el 
delirio son sus Dialogues y sus Réveries? 

Pero todo ello es el final dramático de un largo drama. Drama que los bió­
grafos 10 y los psicoanalistas 11 hacen nacer de su más tierna infancia, con una madre 
siempre ausente,12 con un padre autoritario y desequilibrado, que pronto lo aban­
dona en manos de un preceptor, en una ciudad cuya democracia orgánica creaba la 
falsa imágen de comunidad, leyendo a Plutarco, idealizando el paisaje alpino . .. 
Pero dejemos esto atrás. Dejemos también sus decenas de oficios, sus muchos 
viajes, sus dispersas lecturas y toda esa agitación. insatisfacción, soledad, miseria, 
que fue cuajando en sus ansias de libertad, en su irreverente individualismo, en 
su radical rechazo de las formas sociales existentes. Dejemos atrás, incluso, sus 
primeros conctactos con los enciclopedistas, sus relaciones con Diderot, para quien 
escribiría los artículos de música de la Encyclopedie. Dejemos sus mediocres come­
dias y operetas y su orgullo que le impedía ver la mediocridad de su producción. 
Podemos dejar todo eso atrás y comenzar en 17 49. 

El mismo nos ha dado la fecha: "A l 'instant de cette lecture, je vis un 
autre univers et je devins un autre homme". ¿Qué lectura? El concurso de ensa­
yos patrocinado por la Académie de Dijon con el siguiente tema: Si le rétablis· 
ment des sciences et des arts a contribué ii épurer les moeurs. El concurso trataba 
de centrar y clarificar un debate que se expandía por revistas y salones, de la 
Corte a la literatura clandestina. Y eran los sectores aristocráticos los que ponían 
en cuestión el progreso, mientras que los intelectuales burgueses ilustrados confia­
ban en la ciencia, en las instituciones reformadas, en la educación técnica, etc., 
como armas de racionalización, liberalización y progreso. 

¿T omó Rousseau opción aristocrática? En absoluto: sn crítica se extendía al 
orden burgués y al del ancien regime. Pero, a su pesar. su posición podía -y en 
diversas ocasiones así lo fue- utilzarse contra el progreso. 

Sobre esto ya volveremos. De momento nos interesa recalcar que tomó posición 
antes de teorizar el problema: contestó NO a la cuestión. Lo que quedaba pendiente 
era buscar y ordenar los argumentos. La firmeza de su "NO", su apasionamiento, 
dará el tono elocuente y la fuerza de su trabajo. Es un trabajo verdaderamente 
dramático, siempre situado sobre lo absoluto, sin una duda, sin sombra de relati­
vismo, con un poder de persuasión más debido a la fuerza moral y al helio 
ideal que no 11 la lógica del discurso y a la experiencia histórica. 

El Discours sur les sciences et les arts es, pues, un esfuerzo por teorizar un NO. 
Es también la ocasión de Rousseau de descargar en la reflexión filosófica la carga 
de rechazo acumulada en su vida.U Es, en definitiva, la fundamentación de un NO 
a todas las resistencias que los hombres de las clases populares encuentran cara 
a conseguir una vida libre y apaciule.14 

La carga subversiva que encierra el Discours no l e viene tanto de l a romántico· 
agrarista alternativa que Rousseau dibuja, mezcla de añoranza y de mito, cuanto 
de la denuncia de la realidad existente.15 Una denuncia salvaje, brusca, como co­
rresponde a la simple y llana negación de lo empírico sin las limitaciones de un 
programa y de una teoría. Su crítica al carácter aristocrático de la cultura, el 
servicio del saber a las clases dominantes, de la vaciedad de la "politesse" de los 
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salones, de la hipocresía, de la soledad del individuo ... 16 es la mejor expresión de 
una posición "anti": antiaristocrática, antielitista, antiburguesa. Y ahi está su 
encanto y su fuerza: es una critica absoluta, que no distingue entre aquella cultura 
histórica y la "cultura'', que no diferencia entre unos efectos concreto-históricos del 
progreso y el "progreso". Todo lo concreto es negado en el plano de lo general. 
Ahí está su encanto. Y así está su miseria. 

Curiosamente Rousseau fue animado por Diderot a escribir el trabajo. Dide­
rot sí sabía distinguir, sí tenía una teoría de la historia y de la ciencia y del pro­
greso concreta y eficaz. Curiosamente Rousseau no se sorprendió de que le dieran 
el premio, no se sorprendió de que le premiaran precisamente quienes estaban 
muy lejos de él en cuanto a la c<!ncepci~n del progreso, de las ciencias y de las 
artes. La élite ilustrada le había abierto al fin sus puertas y aun cuando el trabajo 
de Rousseau dividiera las opiniones, unos y otros, con sus críticas o con sus elo­
gios, reconocieron a Rousseau, legitimaron su genio. Pero Rousseau también tenía 
preparado un "NO" a los ilustrados. 

En el primer Discours había latente toda una concepción del mundo, cons­
trúida con retazos de idealizaciones históricas y sublimaciones de virtudes cívicas. 
Los pueblos rústicos, simples, pasan a ser portadores de la auténtica moralidad. 
La tesis no es nada original. Corresponde a los ilustrados los primeros esfuerzos 
serios por relativizar los valores, por comprender y valorar las distintas culturas 
en relación con su medio y con su historia, por otorgar un status de dignidad a la 
religión, a las costumbres, a las formas sociales y políticas de los pueblos "primiti­
vos".l7 Pero, junto a este igualitarismo ético, típico de la ideología universalista 
ilustrada, las mejores cabezas de la época defendían la idea de progreso.18 Se trataba, 
pues, de tratar con dignidad a todos los pueblos, de reconocer su religión, sus 
culturas y sus formas políticas como dignas y respetables, pero sin olvidar que 
la historia es la lucha de la luz contra las sombras, de la razón contra la supers­
tición, de la ciencia contra el oscurantismo ... y, en esa carrera, la Europa occidental 
es la que más camino ha recorido. Rousseau irá más lejos de ese reconocimiento 
ilustrado de la dignidad de todos los pueblos y todos los hombres; irá más lejos 
del sentimiento general, elaborado en ·una copiosa literatura 19 narradora del encanto 
exótico de los pueblos allende el mar; y llegará a contraponer las formas de vida 
y los valores de los pueblos primitivos a las de nuestra civilización occidental. 
Pero su crítica no se para en lo existente, como la de los ilustrados: se despliega 
sobre la esencia de la civilización, sobre el predominio en ella de la racionalidad 
sobre lo afectivo, de lo cuantitativo sobre lo cualitativo, sobre la alienación del 
hombre en las instituciones, sobre la sumisión del individuo a la sociedad conver­
tido en función. 

Era por este camino por donde se demarcaba de los ilustrados. Al fin, el 
programa de éstos era un programa positivo y posible, mientras que el de Rousseau 
era negativo y utópico; 20 los ilustrados eran "intelectuales orgánicos" de una clase 
que iba imponiendo su hegemonía y configurando un modo de vida ajustado a 
su dominación , y Rousseau era un teorizador de la insatisfacción que generaba 
de aquel-y cualquier otro- orden social concreto; el universalismo ilustrado ocul­
taba el reconocimiento del particularismo y operaba sobre lo real-concreto,. mientras 
que el discurso tan concreto de Rousseau era una llamada a lo universal y aboluto. 

Cierto que Rousseau coincidía con Voltaire, Diderot, Maupertuis, D'Hol­
bach, etc., en su rechazo de ciertas formas cultu.rales existentes: pero la distancia 
se abría en la forma del rechazo y, sobre todo, en la alternativa. El drama de 
Rousseau, quien tuvo que ir rompiendo con Hume, con Diderot, con Voltaire, etc., 
todos los cuales en diversos momentos le habían ayudado no sólo económicamente 
sino de la forma que Rousseau más necesitaba, es decir, escuchándolo y recono­
ciéndolo, no es el drama de su personalidad: es el drama de una filosofía que no 
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tiene tiempo ni historia. O, si se prefiere, el problema de Rouseau fue no tener 
una filosofía diurna y otra nocturna, fue querer vivir una filosofía sin tiempo. 
Más aún, una filosofía impensable. 

En 1755 la Académie de Dijon abría otro concurso con un tema no lejano 
al anterior: "Quelle est !'origine de l 'inégalité parmi les hommes, et si elle est 
autorisée par la loi naturelle?" Al menos Rousseau lo entendió como continuación. 
Y, en efecto, su Discours sur l' origine et les fondements de l'inégalité parmi les 
homes, va a ser un desarrollo de tesis o intuiciones más o menos esbozadas en el 
primero. Para nosotros este segundo Discours, tan elocuente como el primero, tan 
apasionado y, sobre todo, mucho más maduro y coherente, es la fundamentación 
filosófica de un programa anticapitalista. La tesis que responde a la cuestión plan­
teada por la Académie de Dijon es clara: la propiedad privada es la hase de la 
desigualdad y, por ser la propiedad privada la causa de todos los males sociales, 
va contra la ley natural. 

Pero pensamos que el discurso de Rou.."Se&u va más lejos del mero anticapita· 
lismo. Además, si así no fuera, la tesis rouseauniana sería poco original y, sobre 
todo, tosca e idealista. El seguramente conocía el panfleto del cura Meslier,21 donde 
el anticapitalismo se apoya en un análisis mucho más rico y en un proyecto de 
alternativa social que anticipa las estrategias sociales. ::'\i siquiera las tesis de la 
bondad natural del hombre, su vida feliz y libre en el •·estado de naturaleza'' ,22 
y la sociedad como fuente de sumisión y de degeneración. son tesis originales, y se 
pueden rastrear en cualquier momento de la historia de la filosofía. Ello nos lleva 
a pensar que la clave del segundo Di3cours está, precisamente, en la forma de 
decidir el gran problema de la filosofía política liberal: la articulación individuo­
Estado o, si se prefiere, individuo-sociedad civil-sociedad política. El reconocimiento 
de los hombres como libres e iguales por naturaleza era ampliamente reconocido 
en el siglo XVIII. Pero, bajo el universalismo de la formulación, los intelectuales 
burgueses pensaban en el ma.rco de la política: el hombre libre e igual a los 
demás, el hombre con sus derechos naturales, era el "ciudadano". Pero, •ara 
Rousseau, el ciudadano es ya una función y no un sujeto, un miembro y nJ un 
individuo. 

· Creemos que aquí reside la originalidad de Rousseau: en su dar un nuevo 
"NO" a la posibilidad de una sociedad justa, de una articulación de la vida social 
que haga p<~sible el individuo como sujeto. O sea, Rousseau negaba el orden 
social burgués y, en realidad, todo orden social. De su obra los ilustrados podían 
extraer elementos para su critica a los residuos aristocráticos y a los privilegios, 
así como para su ética abstracta; los anticapitalistas y socialistas de todos los 
tiempos pueden encontrar en ella elementos para la crítica de la sociedad bur­
guesa; las tendencias anarquistas encuentran allí materia prima para su crítica 
a toda forma de Estado; Pero pocas veces se llega al fondo, y el fondo del 
rousseaunismo es una crítica sin alternatiya: un simple "no", un esfuerzo por 
describir lo impensable. 

Quizás por ello en La Nouvelle Héloíse, donde Rousseau pone de relieve 
el efecto destructivo de las desigualdades sociales, no pueda tener otro final que 
aquel absurde "orden ideal en la virtud" de Julie con su marido y su amante. 
Y quizás por eso en su Le Contrat social,?J el trabajo que más estimarán los jaco: 
binos, no pueda ser otra cosa que lo que realmente es: una teoría de la democracia 
en linea con la declaración de los derechos del hombre. 

Y quizás en su Emile las cosas se ven más claras. Rousseau no renuncia, apa· 
rentemente, a su idea del buen salvaje y del efecto degenerador de las insti· 
tuciones y va mostrando cómo la sociedad introduce los vicios en el noble corazón 
de un niño imaginario; pero, al mismo tiempo, reconoce la necesidad ?e la vida 
social y tiene que ofrecer las normas pedagógicas para conservar en este medio 
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la bondad natural. Pero, curiosamente, estas normas no son nada revolucionarias: 
se trata, en definitiva, de desechar los prejuicios y atenerse a la razón que nace 
de la experiencia de las cosas. Pero este proyecto es el de los ilustrados, y el de 
Descartes . . . 

No hay, pues, alternativa: cuando Rousseau acepta la sociedad como lugar 
inevitable de vida, su teoría pierde originalidad y fuerza. En cambio, cuando 
opone la sociedad al individuo, o al ideal de vida, su genio consigue altas cotas 
dramáticas. Y creemos que ahí reside el triunfo de Rousseau, el papel que la 
literatura y la historiografía le ha asignado a través de los tiempos. Sus intuiciones 
más fértiles surgen, pues, de su negación. Su pensamiento oscila entre el "NO" 
salvaje y un reformismo resignado. Su drama filosófico, en el situarse en el nivel 
de lo impensable, de los conceptos límites, de lo absoluto sin trascendencia. Su 
drama personal, la imposibilidad de vivir su filosofía. Una filosofía de la amistad 
y el amor ... y no pudo amar libremente y se vio lanzado a romper con todos 
sus amigos (Grim, Mm.e d'Espinay, Diderot ... ); una filosofía de la soledad ... y el 
aislamiento le producía angustia; una filosofía del hombre noble y confiado ..• 
y veía enemigos por todas partes, se sentía perseguido; una desgarrada denuncia 
de la aristocracia ... y nunca salió de sus casas, de sus faldas, de su mecenazgo; una 
filosofía de la liberación que no podía decir có~o; una filosofía profundame!lte 
social y concreta .. . que exigía un utópico orden ahistórico. . 

No es extraño que, al final, sólo qued~ra eso: Confesiones, Diálogos hacién­
dose juez de sí mismo, Sueños o ensueños de un éamiriante solitario. Quizás no 
pudiera ser de otra maneta, pues Rousseau era sincero y tenía una sola· filosofía. 
Quizá su drama se debiera a que no tuvo la suerte de los "rousseaunianos": contar 
con una filosofía del no para las ocasiones solemnes y una filos~fía del sí . . . enton­
ces para la vida real. 

2. El rechazo y el discurso 

En el Discours sur les sciences et les arts la posición de Rousseau muestra 
toda su originalidad. Por un lado, coincide con los "filósofos", con los ilustradns, 
en su crítica al prden de cosas existente; coincide así con las mil formas de reivin­
dicar un mundo mejor siempre presentes en la historia. Pero, bajo esa coinciden­
cia en la negación surge la originalidad de Rousseau , la alternativa con fuerza 
subversiva. Su rechazo del orden existente no se completa con una salida teológica, 
con una llamada a la fuga, con una degradación ontológica de la vida subordinán­
dola a la salvación, sublimándola en la caridad y en el amor en Dios. Rousseau re· 
chaza el orden social existente y pide otro orden social: este es el lenguaje de los 
filósofos, y no el de los teólogos. Pero, al mismo tiempo, se demarca de lo~ 
"filósofos": para éstos la vía de transformación y de conquista del nuevo orden 
social es el camino de ias ciencias y de las artes; en el Discours Rousseau criti· 
cará duramente las "funestes lumieres" y las "vaines scienccs". 

Ahi reside la originalidad de Rousseau y ahí se genera su historia y ]a histo­
ria del rousseaunismo. Pues su historia es una lucha en dos frentes: contra la 
Iglesia, que le considera excesivamente filósofo, y contra los ilustrados, que ven 
en su doctrina una nueva religiosidad. Como muy acertadamente señala Jean 
Starobinskl,:z,¡ unos y otros, clérigos y filósofos, ven en la teoría de ftousseau la 
cíón, sea en el camino de la formación moral y cultural , queda puesta en 
cuestión . Lo que era una negación de una visión teológica del mundo, basada 
en la culpa, en la naturaleza caída y degradada, fue calificado de ateísmo, para 
conjurar el peligro; y lo que era una negación de una visión filosófica del mundo 
basada en la idea de progreso, en la historia humana cümo recuperación de la 
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esencia, fue visto como religiosidad. Demasiado "filósofo" para unos; demasiado "religioso" para los otros. 
Pero el planteamiento de Rousseau está plenamente enmaTcado en la eoncep­ción del mundo ilustrado. Mi Montesquieu,25 ni Condorcet,26 ni Turgot,l' ni Vol­taire ... 25 tienen una idea clara de la historicidad. Su concepción de la historia como progreso, como lucha entre la luz y las sombras, entre la Razón y el oscu­rantismo... se apoya unas veces en una ontología sustancialista (y entonces la naturaleza humana aparece como eterna y buena, aunque oscurecida y alienada, negación radical de su función: si el hombre nació bueno, no tiene necesidad de ser rescatado. La función educadora-dirigente, sea en el camino de la salva· siendo el proceso de la razón el camino de su recuperación) y otras en un histori­cismo materialista (y entonces el hombre es un producto del medio, especialmente del clima). En la mistificada articulación de esas dos posiciones se mueve la filo­sofía de la historia del XVIII. Y la posición de Rousseau coincide perfectamente con la primera, pero liberada de todo perfeccionismo, de todo supuesto de actua­lización de las potencias de la naturaleza humana: es decir, desintelectualizando su contenido, acabando con el alma cartesiana reducida a res cogitans y recupe­rando para el alma humana la esfera de la vida y de la afectividad que, en la demarcación ontológica del dualismo cartesiano, quedaban del lado del mundo mecánico. 

Pero, en Rousseau, todo esto estaba muy confuso, d~ ahí que en Rousseau no hay una doctrina a seguir. Más aún, en el fondo hay una negación de toda docb'r na a seguir: una negación del educador y del dirigente del Maestro y del Príncipe. Por ello se ha podido decir que si los ilustrados ejercieron una influencia, Rouseau sólo ha ejercido un atractivo: los ilustrados dirijian, Rousseau guiaba. Y quizá ni eso, quizá sólo inspiraba un camino, quizá sólo inspiraba el irrenun­ciable deseo de un camino. 
De ahí la tragedia del rousseaunismo: que no existe como doctrina, sino como refugio. En Rousseau no se encuentran teorías a utilzar o alternativas a seguir , sino apoyos, lugares donde situar el deseo, la desesperación o la espe· ranza. Por éso Rousseau es leído de mil maneras; por eso el rousseaunismo renace en los grandes momentos de crisis.29 

Más aún: los cuerpos de teoría que apareces en sus obras no son, paradójica­mente, rousseaunianos. Son teorizaciones confusas y contradictorias que niegan el espíritu rousseauniano. Por ello, o bien se eluden, o bien se seleccionan hábilmente. Por ejemplo, en Rousseau no puede encontrarse apoyo teórico para defender una "vuelta a la naturaleza".30 Rousseau, y todos sus lectores lo saben, no ha dejado de insistir en que no hay retorno posible; y todos saben que, tras negar las artes y las ciencias, su consejo es "sacar del mal el remedio", esforzarnos en conseguir que el arte y las ciencias, debidamente rectificados, alivien el mal que anterior· mente causaron a la naturaleza. 
Otro ejemplo: desde Rousseau no puede fundamentarse la abolición de la propiedad privada. ;.No es cierto que, en l'Emile, · una de las priemas enseñanzas es la de la propiedad? ;. Y no es cierto que en el Contrat se establece como una de las grandes virtudes del pacto social la conversión de la "posesión natural" en "propiedad", entendiendo ésta como posesión fundada en un título jurídico Podíamos seguir poniendo ejemplos que muestran cómo tomando la obra de Rousseau como corpus teórico hay muy pocas razones para alinear en ella el "rousseaunismo"l1• Raymond Polio, en Politique de la solitud, ha puesto de maní· fiesto la necesidad de matizar el igualitarismo rousseauniano, subrayando con los textos en la mano que en Rousseau se reconoce como necesario la jerarquización en la sociedad civil reduciendo la "igualdad" a un nivel abstracto ("igualdad natural") y a otro jurídico ("igualdad ante la ley"). 
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Efectivamente, si se lee sin prejuicios el Discours de l'inégalité, se encontrará 
sin duda el rechazo de la nivelación de bienes. Allí se defiende lo que Starobinsk.i 
ha llamado una "desigualdad proporcionada". Es decir, Rousseau reconoce que 
hay una "desigualdad natural", y que ésta tiene sus efectos en la "desigualdad 
social" y en la "desigualdad moral". Pero lo más sorprendente es que toda su 
reivindicación se Yeduzca a una feliz combinación, a una adecuación entre ellas, 
única vía de "mantener el orden" .32 Y así da Rousseau pie a sus críticos, quienes 
han podido ver en su posición la expresión de su descontento en una sociedad 
que no le reconocía una posición social adecuada a sus cualidades naturales: la 
expresión de su descontento ante un orden social en el que los más altos niveles 
de la pirámide social no están ocupados por los hombres que ocupan los más 
altos niveles en las pirámides de las cualidades naturales y de las cualidades 
morales. O sea, el problema del orden social sería algo tan vulgar y trivial como 
es la injusticia, cuanto ésta se reduce a la no adecuación entre méritos y funciones, 
cuando simplemente se piensa como conflicto o desorden de roles. 

Al final de la obra se puede ver con claridad la "desigualdad" que combate 
Rousseau. Por un lado, una distribución de las riquezas injustas, que condena 
a la mayoría del -pueblo a la miseria mientras un puñado de familias gozan de 
bienes superfluos; por otro lado, y nos parece la más significativa, "Qu'tm enfent 
commande a un viellard, qu'un imbécile conduise un homme sage". El mal social 
casi parece reducirse a un problema de distribución roles. La crítica de las cien­
cias y las artes se diluye o, como máxim.o, se reduce a un problema de la división 
social del trabajo; la propiedad privada es la base de esa inadecuación entre cuali­
dades personales y funciones asignadas, pero no es negada sino en cuanto produce 
tales efectos: y a veces da la impresión de que Rousseau cree en la posibilidad de 
que, sin negarla, tales efectos sean corregidos por la intervención del Estado. La 
fuerza y el encanto de Rousseau cuando no trata de pensar la justicia y el bien y se 
limita a afirmarlos y negar lo real en su nombre, se diluje y vulgariza cuando, 
abandonando el plano metafísico, intenta describirlos. La fuerza de lo absoluto 
está en su no ser pensado ni pensable; al situar el di-scurso en la realidad relativa, 
reformista, prosaica, pasa de la esperanza en la utopía simple -pero :real como 
horizonte y límite-- a la resignación en la reforma posible -pero irreal como 
alternativa. · 

En definitiva, es muy difícil encontrar en Rousseau apoyo teórico para esas 
alternativas sociales en las cuales, a pesar de todo, se invoca a Rousseau. En 
cambio, sí se encuentra apoyo en esas intuiciones que fugazmente aparecen en sus 
textos, en sus deseos semiocultos, en sus absolutas negaciones, en su problema 
existencial que de alguna manera aflora en la letra. Es el Rousseau solitario. con 
conciencia de la injusticia social, con la idea obsesiva de no ocupar su lugar, el 
lugar que ontológicamente le corresponde, su sensación de hombre desarraigado, 
extranjero ... Y esa conciencia de su situación, que le enfrenta al et·den social, que 
le hace sentirse moralmente superior, es la que aparece en sus textos a ráfagas, como 
radical negación, eomo rechazo absoluto. Y es ese mensaje el que constituye el 
"rousseaunismo", el que permite la identificación, el que sirve de lugar y de apoyo 
en toda insurrección. En cambio, en su teorización, la negación absoluta se diluye: 
ni la propiedad, ni la cultura, ni la desigualdad, ni el orden social aparecen nega­
dos en su esencia. sino en su forma histórica. Entonces Rousseau sintoniza con 
la ideología burguesa progresista. condenada a una alternativa reformista impo­
sible, cuya existencia es, paradójicamente, subordinada a ese desorden de roles, 
a esa injusticia en el orden social. 

Para culminar la paradoja. Rousseau ni siquiera eligió la vía de la insurrec­
ción, de la negación práctica. Desde su conciencia de desgarro y enfrentamiento 
absoluto ... acabó en el camino de la consolación, del masoquismo, de la ensimisma-
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ción. Que esta vía fuexa efecto de la enfennedad., o ésta de su acoplamiento ... ¡qué 
más da! La chance de Rousseau seguirá siendo la misma: en él se encontrará 
siempre apoyo al masoquismo y la sublimación o a la insurrección y al terrorismo. 
Pues, aunque en su obra sólo aparece a ráfagas, y negada en la teorización, la voz de 
su radical desgarro, de su enfrentamiento a lo existente, tendrá siempre hombres 
que la escuchen. 

Tenemos, por un lado, el sueño de Rousseau: acabar con la desigualdad, 
con la opresión, con el orden de privilegios, con la miseria moral y la soledad 
existencial de los hombres. Y este sueño no queda disminuido en su grandeza 
por expresar los deseos personales de un hombre, por expresar la rebelión de 
quien sufre los efectos de la desigualdad, de la injusticia y de la vaciedad moral 
de la sociedad; al contrario, esto le da fuerza y nobleza, da realidad al sueño y lo 
convierte en programa de cuantos sufren esa miseria social. 

Por otro lado, tenemos la obra de Rousseau, que expresa a ráfagas ese sueño 
en forma de gran negación, y que intenta teorizar la situación social y esbozar 
una alternativa. Aquí la labor de Rousseau es torpe, tosca y contradictoria. Más 
aún: con frecuencia se cae en el realismo, en el posibilismo, en la conciliación, 
abandonando y negando el plano absolto del rechazo, dando la impresión de renun­
cia, de desfallecimiento, de resignación. 

La tensión entre ambos planos, que es en fHosofía la tensión de la vida misma 
de Rousseau, es el lugar en que debe situarse el discurso que persiga la com­
prensión. Si así no se hace, Rouseau será un lugar teórico que se utiliza para 
apoyo de opciones ideológicas, pero nada más. Y opciones ideológicas de cualquier 
cariz. Así, Guy Lardreau 33 puede encontrar en Rousseau la legitimación del 
"estado totalitario". Ciertamente, si toda nuestra miseria presente es efecto de una 
lamentable historia, y si todo es historia, la historia del imponerse a golpes de 
fuerza la propiedad privada, la historia de la progresiva hegemonía de una racio­
nalidad y una institucionalización destructivas, ¿por qué renunciar a la utopía? 
Si todo es una historia malvada y lamentable ¿qué derecho a renunciar a otra 
historia posible? 

Aparentemente, Rousseau hace eso en el Contrat Social. Instaurada la ficción 
del pacto como demarcación entre dos estados sociales, el estado de naturaleza y el 
estado civil, se trataba de rellenar de contenido a los tres términos a fin de, desde 
los mismos, decidir el lugar de la soberanía. Dos grandes alternativas protagoni­
~ron el debate. Por un lado, la de Hobbes, perfectamente descrita en su Leviathan: 
partiendo de un "estado de naturaleza" donde regía la ley natural, concretada en 
la lucha por la supervivencia, que en un medio de recursos escasos detcnninaba 
una si tuación de "guerra de todos contra todos", de "el hombre lobo del hombre"; 
y dando al pacto un contenido muy suis generis, a saber, como acuerdo tácito entre 
todos los individuos a renunciar a sus derechos naturales (cuyo ejercicio ponía 
en peligro sus vidas a pesar de que dicho ejercicio tenía la sobrevivencia como 
finalidad natural) , para así cumplir, en un nuevo nivel , la ley de sobrevivencia ... , 
así Hobbes se sitúa del lado del Príncipe. El soberano no ejerce su poder por dele­
gación de los súbditos, ni mediatizado por ningún contrato: el Príncipe es el único 
que no renuncia a sus. derechos naturales, de ahí su poder absoluto. El "pacto" es 
entre los súbditos, que renuncian a ejercerlos y someterse así al soberano para sobre­
vivr. Claro que, en rigor, Hobbes es el más consciente y el más realista. El nunca 
dice que el ciudadano se someterá al Principe: dice, simplemente, que la sociedad 
civil funciona así, como renuncia de los súbditos para, con ello, haber posible la 
conservación de la vida y de los medios auxiliares de la misma. Nunca dice, como 
los calvinistas, que la sumisión al poder tenga un carácter teológico. Y nunca legiti­
ma el abuso de poder del Príncipe. Simplemente dice que si el Príncipe, en su 
libre ejercicio del poder, logra cumplir los fines que los súbditos persiguen con 
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su voluntaria sumisión, las cosas irán bien; en cambio, si el ejercicio del poder no garantiza a los súbditos el cumplimiento de esos fines, regidos por las leyes natura­les, como por las mismas razones que asumieron la sumisión se lanzarán a la insurrección. En Hobber el "pacto", garantía del orden y la supervivencia, se realiza a cada instante: es constante renuncia-aceptación del poder , de la ley, de la vida social. 
· Frente a la opción de Hobbes, compartida en lo fundamental por Spinoza,34 se alzan las voces de Locke,35 entre otros muchos, y de Rousseau. Ahora se trata de atribuir la soberanía al pueblo. Para ello, nada mejor que dulcificar el estado de na turaleza, embellecerlo, y al mismo tiempo entender el pacto como un acuerdo que obliga a ambas partes, al Pueblo y al Príncipe, siempre sobre la base de que los derechos naturales no son transferibles, no se delegan. El problema viene, a nuestro entender, de la concepción rousseauniana del Soberano. Queda muy bien e.stablecido que el pueblo soberano, como tal, está por encima de la ley: es siempre lo que debe ser. No hay instancia desde donde juzgar o valorar su actuación, en tanto que él es la base de toda ley y todo valor. Pero ¿cuál es el lugar del individuo? Ese Pueblo soberano es un concepto que, en Rousseau, está por encima de los individuos-ciudadanos. El ciudadano sólo tiene deberes, desde el mismo momento en que el Pueblo soberano tiene una voluntad general. Pues esta voluntad no es la "voluntad de la mayoría'·, resultante de la articulación de los intereses y derechos del individuo-ciudadano. La "voluntad general" de la que habla Rousseau es algo así como los "intereses objetivos" de la clase proletaria en el marxismo: no coinciden con los intereses subjetivos de la clase, con sus deseos, proyectos, sueños ... En el marxismo esos "intereses obje­tivos" son definidos desde un análisis histórico que, de alguna manera, están por encima de la propia concien cia de clase; la "vuluntad general" de Rousseau es definida desde una metafísica del bien, de la virtud, de la justicia, que nunca llega a esclarecerse en profundidad, pero que está latente. En ese contexto: ¿.qué pasa con el individuo? ¡,Acaso no es negado como suje­to? ¿No es, en el estado civil, negado su egoísmo, su voluntad particular, sus deseos, sus instintos? Guy Lardreau tiene así razones para subrayar que el estado de Rousseau es más totalitario que el de Hobbes. Efectivamente, en Hobbes el Prín­cipe es algo externo, que se acepta en la medida en que se considera garante de los instintos de vida; en Rousseau el individuo no tiene enemigo contra quien re­belarse, o se somete al principio metafísico de la voluntad general o queda degradado. O sea, debe asumir su propia disolución como sujeto, renunciar a su individualidad para identificarse con el P ueblo. 

En Hobbes no existía el Pueblo: existe la naturaleza, y los individuos como seres naturales; en R ousseau. en cambio, el Pueblo es una realidad con mayor riqueza ontológica que el individuo. Sin duda a lguna sobre él pesa la añoranza de las pequeñas comunidades, tan fuertemente comunitarias, tan fuertemente trabadas en sus ritos, en sus normas. .. Pequeños pueblos donde la "voluntad general", que generalmente refiere a un código de valores interiorizados. no permi­te la individualización, la ruptura de la norma y del código. Donde, como en los griegos, la individualización era una forma de muerte. base de culpa, cuando no de tragedia. En Hobber se parte de la renuncia a los hechos naturales como condición para cumplir el objetivo a que apunta la ley natural; pero el individuo es sujeto, es el que renuncia y el que, si llega el caso, se rebela. En Rousseau prima la "voluntad general" y una idea abstracta de individuo que considera perfección la desindivi­dualización, la identificación con esa esencia de hombre a que corresponde la "voluntad general". A ésta se llega por renuncia a todo lo que individualiza, que Rousseau considera factor histórico, efecto de las sustituciones. En otros momentos, no obstante, parece que la idea fundamental de Rousseau 
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no sea la de que el hombre es bueno, sino la de que el hombre no es ni bueno 
ni malo por naturaleza: es perfectible. Así parecen tomar más sentido sus obras: 
en el Emile, un programa pedagógico que permita un desarrollo de los hombres 
sin las taras y degradaciones que han sufrido los existentes; en el Contrat social, 
un programa político con similares objetivos. 

Rousseau cree -y aquí está todo su naturalismo idealizado- que en el 
alma humana se reflejan las leyes naturales, es un microcosmos, cuya armonía 
viene garantizada por Dios, creador del hombre y del mundo. Por eso el sentimiento 
viene embellecido: existir es sentir, se siente antes de tener ideas. Luego los senti­
mientos, en su origen, cuando no han sido degradados desde fuera , se manifiesta 
la ley de la naturaleza. Este presupuesto define, en sus líneas generales, toda una 
nueva línea pedagógica . Frente a la pedagogía industrial, que entiende la educa­
ción corno preparación para el trabajo, corno cualificación, a lo que se añade una 
educación ética, cualificación para la vida social, habituación y asimilación de unos 
códigos éticos; y frente a una pedagogía idealista-humanista, que entiende la educa­
ción como desarrollo del niño hacia un modelo intelectual de hombre; y, por 
supuesto, frente a una educación religiosa, que apunta a la asimilación por el 
niño de unos códigos de valores determinados; es decir, contra toda pedagogía que 
toma al niño como materia prima a transformar, a base de ser in-formada desde 
fuera , para conseguir un objetivo, un modelo, Rouseau opone una pedagogía de 
la libertad. El niño deja de ser materia prima (en la primera fase) y producto (en 
la fase final) para ser sujeto. 

Pero ese programa educativo debe ir necesariamente acompañado, e incluso 
precedido, de una reforma institucional, social. De sus dos primeros Discours podía 
desprenderse que esa reforma social sería, en realidad, una "revolución.,: rechazo 
de las ciencias y las artes, rechazo de la propiedad privada, rechazo de la desigual­
dad, de los privilegios, de hipocresía y vaciedad moral... Pero, en el Contract 
Social hay cierta moderación, cierto espíritu reformista. Cara a lo que nos interesa 
a nosotros, lo destacable es su defensa de la "voluntad general"' que, como hemos 
dicho, no es la volnuntad de todos, la voluntad de la mayoría, sino una voluntad de 
lo universal. ¿Y qué es ese universal? Para nosotros, y aquí lo ligamos a su pro­
grama pedagógico, ese universal es la naturaleza humana. Recogiendo la compara­
ción anterior, al igual que en el marxismo los intereses subjetivos y objetivos tien­
den a coincidir a medida que la clase proletaria adquiere conciencia de clase, 
de similar manera para Rousseau la voluntad individual se acerca a la voluntad 
general a medida que es el corazón el que habla, a medida que el individuo habla 
libremente desde su pureza original, sin mediación de la corrupción de su alma 
efecto del orden institucionalizado. 

Pero, de esta manera, Roussau se acerca d enuevo a los ilustrados. También 
aquí hay una esencia humana semiperdida y oscurecida, pero recuperable; tam­
bién aquí el rousseaunismo aparece como algo normativo, aunque en lugar de pre­
sentarse como tal, como un código ideal ·que define la bondad y la virtud y que 
debe ser asimilado, se presenta como inscrito en la naturaleza humana, de modo 
que basta su liberación para que se cumpla. 

Conviene insistir en este aspecto. Durante siglos se había defendido siempre 
algún código de valores, diferentes en cada caso, que constituían un modelo a 
seguir, un cuadro normativo y un criterio de valoración (del genio, la virtud, 
el valor, el talento ... ). Rousseau llega y parece decir: todo ello está en la natura­
leza humana: nada deben ni a la ciencia, ni a la filosofía, ni a la historia. No son 
logros del progreso. Kant, cuyo interés por Rousseau ha sido frecuentemente subra­
yado, intentó codificar esa moralidad rousseauniana en unas reglas más bien forma­
les (su imperativo categórico). De aquí a una codificación en reglas con contenido, 
hay una distancia metodológica muy grande: pero una distancia real muy pequeña. 
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En la obra de Rousseau, como ha puesto de relieve R. Tullio de Rosa 36 aparecen 
las reglas morales llenas de contenido. Más aún, resulta que a pesar de la distancia 
del punto de partida, el contenido moral positivo que se va introduciendo en el 
texto no está tan lejos de la moral intelectualista ilustrada, e incluso con grandes 
contenidos religiosos. 

Esta paradoja, a nuestro entender, viene dada por esa tensión entre el discur­
so - entrecortado y absoluto- de su expresión existencial y el discurso teórico, ra­
cionalizador. Y, si no se tiene esto en cuenta, encontramos en los textos los que que­
ramos buscar: el Rousscau cristiano, el de moral burguesa, el de la moral de la 
liberación, o el de la moral romántica. Cuando lo que realmente parece darse 
es la contradicción entre, por un lado, una ruptura con la moral existente, que 
en hueco describe como alternativa cualquier moral posible, por otro lado, una 
moral que garantice un orden más perfectos, que en concreto no pasa de ser una 
reforma de la moral existente. 

3. El rechazo del discurso 

Las obras autobiográficas marcan una etapa nueva, pero no desligada. Por un 
lado e::>.:presan un repliegue sobre sí mismo, un corte en su diálogo con el mundo; 
por otro lado se montan sobre sus obras anteriores, en una articulación en la que 
es difícil establecer si se trata del esfuerzo por encontrar en ellas la verdad que 
encierran, o más bien el esfuerzo por encontrar en ellas la verdad que rodean, que 
ocultan o que niegan. Si el primer grupo de obras constituyen un sistema (si bien 
muy poco articulado, cuyos principios está poco estructurados, a veces semilaten­
tes, y su desarrollo no sigue un orden lógico, sino que aparece como dispersas 
respuestas, negaciones, que aglutinan en su torno la reflexión), las últimas descri­
ben una espiral de silencio, de progresista espiritualización, de creciente fragmen­
tación. 

Como señalamos más arriba, el Rousseau que desafió la condena de la Iglesia 
y del Parlamento ( Lettres écrites de la montagne), no tuvo fuerzas para responder 
al libelo de Voltaire. O, mejor, a Rousseau no le quedaron más fuerzas que las 
de defenderse. Y da la impresión de que ni siquiera consiguió legitimarse ante 
sus propios ojos. 

Sin duda alguna las Confessions tienen como eje el intento de justificación. 
Pero se trata de una jutificación ante sí mismo, y de ahí que en su texto apa· 
rezca el mejor esfuerzo por encontrar su filosofía. La biografía como pretexto, 
Rousseau se esfuerza en encontrar en su historia su propia bondad, encontrar en 
sí mismo, en su vida, el deslindamiento entre la esencia idealizada de Jean-Jacques 
y la esencia realizada en el contacto con las cosas del mundo. Ese esfuerzo por 
encontrar la bondad en su vida pasada no es sólo la respuesta a Voltaire en la 
acusación concreta: es la respuesta mediante la ejemplificación de su filosofía a 
sí mismo. No se trata solamente de que Rousseau encuentra su bondad, sino que 
describe la historia de su bondad y sus desventuras. ¿Qué son los errores y las 
depravaciones del Rousseau-padre sino efectos sociales sobre un Jean-Jacques 
hombre-bondad? 

Pero, insistimos. no es una respuesta dirigida a Voltaire: es una respuesta 
a la duda de Rousseau, generada por Voltaire, una respuesta a si mismo. Es un 
monólogo con su filosofía y con su vida. 

En sus Dialogues ou Rousseau juge de ]ean-]acques se ve que las Confessúms, 
a pesar de su apariencia de un "poema de bondad", no bastaron. Rousseau nos mues­
tra su conciencia de sí: una conciencia desgarrada, rota en varias conciencias. 
Y a no hay comunicación, a no ser con Dios, y quizá por ello intentó poner el 
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texto manuscrito en el altar de Notre-Dame. Pero, aunque parezca simbólico, ni 
siquiera con Dios fue posible comunicar: el altar estaba cerrado. 

Por último, las Reveries expresan la renuncia, la derrota. Ya nada hay que 
comunicar, no hay a quien comunicar: Rousseau se deja, pasivamente, inundar 
por el mundo, por la unidad de la naturaleza, por los mil elementos insignificantes 
del mundo que le rodea. Atención a las cosas, silencio, éxtasis... y todo ello en 
un discurso fragmentado, donde las quimeras y la realidad se confunden, donde 
la plenitud es vacío, la paz es derrota y el diálogo es silencio. 

En estas obras se cierra un drama. La fuga mística es el dramático final de 
un discurso Tevolucionario de una revolución imposible, pues en lo absoluto no 
hay movimiento. El lugar de su discurso, el lugar donde situó su negación, no 
dejaba otra salida: sólo podrían resistirlos aquellos que tienen discursos de recam­
bio, uno ·de día y otro de noche. Rousseau se esforzó en vivir un único discurso: 
y ello lo llevó a confusiones y contradicciones en el texto y a la soledad y la místi­
ca en su vida. No se resignó al camino prosaico de la revolución relativa, a la 
transformación limitada de lo social. Y, así, dejó casi lo único que podia dejar: 
el encanto de lo absoluto. O, mejor, el atractivo de la negación absoluta, buen lugar 
donde proyectar las frustraciones de siempre. De ahí que Rousseau pueda ser 
lugar para cualquier época, para cualquier hombre. De ahí que el rousseanismo 
sea un lugar sin doctrina, y que la doctrina rousseaniana no tenga lugar en 
Rousseau, aparezca como su negación en el sentido y como contradicción en el 
discurso. 

Rousseau nos legó eso: un lugar sin discurso donde situar el debate y un dis­
curso entrecortado y contradictorio que negaba el lugar. Y la historiografía rous­
seauniana es el esfuerzo constante por afirmar o negar ese lugar impensahle, en 
ambos casos con la doble paradoja de querer pensarlo y de pensarlo desde el dis­
curso contradictorio de Rousseau. De tal manera que puede decirse que Rousseau 
es uno de ese conjutno no muy numeroso de lugares donde se instala el debate 
filosófico, frente al cual se toma posición, en el cual se juegan opciones ideoló­
gicas. Por ello es, también, un lugar privilegiado cara a constatar la miseria y los 
límites de la historiografía. Con Rousseau se ha hecho de todo y cada recons­
trucción no era sólo un esfuerzo de historiador sino una batalla ideológica cuyos 
contenidos aparecen más o menos ocultos. La historiografía rousseauniana, si bien 
menos dramática, no es menos contradictoria y confusa. 

Los primeros estudios sobre Rousseau -en realidad las primeras posiciones 
de sus contemporáneos adoptadas ante sus obras- se centraron dominantemente 
sobre la cuestión pedagógica. La educación preocupó mucho a los ilustrados, quie­
nes hacían depender el nuevo orden social y moral de la posibilidad de un "hombre 
nuevo", si bien vacilaban a la hora de atribuir la realización de esa posibilidad: 
unas veces ponían en la educación su confianza, otras la subordinaban al previo 
camino del orden político, encerrándose así en una reflexión circular que domi­
naría todo su pensamiento social. En cualquier caso, la pedagogía ilustrada era 
una pedagogía industrial: una pedagogía montada sobre dos ejes no siempre fáci­
les de conciliar. Por un lado, la idea de preparar al futuro hombre para su vida 
profesional (educación en las ciencias y en las artes); por otro, educar al hombre 
como ciudadano sujeto de derechos naturales, de libertad y de razón. 

O sea, trataban de articular una "educación para la libertad" con una "educa­
ción para la libertad" con una "educación para la necesidad". Rousseau acentuará 
el primer aspecto y se olvidará del segundo: las ciencias y las artes ceden su 
primacía a la educación de la scnsibiildad, la ética y la estética abstractas son despla­
zadas por una moral natural y un fuerte culto a la afectividad, la educación cívica 
cede ante la espontaneislad y la intimidad. Pero, sobre todo, y donde la teoría 
pedagógica rousseauniana rompe de forma radical con la pedagogía ilustrada, es 

43 



en la convers1on del individuo en sujeto de la educación. Esta es la "revolución 
copernicana" de Rousseau o mejor, la " revolución rousseauniana '': el individuo es 
sujeto de la educación, y de la política. No es un " objeto" sobre el cuaJ intervenir, 
al cual transformar-cultivar-modelar con unas técnicas pedagógicas para converti rlo 
en un producto más o menos cercano a un ideal de hombre (domine en ese ideal 
ed concepto de hombre-profesional, o el concepto romántico de hombre cargado de 
cualidades cívico·estéticas-espirituales). Es un sujeto al que respetar, de modo que, 
en el límite -pues, en realidad, ni el propio Rousseau llega ton lejos- la tarea 
pedagógica se reduciría a una norma negativa: eliminar todos los obstáculos que 
limiten el espontáneo contacto del hombre con el mundo, el libre desarrollo de su 
subjetividad. 

No es sorprendente, pues, que el tema de la educación absorviera de foxma 
dominante el interés de Los críticos y estudiosos de Rousseau. Ni siquiera es sor­
prendente la diversidad d.e las posiciones ante el mismo. Mientras J. S. Gerdil 37 
afixmaba que Rousseau cambiaría su imagen ele los salvajes si llegara a conocer­
les, pronosticando que no renunciaría o a sus prácticas antropoíágicas ante el "{iló­
sofo" Rousseau, ni siquiera después de oír los nobles cantos rousseanianos a las 
virtudes de la selva -subrayando, además, que hombres como Licurgo, Sócrates 
o Cicerón no sólo amaron la educación y a los maestros, sino que su saber y virtud 
lejos de verse degeneradas por la vida social nacieron de éstas-. Diderot, que 
nada tenía de apego a los prejuicios de la tradición, se veía obligado a ver como 
desvaría rousseaniano y con efectos regresivos su teoría. 

Los "Anti-Emilio" 38 se ponen de moda. De los católicos más recalcitrantes 
a los ateos materialistas de la Enciclopedia reaccionan con dureza: todos coinci· 
dian, aunque con objetivos contrapuestos, en entender la educación como instru­
mento para (la virtud, la educación profesional, el desarrollo del espíritu, el 
amor a Dios ... ). Rousseau rompía con toda instmmentalización de la educación. 
Y, en el fondo, en el límite, habia una negación de la educación. 

Mientras Diderot 39 y los enciclopedistas, que veían en ]a teoría rousseauniana 
el peligro de Wla apologia de la ignorancia y un combate contra el progreso de 
las ciencias y las artes, y de la liberación real del hombre a través de las mismas, 
parece ser que Kant recibió el Emilio con otro espíritu. En sus Observaciones 
sobre el sentimiento de lo bello y de Lo sublime hay cierta valoración de la ''peda­
gogía negativa" rousseauniana, señalando cómo el hombre puede ser bueno sin 
virtud y razonable sin ciencia, cómo bajo austeras condiciones de v ida hay poco 
peligro de inclinarse hacia el vicio, cómo la sana moral no persigue solamente 
prevenir contra los males, sino eliminar la causa que los posibilita. 

De todas maneras, la estética y la moral kantiana están tan lejos de Rousseat) 
que bien puede considerarse como muy subjetiva la lectura de Kant, selec­
cionando ciertos elementos as~milahles a su sistema. Y aunque en Conjeturas 
sobre el comienzo de la historia de la humanidad 40 vuelvan a aparecer los elogios, 
llegando a ver en Rousseau el "Newton de la moral" al haber encontrado una 
moralidad simple y pura que permite realizar la gran tarea de que la especie 
humana pueda desarrollarse como especie animal y como especie moral al mismo 
tiempo, parece prudente pensar, con Cassirer.41 que el entusiasmo de Kant por 
Rousseau tiene su base en el re-descubrimiento por éste del hombre como sujeto 
moral, contrapuesto a aquella "naturaleza humana" construida desde la experien· 
cia y desde la historia. 

En los momentos de la Revolución Rousseau sigue siendo lugar de de­
bates, pero ahora se sitúa la reflexión en su pensamiento político-social. Así, 
A. N. Isnard 42 ve en el principio de la soberanía del pueblo, de la ley como expre· 
sión de la voluntad general, la causa de la revolución francesa, de la independencia 
de América y de la desgracia de Europa. El Contrato social sucede al Emilio. Para 
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los revolucionarios franceses el Contrato social es la carta de los derechos del 
pueblo, la clara teorización de la soberanía popular en los momentos del despo· 
tismo. Por ello Ginguéné y Mercier 43 pedían a la Asamblea que los restos de 
Rousseau fueran trasladados al Panteón francés. 

J. McDonald44 ha puesto de manifiesto que, en los años de la Revolución, no 
todos veían en Rousseau un teórico de la misma (unos para alabarlo y otros para 
verter sus más airadas críticas). Ciertamente, Rousseau entra en frecuentes con· 
tradicciones con los principios de su filosofía cuando monta su discurso en nive· 
les concretos. No era difícil -y así se hacía, como subraya DcDonald- extraer 
pasajes del Contrato social y del segundo Discurso para mostrar sus dudas res· 
pecto a que fuera posible gobernar con más libertad, su tesis de que la libertad 
no va bien con todos los climas ni con los pueblos acostumbrados a los patrones, 
sus vacilaciones respecto a un proceso rápido de liberalización. sus afirmaciones 
de preferir el exilio a vivir en una sociedad donde domine la agitación y la discu­
sión ... Concluían, en fin, que el revolucionarismo de Rousseau es la versión de 
los rousseaunianos, pero ajeno a Rousseau. Como hemos señalado, en la obra de 
Rousseau aparece ese desfase entre sus principios, generalmente formulado en la 
crítica a lo existente, y su reflexión positiva, en la que apenas supera los plantea· 
mientos de Montesquieu. Las confusiones en Rousseau permiten las polarizacio­
nes en historiografía, tanto más cuanto no es la verdad de Rousseau la que 
está en juego, sino una lucha ideológica en la que Rouseau se convierte en 
lugar a conquistar y reconstruir adecuadamente para los objetivos de la misma. 

Tras la explosión revolucionaria, la Restauración y el dominio de sus teóri· 
cos. Rousseau es puesto como el enemigo de la ley y de su autoridad. Efectiva­
mente, la sociedad nunca puede juzgar lo que Dios ha escrito en el corazón de los 
hombres, por desconocerlo: la ley, y todas las instituciones, quedan desautorí· 
zadas. Este Rousseau, defensor del individuo en una teoría en la que tal defensa 
implica la deslegitimación de las instituciones, junto a ataques despectivos de 
"sofista" de palabra ardiente y vacío de ciencia, es el Rousseau que construyen los 
teóricos de la contrarrevolución.45 

Pero también desde la izquierda Rousseau pasa a ser desmitificado. Proudhon 
será quien de forma más extensa y dura muestra que '"nunca tuvieron la Revo· 
lución la República y el pueblo enemigo más grande que Rousseau". Pone 
Proudhon de relieve su rechazo del progreso, su incapacidad para ver la impor· 
tancia de lo económico y lo político en la transformación social, su falso amor a la 
libertad, su absurdo ideal del estado salvaje que, al ser imposible volver a él, le 
lleva a aceptar la autoridad, la disciplina legal, la religión... como males ne· 
cesarios.46 

Cuando vuelven a Europa los ímpetus revolucionarios, en los años 40, las 
cosas han cambiado sensiblemente. Louis Blanc será un ferviente rousseau niano, 
y en general Rousseau es bien visto. Pero los contenidos de las luchas de 1848 no 
son los de 1789. De ahí que los estudios de rehabilitación de su doctrina no tengan 
un impacto relevante.47 

En torno a 1878, con el primer centenario de su muerte, los estudios tomarán 
un nuevo rumbo. Ahora serán los intelectuales de oficio -y no los ideólogos 
de los partidos- los que estudien a Rousseau. No es que desaparezca la ideologi· 
zación del debate, pero se vuelve más técnica y aparecen nuevos enfoques meto­
dológicos. Por un lado, se tiende a unir el Rousseau romántico, teórico de la 
educación y de la estética, y el Rousseau filósofo-político. El antirousseanismo 
aparece en los esfuerzos por poner de relieve sus contradicciones, la flojedad lógica 
de su discurso. Es el caso de Girardin 48 que ve la gran contradicción entre su 
constante apología de los instintos y su pretensión de crear unas reglas de vida 
tnoral que posibilitan un estado de Derecho. Por su parte Bourgeault 49 y Taine 50 
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introducen "el punto de vista clinico", que tanto se difundirá posteriormente. Es decir, explicar el pensamiento de Rousseau desde su psicología, insistiendo en su rechazo de todo aquello que desea y no puede conseguir, su incapacidad de conversación, su impotencia para mantener las amistades. . . No faltan estudiosos, como J. Morley,51 que aun reconociendo esa compleja personalidad de Rousseau, y sus confesiones teóricas, le concede el mérito de haber sido uno de los primeros en poner en cuestión los efectos humanos (psíquicos y morales) de la gran ciudad. En resumen, ahora no son sus ideas (educativas, estéticas o políticas), sino su personalidad, lo que se pone en el centro de la reflexión. Y, caso de Morley, se elige a Rousseau como lugar para debatir un problema de nuestro tiempo: el problema de los efectos del progreso y de las formas de vida ciudadana que impone. Por supuesto que hay un grave desenfoque: en el XVIII dudar del pro­greso no tiene el mismo significado que en el siglo xx. En aquellos momentos el problema era producir suficiente y dominar a la naturaleza para sobrevivir ... Católicos como J. Carrierc,52 F. Mauriac S3 y Maritain 54 siguen viendo en Rousseau una fuerza maléfica, tenebrosa, irresponsable y pervertida ... ; pero no faltan quienes, como P. M. Masson,55 reivindican el catolicismo de Rousseau. Pero, en general, hay un cierto relajamiento de las posiciones, y aparecen estudios menos polarizados, coom el del F. Vial,56 subrayando el importante papel cultural de Rousseau, o el de L. Ducros,57 una de las mejores biografías, o el de Cassirer,58 que ve en Rousseau su aportación a la ciencia social al descubrir la ética natural frente al intelectualismo de su tiempo. 
La riqueza de la historiografía rousseauniana desborda cualquier pretensión de síntesis. Recientemente M. R. Trousson 59 ha puesto de relieve los rumbos de la actual investigación. Y, por debajo de los matices, y reconociendo que los estudios actuales, como los de R. Derathé,60 en rigor, en análisis, en erudición e incluso en "neutralidad" están enormemente distantes dé los del siglo pasado, un elemento permanece constante: Rousseau es un lugar a conquistar, un lugar a imponer. Y ello tanto si el debate se da en la zona de la teoría pedagógica, en la ecología, en la estética o en la política . Y ese Rousseau a conquistar, a l'ecupe­rar, a hacer propio, no es sino un modelo inconcreto, el modelo de hombre, de vida, de sociedad, de existencia, que Rousseau dibujó en hueco, en negativo, con su negación y rechazo de lo existente; el modelo que, al intentar describirlo en positivo, en el texto, quedaba debilitado, corregido y hasta traicionado. Y, de alguna manera. el drama de la historiografía queda ahí trazado: la necesidad de acercar lo que parece decirse en la negación a lo que se dice en el texto. Quizás por ello la historiografía de Rousseau sea tan fértil, tan apasionante, tan imposible. Y quizás por ello se silencian las últimas obras, los Dialogues y las' R everies. Son obras de silencio, son obras de rechazo del discurso. Asumir las últimas obras quizás exigiría renunciar a Rousseau, renunciar al rechazo de la realidad, a la esperanza, a l a afirmación individual, a la subversión, a la existencia. Pues, al fin. estas obras de Rousseau son eso, renuncia a la lucha, renuncia a existir. O, lo que es lo mismo, relajación, dejarse disolver en las relaciones, dejar~e inundar por el mundo, disolverse en las cosas, disolver todas las fronteras, todas las demarcaciones ... 

¿Era esta la única liberación posible? Quizás sí. La renuncia a la individua­lización era liberación del proyecto, liberación de todo código y de toda codifica­ción. En esa dirección se borran las diferencias entre el pensamiento y el sueño, entre las ideas y las imágenes, entre las cosas, entre los hombres... Destruido el sujeto, queda destruido el objeto, el amo y el esclavo, la lucidez y la locu.ra ... y sólo queda eso, un flujo de vida impensable, afectividad sin referencias, len­guaje sin discurso. De la gran negación, que es siempre afirmación del individuo, se llega así a la nada. 
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NOTAS 

l. Vol. I de las Oeuvrl!$ Completa. Pan,, Gallimard, Bibl. de la Pleiade (en curso de 
ediciGn). El plan de la obra, hasta el presente, es el siguiente: Vol. I, Les Confelsions y otros 
escritos autobiográficos; Vol. II, La NouveUe Heloiu y obras de teatro, poesía, cuentos, etc.; 
Vol. ·III, Le Cornract Social y otros escritos políticos; VoL IV; L'Emile y las obras pedagógicas, 
éticas, sobre religión, etc. 

Unas Oeuvru Completu, en 3 vols., se halla en Seuil, Col. «L'lntegrale» (Recoge las obras 
importantu). La Corrupondence générak está en curso de edición en la Cambridge Univeraity, 
a cargo de Ralph Leigh. 

2. Véase el penetrante análisis de Jean Guéhenno, lean /acques, histoire d'une conscience. 
Parí.s, Gallimllrd, 2 vols., posiblemente la mejor biografía de Rousseau. 

3. Véase Revue Philosophique de la France et de l'Etranger, n.0 3, julio-septiembre, 1978, 
monográfico sobre /ean-/acques Rousseau. Ver también, Georges.Arthur Goldschmidt, /.-/. Rous­
seau ou l'eaprit de solitude. París, Phoebus, 1978. 

4. Jean Starobinski, La Transparence et l'Obstocle. París, Gallimard, 1958, ha resaltado 
las contradicciones de Rousseau, y la necesidad de ir más allá de la autobiografía y leer en los 
«silencios ocultos». 

5. La religiosidad de Rousseau, como sustrato de su pensamiento, ha sido bien estudiada 
por Christian Jacquet, La pensée religieuse de /.-/. Rousseau. Louvain, Travaux de la Faculté de 
Philosophie ct Lettrcs de L'Université de Louvain, 1975. 

6. V. Gerratana, Investigaciones sobre lo historia del marxismo. Barcelona, Grijalbo, ha 
descrito con mucha sutileza (aunque con un pro-rousseaunismo mal ocultado) las relaciones 
Rousseau-Voltaire y Rousseau-Diderot. 

7. J . Starobinski, op. cit., en su tendencia a mostrar un Rousseau vacilante, contradictorio, 
incoherente, ha puesto de manifiesto toda una gama de contradicciones que ningún lector de 
Rousseau puede hoy saltarse. 

8. Chr. Jacquet, op. cit. Branislaw Bacz.o, Solitude et communauté. París, Mouton, 1976. 
9. Pierre Burgelin, La philosophie de fexi.sunce. Paris, Vrín, 1952. M. Eigeldinger, 

].-/. Rousseau. Univer!l muthique et cohérence. Neuchatel. La Baconniere, 1979. 
10. Jcan Guéhenno, op. cit. 
11. El «punto de vista clinico». que introdujeron en la historiografía rousseauniana Bour­

geault y Taine, ha tenido un éxito increíble en Francia, de la mano de la expansión del 
freudismo y del lacanismo. Ver M. R. Trousson, «Quinze annés d'études rousseauistes», .en 
Diz-hu.itierne 11i.eck, n.0 9. París, Garnier, 1977. 

12. La madre de Rousseau murió tras su nacimiento. 
13. Ver P. Daguerresas, ]ean-]acquest Rousseau ou la fonction d'un refus. Paris, Archives 

des Lettres modernes, Morale et Politique, 1977, n.0 117. 
14. Este aspecto ha sido subrayado por Paule-Monique Vernes, La viUe, la féte, la démocratie. 

Rousseou et les illusions de la communauté. París, Payot, 1978. 
15. El carácter mítico de muchas ideas de Rousseau y el papel de los mitos en su obrh 

ha sido estudiado por Denise Leduc-Fayette, /.-/. Rousseau et le mythe de l'Antiquité. París, 
Vrin, 1974. 

16. Es muy expresivo el título de uno de los mejores trabajos sobre Rousseau, el de 
R. Polín, La politi.que de la solitude. Essai sur /.-/. Rousseau. París, Ed. Sirey, 1971. 

. 17. Ver R. Mauzi, L'idée de bonheur au XV lile sikcle. París, A. Colin, 1960. D. Mornet, 
Les Origines int.ellectuelles de la Révolution francaise. París, A. Colín, 1965. P. Trahard, Les 
Maitres de la sensibilité francaise au XVIIIe. sikcle. Paris, Boivin, 19ál·33, 4 vols. A. Adam, 
Le· Mouvement philosophique dans la premiere moitié du XVIII e. si.ecle. París, SEDES, 1967. 
A. Vachet, La ideología liberal. Barcelona, Funda.mentos, 2 vols. 

18. Montesquicu en L'Esprit des Lois (París, Les Belles Lettres, 1950-61, 4 vols.) y Consi­
dérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence. (París, Garnier, 1954.) 
Una buenn edición de las de las obras completas de Montesquieu está en Seuil, 1964. Voltaire en 
su Essai sur lu moeurs (París, Garnier, 1963, 2 vols.) y en Le: lettres philosophiques (París, 
Didier, 1964) especialmente. Pero quizás sean Condorcet (Esquisse d'un tobleou historique des 
frogru de l'esprit humain. Paris, Editions Sociales, 1968) y TurgJt (El progre$o en la historia. 
Madrid, Pegaso, 1941) los autores más representath·os. Estudios aceptables sobre el tema son 
el de oJhn Bury, La idea de progreso, Madrid, Alianza Ed torial, 1971; Ronald V. Sampson, 
Progrus in lhe age of reason. Harvard Univetsity Press, 1956. Ch. Ftankel, The fath of reason, 
the idea of progress in the french Enlightement; New York, Columbia Uníversity, 1948. 
Burguesa 

19. Ver Gusdor!, Op.cit. También J. Roger, Les Sciences de la vie dans la pensée fraru:aise 
du XVIIle. necle. Pa.ra, Arman Colín, 1976. 
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20. Ver Jean Charles Payen, La ro&e et l'utopie. Pais, Editions Sociales, 1976. 21. El lamoso Testament, que debidamente censurado por Voltaire correría de mano en mano entre los intelectuales progresistas, es quizá la mejor anticipación de una alternativa mar­xista·leninista. Ver M. Dommanget, Le curé ll!eslier. Paris, JulJiard, 1965 (con amplia hibli~ grafía)¡ AA. VV., EtudeJ sur le Curé Meslier. París, Clavreuil, 1966 (con trabajos de Dcprun, Dommanget, J. Fahre, J. Proust, etc.). La mejor edición del Testament, o completa y crítica, es la de Anthropos. 
22. Lo ficción de un «estado de naturaleza», que a través del pacto desembocaba en el ~testado civil», no había convertido en un tópico de todo el iusnaturalismo (Puffendorf, Grotius, Althusio ... ). . 
23. Ver Jean-Jacques Rouueau et son oeuvre, monográfico de la revista Europa, especial, noviembre·diciembrc 1961. Paris, Klinck!!ieck, 1964. La importancia que el Contrae tuvo para los revolucionarios franceses queda bien subrayada en lean Roussel, J,·J. Rowseau aprés la Révo­lutiort, 1791-1830. París, Armand Colin. 
24. Op. cit. Ver también el equ.ilibrado trabajo de B. Croethuysen, J .• J. Rouueau. París, Gallimard, 1949. 
25. Ver L. Altbusscr, Montesquieu. Lo Politique et l'Hinoire. París, PUF, 1959. (Trad. en Ariel.) 
26. Ver la Introductior¡ de Monique ye Franc;ois Hincker al Esquisse, ed. cit. 27. Ver R. Mousnier, Progres scíentifique et technique au XV/Ile. si.ecle. Pnis, Plon, 1958. J. Bury, op. cit. 
28. Ver Furio Diaz, Voltaire storíco. Turin, 1958; E. Cassirer, La filosofÚJ de la ilustra· ción. México, F.C.E. 
29. Albert Schinz (Etat présent des travaux sur /.·/. Rousseau. Paris, Les Bclles Lcttres, 1941) ha reali7.ado la mejor exposición del panorama de la literatura rousscauniann desdo! 1760 a 1940. Defiende la tesis de que la historiografía sobre Rousseau se ha desarrollado rítmica· mente, con puntos álgidos y descensos, como en olas cuya cresta solía coincidir con períodos de crisis en EUiopo. Sin duda Schrinz tiene que forzar mucho las cosas para mostrar que ¡;on siete olas, y con una periodicidad de 25 años; pero, flexibilizando los períodos, lo idea es valiosa. 30. Nos referimos a una vuelta al estado salvaje. no a una Uamadn o establecer unos vínculos más razonables entre naturaleza y cultura. Ver, a este respecto, M. Schneider, / .·]. Rous­seu et l'espois écologiste. Paris, Pigmalion, 1979. 
31. De ahí que los brillantes esfuenos de Victor Gldscbmidt, Anthropologie et politique. Les príncipes du systeme de Rouueau. París, Vrin, Bibliotheque d'Histoire de la Pbilosophie, 1974 por dar coherencia al pensamiento de Rousscau deje muchas lagunas y fuerze -y selec­cione-- en exceso los textos. Más éxito tiene L. G. Crocker, lean /acques Rousseau. New York­London, 1968.73, 2 vols. (l. The Quest, 1912-1958; SS. Prophetic Voice, 1758-1778), quien con grao erudición, con prudencia en la interp~etación y con buena articuln.ción entre el detalle y la visión de conjunto logra, a buse de flexibilidad , dar unidad o la compleja biogtafía inte· lectual d.e Rousseau. De todas maneras los esluenos de unificación son mucho más escasos que los enfoques montados sobre la alternancia pendular de dos tendencias: Dependencia·lndepeodencia en el caso de GroethuyseD; Transpatencia·Obstñculo en el caso de Starobinski, etc. 32. Ver P. Pasqualucci, Rousseau et Kant. Immanenzo e trascendentalita dell'ordin.e. Milán. 1974, 2 vols. También R. Derathé, J.-/. Rousseau et la science palitique de son. temps. Paris, Vrin, 1974. 
33. Guy Lardreau, «Une Théorie totalitaire», en Le Monde, 7 de aLril de 1978. 34. Ver su Tractatus Theologicus-Politicus. De todas maneras es arriesgado acercar en exceso Epinoba a Hobbes. De hecho también Kant parte de posicionlls semejantes a las Hobbianas para montar una moral claramente diferenciada, y muy cercana a la de Rousseau. 35. VeT los Dos tratados sobre el Gobierno Civil, traducidos en Aguilar. 36. Renato Tullio de Rosa, Rousseau, l 'komme, la loi. et lo liberté. París, Marcel Ri­viere, 197 5. 
37. Réflexions sur la théoríe et la pratique de l'éducation contre les príncipes de Rousseau. Primera edición, en írancés, e.o TUiin, 1763; hay una reciente edición italiana e.n Napolies, librería Seientiíica Editrice. 
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