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1. El discurso del rechazo

“Qui suis-je?” Esta pregunta, que tanta produccion filoséfica ha acumulado
a través de los tiempos, era puesta por Rousseau al final de su vida. Corrfan los
afios setenta y Rousseau se convertia en juez de si mismo tras haber sido juez
de toda la sociedad. Cincuenta afios de vida agitada, revuelta, inquieta, insatisfe-
cha, de sobresaltos y luchas, de apasionamientos y desengafios... le habian condu-
cido simplemente ahi, a esa vulgar y tépica pregunta de todos los tiempos. Tras
cincuenta fios de hacer pasar ante su tribunal a la nobleza y al clero, a la burgue-
sia frivola y ruin y a los fil6sofos “carreristas”, las costumbres y los prejuicios, la
propiedad privada y la opresién, la hipocresia y la vaciedad de espiritu de la socie-
dad de su tiempo..., niega su vida y su obra para regresar al nivel humilde de
la reflexién socrdtica: “;Quién soy?”

Sus Dialogues: Rousseau juge de Jean-Jacques,! trabajo en el que esta pre-
gunia se intenta responder, centran asi el final de un drama filoséfico. Quizas la
vida de Rousseau encierra también un drama psicoldgico; quizds toda su vida sea
solo eso, un drama; pero aqui nos referimos al drama filoséfico trenzado en para-
dojas, en preguntas sin respuestas, en respuestas negadas y en negaciones teori-
zadas: el drama de pensar un mundo que se quiere negar, de conocer una ralidad
cuya legalidad no se quiere re-conocer, de imponer a la existencia una subjetividad
que a duras penas logra despegarse de la existencia.

Rousseau, convertido en juez de si mismo, es el final de un drama. Pero,
como toda su vida, como toda su filosofia, es un final dramatico. Ya es drama-
tico, psicolégicamente, ser juez de uno mismo; filoséficamente es atin mas dramé-
tico: el drama de la conciencia en su lucha por conocerse a si misma2 Y a esto
afiadamos un nuevo elemento de tragedia: la locura. El Rousseau de esas fechas
lucha contra la rebelién de su razén, contra el delirio, contra la esquizofrenia,
trazando un discurso entre la exaltacién mistica y la depresién, entre el genio
¥ la obsesién, entre la fe y la culpa. Tras una vida de improvisadas respuestas,
cuando al fin encuentra el camino de las primeras preguntas... no es el tiempo
de contestarlas. Esto ya es frecuente, e incluso parece que sea la forma histérica
de nuestra existencia; pero lo relevante, lo que presta ese tinte dramdtico en el
caso de Rousseau, es que tuvo Iucidez para descubrir el interés de esas preguntas
fundamentales. Y, cuando volvié su conciencia hacia si mismo, ésta le traicionaba,
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situacién precaria, en las necesidades, en las miserias, cuando habia situado el
peor de los males en la institucién y cuando habia hecho de su propia vida una
rebelién contra la misma al precio que fuera? ;No se habria visto obligado a reco-
nocer que el modelo de vida que él trataba de ejemplificar exigia el sacrificio
de los hijos, de los hombres?

Eran demasiadas las contradicciones en Rousseau para que él, un hombre
de una afectividad cuasi religiosa,f y un filésofo que necesitaba vivir de acuerdo
con su filosofia no acabara en la locura o en el silencio. Pues jqué otra cosa
que silencio son sus Confessions?; y ;qué otra cosa que espacios blancos en el
delirio son sus Dialogues y sus Reéveries?

Pero todo ello es el final dramitico de un largo drama. Drama que los bié-
grafos ° y los psicoanalistas !! hacen nacer de su mas tierna infancia, con una madre
siempre ausente,” con un padre autoritario y desequilibrado, que pronto lo aban-
dona en manos de un preceptor, en una ciudad cuya democracia orgénica creaba la
falsa imagen de comunidad, leyendo a Plutarco, idealizando el paisaje alpino...
Pero dejemos esto atris. Dejemos también sus decenas de oficios, sus muchos
viajes, sus dispersas lecturas y toda esa agitacion. insatisfaccion, soledad, miseria,
que fue cuajando en sus ansias de libertad. en su irreverente individualismo, en
su radical rechazo de las formas sociales existentes. Dejemos atrés, incluso, sus
primeros conctactos con los enciclopedistas, sus relaciones con Diderot, para quien
escribiria los articulos de musica de la Encyclopedie. Dejemos sus mediocres come-
dias y operetas y su orgullo que le impedia ver la mediocridad de su produceién.
Podemos dejar todo eso atrds y comenzar en 1749.

El mismo nos ha dado la fecha: “A linstant de cette lecture, je vis un
autre univers et je devins un autre homme”. ;Qué lectura? El concurso de ensa-
yos patrocinado por la Académie de Dijon con el siguiente tema: Si le rétablis-
ment des sciences et des arts a contribué a épurer les moeurs. El concurso trataba
de centrar y clarificar un debate que se expandia por revistas y salones, de la
Corte a la literatura clandestina. Y eran los sectores aristocraticos los que ponian
en cuestién el progreso, mientras que los intelectuales burgueses ilustrados confia-
ban en la ciencia, en las instituciones reformadas, en la educacién téenica, etc.,
como armas de racionalizacién, liberalizacién y progreso.

; Tomé Rousseau opcién aristocratica? En absoluto: su critica se extendia al
orden burgués y al del ancien regime. Pero, a su pesar, su posicién podia —5 en
diversas ocasiones asi lo fue— utilzarse contra el progreso.

Sobre esto ya volveremos. De momento nos interesa recalcar que tomo posicion
antes de teorizar el problema: contesté NO a la cuestién. Lo que quedaba pendiente
era buscar y ordenar los argumentos. La firmeza de su “NO”, su apasionamiento,
daré el tono elocuente y la fuerza de su trabajo. Es un trabajo verdaderamente
dramatico, siempre situado sobre lo absoluto, sin una duda, sin sombra de relati-
vismo, con un poder de persuasién mads debido a la fuerza moral y al bello
ideal que no a la légica del discurso y a la experiencia historica.

El Discours sur les sciences et les arts es, pues, un esfuerzo por teorizar un NO.
Es también la ocasion de Rousseau de descargar en la reflexion filoséfica la carga
de rechazo acumulada en su vida.® Es, en definitiva, la fundamentacién de un NO
a todas las resistencias que los hombres de las clases populares encuentran cara
a conseguir una vida libre y apacible.

La carga subversiva que encierra el Discours no le viene tanto de la romantico-
agrarista alternativa que Rousseau dibuja, mezcla de afioranza y de mito, cuanto
de la denuncia de la realidad existente.”® Una denuncia salvaje, brusca, como co-
rresponde a la simple y llana negacién de lo empirico sin las limitaciones de un
programa y de una teoria. Su critica al caracter aristocratico de la cultura, e
servicio del saber a las clases dominantes, de la vaciedad de la “politesse” de los
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esencia, fue visto como religiosidad. Demasiado “filgsofo” para unos; demasiado
“religioso” para los otros.

Pero el planteamiento de Rousseau est4 plenamente enmarcado en la concep-
cion del mundo ilustrado. Mi Montesquieu,® ni Condorcet, ni Turgot” ni Vol-
taire...” tienen una idea clara de la historicidad. Su concepciéon de la historia
como progreso, como lucha entre la luz y las sombras, entre la Razén y el oscu-
rantismo... se apoya unas veces en una ontologia sustancialista (y entonces la
naturaleze humana aparece como eterna y buena, aunque oscurecida y alienada,
negacion radical de su funcién: si el hombre nacig bueno, no tiene necesidad
de ser rescatado. La funcién educadora-dirigente, sea en el camino de la salya-
siendo el proceso de la razén el camino de su recuperacién) y otras en un histori-
cismo materialista (y entonces el hombre es un producto del medio, especialmente
del clima). En la mistificada articulacién de esas dos posiciones se mueve la filo-
sofia de la historia del xvir Y Ia posicién de Rousseau coincide perfectamente
con la primera, pero liberada de todo perfeccionismo, de todo supuesto de actua-
lizacion de las potencias de la naturaleza humana: es decir, desintelectualizando
su contenido, acabando con el alma cartesiana reducida a res cogitans y recupe-
rando para el alma humana la esfera de la vida y de la afectividad que, en la
demarcacién ontolégica del dualismo cartesiano, quedaban del lado del mundo
mecanico.

Pero, en Rousseau, todo esto estaba muy confuso, de ahi que en Rousseau no
hay una doctrina a seguir. Més atin, en el fondo hay una negacién de toda doctr
na a seguir: una negacién del educador y del dirigente del Maestro y del Principe.
Por ello se ha podido decir que si los ilustrados ejercieron una influencia,
Rouseau sélo ha ejercido un atractivo: los ilustrados dirijian, Rousseau guiaba.
Y quizé ni eso, quizd sélo inspiraba un camino, quizé sélo inspiraba el irrenun-
ciable deseo de un camino.

De ahi la tragedia del rousseaunismo: que no existe como doctrina, sino
como refugio. En Rousseau no se encuentran teorias a utilzar o alternativas
a seguir, sino apoyos, lugares donde situar el deseo, la desesperacién o la espe-
ranza. Por eso Rousseau es leido de mil maneras; por eso el rousseaunismo renace
en los grandes momentos de crisis.?®

Mas atin: los cuerpos de teoria que apareces en sus obras no son, paradéjica-
mente, rousseaunianos. Son teorizaciones confusas y contradictorias que niegan el
espiritu rousseauniano. Por ello, o bien se eluden, o bien se seleccionan habilmente.
Por ejemplo, en Rousseau no puede encontrarse apoyo tedrico para defender una
“vuelta a la naturaleza”® Rousseau, y todos sus lectores lo saben, no ha dejado
de insistir en que no hay retorno posible; y todos saben que, tras negar las artes
y las ciencias, su consejo es “sacar del mal el remedio”, esforzarnos en conseguir
que el arte y las ciencias, debidamente rectificados, alivien el mal que anterior-
mente causaron a la naturaleza,

Otro ejemplo: desde Rousseau no puede fundamentarse la abolicién de la
propiedad privada. ;No es cierto que, en I’Emile, una de las priemas ensefianzas
¢s la de la propiedad? ;Y no es cierto que en el Contrat se establece como una de
las grandes virtudes del pacto social la conversién de la “posesién natural” en
“propiedad”, entendiendo ésta como posesién fundada en un titulo juridico

Podiamos seguir poniendo ejemplos que muesiran cémo tomando la obra
de Rousseau como corpus teérico hay muy pocas razones para alinear en ella el
“rousseaunismo’!, Raymond Polin, en Politique de la solitud, ha puesto de mani-
fiesto la necesidad de matizar el igualitarismo rousseauniano, subrayando con los
textos en la mano que en Rousseau se reconoce como necesario la jerarquizacion en
la sociedad civil reduciendo la “igualdad” a un nivel abstracto (“igualdad natural™)
¥ a otro juridico (“igualdad ante la ley™).
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cién. Que esta via fuera efecto de la enfermedad, o ésta de su acoplamiento... jqué
més da! La chance de Rousseau seguird siendo la misma: en €l se encontrard
siempre apoyo al masoquismo y la sublimacién o a la insurreccién y al terrorismo.
Pues, aunque en su obra sélo aparece a rafagas, y negada en la teorizacién, la voz de
su radical desgarro, de su enfrentamiento a lo existente, tendra siempre hombres
que la escuchen.

Tenemos, por un lado, el suefic de Rousseau: acabar con la desigualdad,
con la opresion, con el orden de privilegios, con la miseria moral y la soledad
existencial de los hombres. Y este suefio no queda disminuido en su grandeza
por expresar los deseos personales de un hombre, por expresar la rebelion de
quien sufre los efectos de la desigualdad, de la injusticia y de la vaciedad moral
de la sociedad; al contrario, esto le da fuerza y nobleza, da realidad al suefio y lo
convierte en programa de cuantos sufren esa miseria social.

Por otro lado, tenemos la obra de Rousseau, que expresa a rafagas ese suefio
en forma de gran negacién, y que intenta teorizar la situacién social y esbozar
una alternativa. Aqui la labor de Rousseau es torpe, tosca y contradictoria. Mas
ain: con frecuencia se cae en el realismo, en el posibilismo, en la conciliacién,
abandonando y negando el plano absolto del rechazo, dando la impresién de renun-
cia, de desfallecimiento, de resignacion.

La tensién entre ambos planos, que es en filosofia la tensién de la vida misma
de Rousseau, es el lugar en que debe situarse el discurso que persiga la com-
prensién. Si asi no se hace, Rouseau sera un lugar tedérico que se utiliza para
apoyo de opeiones ideoldgicas, pero nada mas. Y opciones ideolégicas de cualquier
cariz. Asi, Guy Lardreau® puede encontrar en Rousseau la legitimacién del
“estado totalitario”. Ciertamente, si toda nuestra miseria presente es efecto de una
lamentable historia, y si todo es historia, la historia del imponerse a golpes de
fuerza la propiedad privada, la historia de la progresiva hegemonia de una racio-
nalidad y una institucionalizacién destructivas, ;por qué renunciar a la utopia?
Si todo es una historia malvada y lamentable ;qué derecho a renunciar a otra
historia posible?

Aparentemente, Rousseau hace eso en el Contrat Social. Instaurada la ficeién
del pacto como demarcacién entre dos estados sociales, el estado de naturaleza y el
estado civil, se trataba de rellenar de contenido a los tres términos a fin de, desde
los mismos, decidir el lugar de la soberania. Dos grandes alternativas protagoni-
zaron el debate. Por un lado, la de Hobbes, perfectamente deserita en su Leviathan:
partiendo de un “estado de naturaleza” donde regia la ley natural, concretada en
Ia lucha por la supervivencia, que en un medio de recursos escasos determinaba
una situacién de “guerra de todos contra todos”, de “el hombre lobo del hombre™;
y dando al pacto un contenido muy suis generis, a saber, como acuerdo ticito entre
todos los individuos a renunciar a sus derechos naturales (cuyo ejercicio ponia
en peligro sus vidas a pesar de que dicho ejercicio tenia la sobrevivencia como
finalidad natural), para asi cumplir, en un nuevo nivel, la ley de sobrevivencia...,
asi Hobbes se sitiia del lado del Principe. El soberano no ejerce su poder por dele-
gacién de los sibditos, ni mediatizado por ningiin contrato: el Principe es el tinico
que no renuncia a sus. derechos naturales, de ahi su poder absoluto. El “pacto” es
entre los stibditos, que renuncian a ejercerlos y someterse asi al soberano para sobre-
vivr. Claro que, en rigor, Hobbes es el mas consciente y el mas realista. El nunca
dice que el ciudadano se sometera al Principe: dice, simplemente, que la sociedad
civil funciona asi, como renuncia de los subditos para, con ello, haber posible la
conservacién de la vida y de los medios auxiliares de la misma. Nunca dice, como
los calvinistas, que la sumisién al poder tenga un caracter teoldgico. Y nunca legiti-
ma el abuso de poder del Principe. Simplemente dice que si el Principe, en su
libre ejercicio del poder, logra cumplir los fines que los siibditos persiguen con
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En la obra de Rousseau, como ha puesto de relieve R. Tullio de Rosa * aparecen
las reglas morales llenas de contenido. Mds atin, resulta que a pesar de la distancia
del punto de partida, el contenido moral positivo que se va introduciendo en el
texto no estd tan lejos de la moral intelectualista ilustrada, e incluso con grandes
contenidos religiosos.

Esta paradoja, a nuestro entender, viene dada por esa tensién entre el discur-
so —entrecortado y absoluto— de su expresién existencial y el discurso teérico, ra-
cionalizador. Y, si no se tiene esto en cuenta, encontramos en los textos los que que-
ramos buscar: el Rousseau cristiano, el de moral burguesa, el de la moral de la
liberacién, o el de la moral roméntica. Cuando lo que realmente parece darse
es la contradiccién entre, por un lado, una ruptura con la moral existente, que
en hueco describe como alternativa cualquier moral posible, por otro lade, una
moral que garantice un orden més perfectos, que en concreto no pasa de ser una
reforma de la moral existente.

3. El rechazo del discurso

Las obras autobiograficas marcan una etapa nueva, pero no desligada. Por un
lado expresan un repliegue sobre si mismo, un corte en su didlogo con el mundo;
por otro lado se montan sobre sus obras anteriores, en una articulacién en la que
es dificil establecer si se trata del esfuerzo por encontrar en ellas la verdad que
encierran, o mas bien el esfuerzo por encontrar en ellas la verdad que rodean, que
ocultan o que niegan. Si el primer grupo de obras constituyen un sistema (si bien
muy poco articulado, cuyos principios estd poco estructurados, a veces semilaten-
tes, y su desarrollo no sigue un orden légico, sino que aparece como dispersas
respuestas, negaciones, que aglutinan en su torno la reflexién), las tiltimas deseri-
ben una espiral de silencio, de progresista espiritualizacién, de creciente fragmen-
tacion,

Como sefialamos mds arriba, el Rousseau que desafié la condena de la Iglesia
y del Parlamento (Lettres écrites de la montagne), no tuvo fuerzas para responder
al libelo de Voltaire. O, mejor, a Rousseau no le quedaron mis fuerzas que las
de defenderse. Y da la impresién de que ni siquiera consiguié legitimarse ante
Sus propios 0jos.

Sin duda alguna las Confessions tienen como eje el intento de justificacién.
Pero se trata de una jutificacién ante si mismo, y de ahi que en su texto apa-
rezca el mejor esfuerzo por encontrar su filosofia. La biografia como pretexto,
Rousseau se esfuerza en encontrar en su historia su propia bondad, encontrar en
si mismo, en su vida, el deslindamiento entre la esencia idealizada de Jean-J acques
y la esencia realizada en el contacto con las cosas del mundo. Ese esfuerzo por
encontrar la bondad en su vida pasada no es sélo la respuesta a Voltaire en la
acusacién concreta: es la respuesta mediante la ejemplificacién de su filosofia a
si mismo. No se trata solamente de que Rousseau encuentra su bondad, sino que
describe la historia de su bondad y sus desventuras. ;Qué son los errores y las
depravaciones del Rousseau-padre sino efectos sociales sobre un Jean-Jacques
hombre-bondad?

Pero, insistimos, no es una respuesta dirigida a Voltaire: es una respuesta
a la duda de Rousseau, generada por Voltaire, una respuesta a si mismo. Es un
mondlogo con su filosofia y con su vida.

En sus Didlogues ou Rousseau juge de Jean-Jacques se ve que las Confessions,
a pesar de su apariencia de un “poema de bondad”, no bastaron. Rousseau nos mues-
ra su conciencia de si: una conciencia desgarrada, rota en varias conciencias.
Ya no hay comunicacién, a no ser con Dios, y quizé por ello intents poner el
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texto manuscrito en el altar de Notre-Dame. Pero, aunque parezca simbélico, ni
siquiera con Dios fue posible comunicar: el altar estaba cerrado.

Por 1ltimo, las Réveries expresan la renuncia, la derrota. Ya nada hay que
comunicar, no hay a quien comunicar: Rousseau se deja, pasivamente, inundar
por el mundo, por la unidad de la naturaleza, por los mil elementos insignificantes
del mundo que le rodea. Atencién a las cosas, silencio, éxtasis... y todo ello en
un discurso fragmentado, donde las quimeras y la realidad se confunden, donde
la plenitud es vacio, la paz es derrota y el dialogo es silencio.

En estas obras se cierra un drama. La fuga mistica es el dramatico final de
un discurse revolucionario de una revolucién imposible, pues en lo absoluto no
hay movimiento. El lugar de su discurso, el lugar donde situé su negacién, no
dejaba otra salida: sélo podrian resistirlos aquellos que tienen discursos de recam-
bio, uno de dia y otro de noche. Rousseau se esforzé en vivir un tnico diseurso:
y ello Io llevé a confusiones y contradicciones en el texto y a Ia soledad y la misti-
ca en su vida. No se resigné al camino prosaico de la revolucién relativa, a la
transformacion limitada de lo social. Y, asi, dejo casi lo 1inico que podia dejar:
el encanto de lo absolute. O, mejor, el atractivo de la negacién absoluta, buen lugar
donde proyectar las frustraciones de siempre. De ahi que Rousseau pueda ser
lugar para cualquier época, para cualquier hombre. De ahi que el rousseanismo
sea un lugar sin doctrina, y que la doctrina rousseaniana no tenga lugar en
Rousseau, aparezca como su negacién en el sentido y como contradiccion en el
discurso.

Rousseau nos legé eso: un lugar sin discurso donde situar el debate y un dis-
curso entrecortado y contradictorio que negaba el lugar. Y la historiografia rous-
seauniana es el esfuerzo constante por afirmar o negar ese lugar impensable, en
ambos casos con la doble paradoja de querer pensarlo y de pensarlo desde el dis-
curso contradictorio de Rousseau. De tal manera que puede decirse que Rousseau
es uno de ese conjutno no muy numeroso de lugares donde se instala el debate
filoséfico, frente al cual se toma posicién, en el cual se juegan opéiones ideold-
gicas. Por ello es, también, un lugar privilegiado cara a constatar la miseria y los
limites de la historiografia. Con Rousseau se ha hecho de todo y cada recons-
truceién no era sélo un esfuerzo de historiador sino una batalla ideolégica cuyos
contenidos aparecen mas o menos ocultos. La historiografia rousseauniana, si bien
menos dramatica, no es menos contradictoria y confusa.

Los primeros estudios sobre Rousseau —en realidad las primeras posiciones
de sus contempordneos adoptadas ante sus obras— se centraron dominantemente
sobre la cuestion pedagégica. La educacién preocupé mucho a los ilustrados, quie-
nes hacian depender el nuevo orden social y moral de la posibilidad de un “hombre
nuevo”, si bien vacilaban a la hora de atribuir la realizacién de esa posibilidad:
unas veces ponian en la educacién su confianza, otras la subordinaban al previo
camino del orden politico, encerrdndose asi en una reflexion circular que domi-
naria todo su pensamiento social. En cualquier caso, la pedagogia ilustrada era
una pedagogia industrial: una pedagogia montada sobre dos ejes no siempre faci-
les de conciliar. Por un lade, la idea de preparar al futuro hombre para su vida
profesional (educacién en las ciencias y en las artes); por otro, educar al hombre
como ciudadano sujeto de derechos naturales. de libertad y de razon.

O sea, trataban de articular una “educacion para la libertad” con una “educa-
cién para la libertad” con una “educacién para la necesidad”. Rousseau acentuara
el primer aspecto y se olvidard del segundo: las ciencias y las artes ceden su
primacia a la educacién de la sensibiildad, la ética y la estética abstractas son despla-
zadas por una moral natural y un fuerte culto a la afectividad, la educacion civica
cede ante la espontaneidad y la intimidad. Pero, sobre todo, y donde la teoria
pedagdgica rousseauniana rompe de forma radical con la pedagogia ilustrada, es
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los revolucionarios franceses el Contrato social es la carta de los derechos del
pueblo, la clara teorizacion de la soberania popular en los momentos del despo-
tismo. Por ello Ginguéné y Mercier ® pedian a la Asamblea que los restos de
Rousseau fueran trasladados al Pantedn francés.

J. McDonald* ha puesto de manifiesto que, en los afios de la Revolucién, no
todos veian en Rousseau un teérico de la misma (unos para alabarlo y otros para
verter sus mas airadas criticas). Ciertamente, Rousseau entra en frecuentes con-
tradicciones con los principios de su filosofia cuando monta su discurso en nive-
les concretos. No era dificil —y asi se hacia, como subraya DcDonald— extraer
pasajes del Contrato social y del segundo Discurso para mostrar sus dudas res-
pecto a que fuera posible gobernar con mas libertad, su tesis de que la libertad
no va bien con todos los climas ni con los pueblos acostumbrados a los patrones,
sus vacilaciones respecto a un proceso rapido de liberalizacién, sus afirmaciones
de preferir el exilio a vivir en una sociedad donde domine la agitacién y la discu-
sién... Concluian, en fin, que el revolucionarismo de Rousseau es la versién de
los rousseaunianos, pero ajeno a Rousseau. Como hemos sefialado, en la obra de
Rousseau aparece ese desfase entre sus principios, generalmente formulado en la
critica a lo existente, y su reflexién positiva, en la que apenas supera los plantea-
mientos de Montesquieu. Las confusiones en Rousseau permiten las polarizacio-
nes en historiografia, tanto més cuanto no es la verdad de Rousseau la que
esti en juego, sino una lucha ideolégica en la que Rouseau se convierte en
lugar a conquistar y reconstruir adecuadamente para los objetivos de la misma.

Tras la explosién revolucionaria, la Restauracién y el dominio de sus tedri-
cos. Rousseau es puesto como el enemigo de la ley y de su autoridad. Efectiva-
mente, la sociedad nunca puede juzgar lo que Dios ha escrito en el corazén de los
hombres, por desconocerlo: la ley, y todas las instituciones, quedan desautori-
zadas. Este Rousseau, defensor del individuo en una teoria en la que tal defensa
implica la deslegitimacion de las instituciones, junto a ataques despectivos de
“sofista” de palabra ardiente y vacio de ciencia, es el Rousseau que construyen los
teéricos de la contrarrevolucién.®

Pero también desde la izquierda Rousseau pasa a ser desmitificado. Proudhon
serd quien de forma mas extensa y dura muestra que “nunca tuvieron la Revo-
lucién la Repiblica y el pueblo enemigo méds grande que Rousseau”. Pone
Proudhon de relieve su rechazo del progreso, su incapacidad para ver la impor-
tancia de lo econémico y lo politico en la transformacién social, su falso amor a la
libertad, su absurdo ideal del estado salvaje que, al ser imposible volver a él, le
lleva a aceptar la autoridad, la disciplina legal, la religién... como males ne-
cesarios.*

Cuando vuelven a Europa los impetus revolucionarios, en los afios 40, las
cosas han cambiado sensiblemente. Louis Blane serd un ferviente rousseauniano,
y en general Rousseau es bien visto. Pero los contenidos de las luchas de 1848 no
son los de 1789. De ahi que los estudios de rehabilitacién de su doctrina no tengan
un impacto relevante.? ]

En torno a 1878, con el primer centenario de su muerte, los estudios tomarin
un nuevo rumbo. Ahora serdn los intelectuales de oficio —y mo los ideélogos
de los partidos— los que estudien a Rousseau. No es que desaparezea la ideologi-
zacion del debate, pero se vuelve mas técnica y aparecen nuevos enfoques meto-
dolégicos. Por un lado, se tiende a unir el Rousseau romantico, tedrico de la
educacién y de la estética, y el Rousseau filésofo-politico. El antirousseanismo
aparece en los esfuerzos por poner de relieve sus contradicciones, la flojedad légica
de su discurso. Es el caso de Girardin®® que ve la gran contradiccion entre su
constante apologia de los instintos y su pretensién de crear unas reglas de vida
moral que posibilitan un estado de Derecho. Por su parte Bourgeault # y Taine ¥
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introducen “el punio de vista clinico”, que tanto se difundird posteriormente.
Es decir, explicar el pensamiento de Rousseau desde su psicologia, insistiendo en
su rechazo de todo aquello que desea Yy mo puede conseguir, su incapacidad de
conversacion, su impotencia para mantener las amistades. . No faltan estudiosos,
como J. Morley," que aun reconociendo esa compleja personalidad de Rousseau,
y sus confesiones tedricas, le concede el mérito de haber sido uno de los primeros
en poner en cuestién los efectos humanos (psiquicos y morales) de la gran ciudad,

En resumen, ahora no son sus ideas (educativas, estéticas o politicas), sino
su personalidad, lo que se pone en el centro de Ia reflexién. Y, caso de Morley, se
elige a Rousseau como lugar para debatir un problema de nuestro tiempo: el
problema de los efectos del progreso y de las formas de vida ciudadana que
impone. Por supuesto que hay un grave desenfoque: en el xviir dudar del pro-
greso no tiene el mismo significado que en el siglo xx. En aquellos momentos el
problema era producir suficiente y dominar a la naturaleza para sobrevivir. ..

Catélicos como J. Carriére,” F. Mauriac 5 y Maritain > siguen viendo en
Rousseau una fuerza maléfica, tenebrosa, irresponsable y pervertida...; pero no
faltan quienes, como P. M. Masson,™ reivindican el catolicismo de Rousseau. Pero,
en general, hay un cierto relajamiento de las posiciones, y aparecen estudios menos
polarizados, coom el del F. Vial % subrayando el importante papel cultural de
Rousseau, o el de L. Ducros una de las mejores biografias, o el de Cassirer,
que ve en Rousseau su aportacién a la ciencia social al descubrir la ética natural
frente al intelectualismo de su tiempo.

La riqueza de la historiografia rousseauniana desborda cualquier pretensién
de sintesis. Recientemente M. R. Trousson ® ha puesto de relieve los rumbos
de la actual investigacién. Y, por debajo de los matices, y reconociendo que los
estudios actuales, como los de R. Derathé® ep rigor, en analisis, en erudicién e
incluso en “neutralidad” estn enormemente distantes de los del siglo pasado, un
elemento permanece constante: Rousseau es un lugar a conquistar, un lugar a
imponer. Y ello tanto si el debate se da en la zona de la teorfa pedagégica, en la
ecologia, en la estética o en la politica. Y ese Rousseau a conquistar, a recupe-
rar, a hacer propio, no es sino un modelo inconcreto, el modelo de hombre, de
vida, de sociedad, de existencia, que Rousseau dibujé en hueco, en negativo, con
Su negacién y rechazo de lo existente: el modelo que, al intentar describirlo en
positivo, en el texto, quedaba debilitado, corregido y hasta traicionado. Y, de
alguna manera, el drama de Ia historiografia queda ahi trazado: la necesidad de
acercar lo que parece decirse en Ia negacion a lo que se dice en el texto. Quizas
por ello Ia historiografia de Rousseau sea tan fértil, tan apasionante, tan imposible,

Y quizés por ello se silencian las ultimas obras, los Dialogues y las Réveries.
Son obras de silencio, son obras de rechazo del discurso. Asumir las dltimas
obras quizds exigiria renuneiar a Rousseau, renunciar al rechazo de la realidad,
a la esperanza, a la afirmacién individual, a Ia subversién, a la existencia. Pues,
al fin, estas obras de Rousseau son €s0, renuncia a la lucha, renuncia a existir.
0, lo que es lo mismo, relajacién, dejarse disolver en las relaciones, dejarse
inundar por el mundo, disolverse en las cosas, disolver todas las fronteras, todas
las demarcaciones. ..

4Era esta la tinica liberacién posible? Quizds si. La renuncia a la individua.
lizacién era liberacién del proyecto, liberacion de todo cédigo y de toda codifica-
cién. En esa direccién se borran las diferencias entre el pensamiento y el suefio,
entre las ideas y las imdgenes, entre las cosas, entre los hombres,.., Destruido el
sujeto, queda destruido el objeto, el amo y el esclavo, la lucidez y la locura...
y solo queda eso, un flujo de vida impensable, afectividad sin referencias, Ien-
guaje sin discurso. De la gran negacion, que es siempre afirmacién del individuo,
se llega asi a la nada.
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NOTAS

1. Vol. I de las Qeuvres Complétes. Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléjade (en curso de
edicién). El plan de la obra, hasta el presente, es el siguiente: Vol. I, Les Confessions y otros
escritos autobiograficos; Vol. II, La Nouvelle Heloise y obras de teatro, poesia, cuentos, ete.;
Vol. -III, Le Contract Social y otros escritos politicos; Vol. IV; L’Emile y las obras pedagdgicas,
éticas, sobre religion, ete.

Unas Oeuvres Compleétes, en 3 vols., se halla en Seuil, Col. «L’Intégrale» (Recoge las obras
importantes). La Correspondence générale esti en curso de edicién en la Cambridge University,
a cargo de Ralph Leigh.

2. Véase el penetrante andlisis de Jean Guéhenno, Jean Jacques, histoire d'une ¢
Paris, Gallimard, 2 vols., posiblemente la mejor biografia de Rousseau.

3. Véase Revue Philosophique de la France et de I’Etranger, n® 3, julio-septiembre, 1978,
monogréfico sobre Jean-Jacques Rousseau. Ver también, Georges-Arthur Goldschmidt, J.-J. Rous-
seau ou l'esprit de solitude. Paris, Phoebus, 1978.

4, Jean Starobinski, La Transparence et I'Obstacle. Paris, Gallimard, 1958, ha resaltado
las contradicciones de Rousseau, y la necesidad de ir mds alld de la autobiografia y leer en los
«silencios ocultos».

5. La religiosidad de Rousseau, como sustrato de su pensamiento, ha sido bien estudiada
por Christian Jacquet, La pensée religieuse de J.-J. Roussequ. Louvain, Travaux de la Faculté de
Philosophie et Lettres de L'Université de Louvain, 1975.

6. V. Gerratana, Investigaciones sobre la historia del marxismo. Barcelona, Grijalbo, ha
descrito con mucha sutileza (aunque con un pro-rousseaunismo mal ocultado) las relaciones
Rousseau-Voltaire y Rousseau-Diderot.

7. 1. Starobinski, op. cit., en su tendencia a mostrar un Rousseau vacilante, contradietorio,
incoherente, ha puesto de manifiesto toda una gama de contradicciones que ningin lector de
Rousseau puede hoy saltarse.

8. Chr. Jacquet, op. cit. Branislaw Baczo, Solitude et communauté. Paris, Mouton, 1976.

9. Pierre Burgelin, La philosophie de Dexistence. Paris, Vrin, 1952. M. Kigeldinger,
J.-J. Rousseau. Univers muthique et cohérence. Neuchatel, La Baconniére, 1979.

10. Jean Guéhenno, op. cit.

11. El «punto de vista clinico», que introdujeron en la historiografia rousseauniana Bour-
geault y Taine, ha tenido un éxito increible en Francia, de la mano de la expansién del
freudismo y del lacanismo. Ver M. R. Trousson, «Quinze annés d'études rousseauistes», en
Diz-huitieme sieécle, n.? 9. Paris, Garnier, 1977,

12. La madre de Rousseau murié tras su nacimiento.

13. Ver P. Daguerresas, Jean-Jacquest Rousseau ou la fonction d’un refus. Paris, Archives
des Lettres modernes, Morale et Politique, 1977, n® 177.

14. Este aspecto ha sido subrayado por Paule-Monique Vernes, La ville, la féte, la démacratie.
Rousseau et les illusions de la communauté. Paris, Payot, 1978.

15. El cardcter mitico de muchas ideas de Rousseau y el papel de los mitos en su obra
ha sido estudiado por Denise Leduc-Fayette, J.-J. Rousseau et le mythe de UAntiguité. Paris,
Vrin, 1974.

16. Es muy expresivo el titulo de uno de los mejores trabajos sobre Rousseau, el de
R. Polin, La politique de la solitude. Essai sur ].-J. Rousseau. Paris, Ed. Sirey, 1971.

. 17. Ver R. Mauzi, Lidée de bonheur au XVIIle sidcle. Paris, A. Colin, 1960. D. Mornet,
Les Origines intellectuelles de la Révolution francaise. Paris, A. Colin, 1965. P. Trahard, Les
Maitres de la sensibilité francaise au XVIIle. sidcle. Paris, Boivin, 1931-33, 4 vols. A. Adam,
Le” Mouvement philosophique dans la premiére moitié du XVIIle, siecle. Paris, SEDES, 1967.
A. Vachet, La ideologia liberal. Barcelona, Fundamentos, 2 vols.

18. Montesquieu en L’Esprit des Lois (Paris, Les Belles Lettres, 1950-61, 4 vols.) y Consi-
dérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur décadence. (Paris, Garnier, 1954.)
Una buena edicién de las de las obras completas de Montesquieu estd en Seuil, 1964. Voltaire en
su Essai sur les moeurs (Paris, Garnier, 1963, 2 vols.) y en Le: leitres philosophigues (Pazis,
Didier, 1964) especialmente. Pero quizds sean Condorcet (Esquisse d'un tableau historique des
jrogres de Uesprit humain. Paris, Editions Soeciales, 1968) y Turgut (EI progreso en la historia.
Madrid, Pegaso, 1941) los autores méds representativos. Estudios aceptables sobre el tema son
el de oJhn Bury, La idea de progreso, Madrid, Alianza Ed torial, 1971; Ronald V. Sampson,
Progress in the age of reason. Harvard University Press, 1956. Ch. Frankel, The fath of reason,
gze idea of progress in the french Enlightement, New York, Columbia University, 1948.

urguesa

19. Ver Gusdorf, Op.cit. También J. Roger, Les Sciences de la vie dans Iz pensée francaise
du XVIlle. siecle. Paris, Arman Colin, 1976.
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de la ilustracion, traducida en FCE.) También Das Problem J.-J. Rouseau, Arch. Gesch. Phil., 1932.

41. Trabajo de 1786. Se itra en La philosophie de [I'histoire, Paris, Gonthier, 1964.

42. Observations sur le principe qui a produit les révolutions de France, de Genéve et
d’Amérique dans le dix-huitiéme siécle. Paris, 1789,

43. Su argumento era brillante: «;De qué soberania fuisteis investidos para gobernar un
gran imperio y darle una constitucién libre? De da inalienable y la impresciptible soberania del
pueblo. ;Sobre qué bases habéis fundado esta conmstitucién, que serd el modelo de todas las
constituciones humanas? Sobre la igualdad de derechos. Ahora bien, sefores, la igualdad de
derechos y la soberania del pueblo fue Rousseau el primero en sistematizarlos bajo los propios
ojos del despotismonx.

44. J. McDonald, Rousseau and the French Revolution, 1762-1791. London, The Athoone
Press, 1965.

45. Especialmente L. de Bonald, J. de Maistrre, ete.

46. Ver De la justice dans la Révolution et dans UEclise, Nouveaux principes de philosophie
pratique. Paris, Garnier, 1858.

47. A pesar de que Juls Michelet, en su Introduccién a la Révolution francaise dijera nitida-
mente: «Montesquieu interpreta el derecho. Voltaire Hlora, grita por el derecho. Y Rousseau
lo funda»,

48. J.-J. Roussesu, sa vie, ses oeuvres. Paris, Carpentier, 1875.
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Plon, 1883.

50. H. Taine, Les origines de la France contemporgine. I. Lancien regime. Paris, Hachette,
1899, 2 vols.

51. J. Morley, Rousseau. London, Macmillan and Co., 1888, 2 vols.

52. ]. Carriere, Les mauvais maitres. Paris, Plon, 1922,

53. F. Mauriac, Trois grands hommes. Paris, Ed. du Capitole, 1930 (con la tesis de que
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54. J. Maritain, Trois réformateurs: Luther, Descartes, Rousseau. Paris, Plon, 1925.

55. P. M. Masson, La réligion le J.-J. Rousseau. Paris, Hachette, 1916, 3 vols.

56. La doctrine de P’éducation de Roussegu. Paris, Delagrave, 1920.
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de Rousseau. Paris, Alean, 1923; R. Schinz, La pensée de J.-J. Rousseau. Paris, Alcan, 1929,

58. Das Problem..., ed. cit.
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